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LO QUE EL FÚTBOL ME ENSEÑÓ DE LA VIDA

Mi tía Aurelita le comenta a una amiga: «A mí no me gusta el fútbol, pero yo insisto en
acompañar a mi esposo al estadio porque, en una de esas, hay un gol y él me abraza».
El  fútbol,  estimados  amigos,  también  me enseñó  cuál  es  el  verdadero  amor.  No,  por
cierto, el del marido de tía Aurelita hacia a ella, sino hacia la divisa de sus desvelos.

«Un  hombre  —anunció,  ya  en  las  postrimerías  del  Renacimiento,  el  filósofo  y
diseñador  de  ropa  para  atletas,  Príamo  di  Rapallo  (cocreador  del  uniforme  de  la
Guardia  Suiza  del  Vaticano,  a  bastones  verticales  azul  y  oro)—  será  más  fiel  a  los
colores  de  su  club  de  fútbol  que  a  su  propia  esposa».  Hay  quienes  desafían  esta
creencia  y  las  consecuencias  suelen  ser  penosas.  Un  conocido  hincha  argentino,  a
quien  por  su  seguridad  llamaremos  N.N.,  tras  ser  durante  muchos  años  hincha  de
Rosario  Central,  comenzó  a  experimentar,  de  pronto,  una  enfermiza  atracción  hacia
Chacarita  Juniors.  Mintiendo a su familia,  oculto  de sus amigos,  marchó un domingo
hasta el reducto funebrero. Y tuvo su castigo. No solo Chacarita perdió cuatro a cero,
sino  que  los  propios  partidarios  locales  le  propinaron  una  paliza  al  considerarlo  un
pájaro de mal agüero.

Otra  cosa  que  me enseñó  el  viril  deporte  del  balompié  es  que  el  ser  humano  busca,
casi  demencialmente,  las  dificultades.  «El  hombre —ha dicho el  pensador proustiano
Arthur  Mc Gulliver— es  el  único  animal  que para cada solución tiene un problema».
Eso es  lo  que explica  que,  en  el  fútbol,  se  haya reglamentado que el  balón deba ser
conducido  con  los  pies  y  no  con  las  manos,  que  es  como  manejamos  el  resto  de  las
cosas.  Con  las  manos  yo  activo  esta  computadora,  amigos  lectores,  y  usted  sostiene
esta revista.

—Y esta idea antojadiza —clama Ezequiel Villagra, rubio defensor central de Deportivo
Rafaela— surge cuando ya los  seres humanos,  debido a la  evolución de las  especies,
hemos  perdido  los  atributos  del  mono.  Manteniéndonos  como  cuando  éramos
cuadrumanos  tendríamos,  hoy  en  día,  una  destreza  prensil  enorme  en  las
extremidades inferiores.

Villagra es reconocido por su manifiesta torpeza en el manejo del balón.

Mi padre solía decir, contemplando al lucero: «Nunca dejes de alumbrar la vuelta del
guitarrero».  Pero,  además  de  esos  entusiastas  arranques  folclóricos,  agregaba:  «No
hay  nada  que  eduque  más  que  los  deportes  de  conjunto.  En  el  juego  de  equipo  uno
puede  reconocer  al  noble  y  al  egoísta,  al  valiente  y  al  temeroso,  al  esforzado  y  al
holgazán, enseñanzas que no podrás obtener en las disciplinas individuales».



Mi  padre  no  solo  destacaba  la  posibilidad  de  adquirir  ese  exhaustivo  conocimiento
ético y moral, enorme base de datos gratuita que el equipo brinda sobre cada uno de
sus  integrantes,  sino  que,  asimismo,  sumaba  un  concepto  rígido,  cuasi  samurái.  Él,
recio  full  back  de  básquet  en  épocas  donde  tras  cada  tanto  se  sacaba  del  medio,
inscripto  en  la  filosofía  griguoliana  (de  Carlos  Timoteo  Griguol)  del  «reciba  y  pegue
callado»,  tendía  a  preservar,  en  un  juego  de  fricción  como  el  fútbol,  la  reconocida
bravura del gaucho argentino. «Si te pegan una patada en un tobillo —pontificaba mi
padre—,  le  pegás  una patada en  la  rodilla.  Si  te  pegan en  la  rodilla,  le  pegás  en  los
huevos. Si te pegan en los huevos, le pegás en la cabeza y si hay que irse de la cancha,
hay que irse de la cancha».

Nada, entonces, de «si te pegan en una mejilla pon la otra». No. Ojo por ojo y menisco
por menisco.

—Si ves que vas a chocar con un rival —continuaba Berto, mi padre—, acelerá en los
últimos  metros.  El  rival  debe  chocar  contra  algo  duro,  huesudo  y  punzante.  Si  él
encuentra algo blando, la próxima vez te entrará más fuerte y mucho más la tercera.
En cambio, si se estrella contra un codo, una rodilla rocosa o una cadera de cemento,
la próxima vez lo pensará dos veces. Y, no olvides nunca esto, hijo mío, a los grandotes
les  duele  tanto  como  a  los  chiquitos,  y  una  plancha  a  la  altura  de  la  ingle  mortifica
tanto al enano como al gigante.

Adviertan, estimados futboleros, la enseñanza fundacional. La humanidad se iguala en
el dolor y el rico puede sufrir tanto como el menesteroso.

Del fútbol también aprendí que aquella fantasía popular de que la sabiduría viene con
los  años  es  tan  solo  una  mentira  más.  Esos  ancianos  inmóviles  y  meditabundos,
suspendidos en la gracia y la reflexión pura —cuando no en la levitación— que, con la
misma facilidad con que atrapan una mosca en el aire, derraman, las pocas veces que
hablan,  verdades  absolutas,  solo  existen  en  las  series  de  televisión  sobre  artes
marciales.

Cuando debí abandonar la Liga de Fútbol «25 de Mayo», ya que no podía competir con
los más jóvenes, pasé, primero, a una liga de veteranos que estaban entre los 40 y 50
años  y  luego  a  otra  de  superveteranos  que  estaban entre  los  50  y  la  muerte.  Pensé,
entonces,  que  allí  sería  todo  más  tranquilo,  más  calmo  y  más  relajado.  Gran  error,
compañeros.  Nunca  presencié  tantas  peleas  ni  escuché  tantos  insultos  ni  vi  tantos
golpes  malintencionados  como  en  esa  etapa.  Con  lo  que  pude  comprobar  algo
desalentador:  los  años  no  traen  la  sabiduría  sino,  más  bien,  el  agudizarse  de  las
manías, los vicios y las fobias. A lo que hay que sumar, también, la inevitable torpeza
física  que  llega  con  la  tercera  edad,  trayendo  la  bronca  y  la  frustración  por  la
impotencia.

Ese  tumulto  de  hombres  ya  mayores  en  el  cual  yo  me  encontraba,  procuraba,



ingenuamente,  amaestrar  a  una  pelota.  Y  hay  pocas  cosas  más  caprichosas,
casquivanas  e  imprevisibles  que  una  pelota  de  fútbol.  El  científico  inglés  Edward  J.
Tydfil,  titular  adjunto  del  laboratorio  terreno  de  Morai  Firth,  al  norte  de  Escocia,
especializado en el estudio y la investigación espacial, lo reveló el mes pasado.

—Se  ha  descubierto  —dijo,  inquietante—  que,  al  igual  que  dentro  de  los  peligrosos
cúmulus  nimbus,  dentro  de  una  pelota  de  fútbol  bien  inflada  circulan  vientos  a
velocidades escalofriantes. Hemos detectado ciclones, tifones y huracanes de increíble
magnitud  en  pelotas  de  fútbol  aparentemente  mansas  e  inofensivas.  Por  fuera,  la
apariencia  es  normal,  pero,  gracias  a  nuestro  instrumental  de  última  generación,
supimos  que  en  su  interior  se  registran  tales  meteoros.  Es  por  eso  que  los  balones
suelen  adoptar  rumbos  y  comportamientos  caprichosos  y  no  debido  a  impulsos
externos,  como  pueden  ser  puntapiés  y  cabezazos,  sino  por  urgencias  internas
incontenibles.

Tal grado de imprevisibilidad ya fue advertido por el crítico deportivo Dante Panzeri,
quien definió al fútbol como «la dinámica de lo impensado». Este juego suele someter
a los espectadores a presiones y sorpresas insoportables al punto de que, muchos de
ellos,  pueden  llegar  a  perder  la  vida  durante  el  espectáculo.  Como  el  partidario  de
Rosario Central que, ubicado en la platea a mis espaldas, allí nomás se quedó muerto,
como el  marino  americano  que  —según contaba  Nicolás  Guillén— en un  restaurante
del  puerto,  le  quiso  dar  con  la  mano.  Y  ahí  nomás  se  quedó  muerto.  El  marino
americano, repito, que en un restaurante de puerto le quiso dar con la mano. El hincha
de  Rosario  Central,  por  su  parte,  creyó  que  el  árbitro  había  sancionado  una  mano
dentro de nuestra propia área y allí nomás se quedó muerto.

El fútbol, en su pragmática crueldad, nos somete a un entrenamiento riguroso propio
de Boinas Verdes u otras fuerzas especiales. Los partidarios, por ejemplo, que hemos
asistido en vivo y en directo, a través de la pantalla de la televisión, a la definición por
penales  que  permitirá  a  nuestro  equipo  favorito  seguir  en  la  Copa  Libertadores  o
quedar fuera de ella, creyendo morir en cada disparo desde los doce pasos, debemos
tomar conciencia de que, si hemos sobrevivido a ello, tenemos asegurado un futuro de
fortaleza física y mental inapelable. Como las cucarachas, que sobrevivieron incluso a
explosiones atómicas, nosotros estamos creando una raza mejor y más fuerte.

No son experiencias  inocuas,  por  supuesto.  Dejan secuelas  imposibles  de borrar.  Yo,
por  ejemplo,  en  cada  partido  clásico  de  Rosario  Central  contra  Newell’s  envejezco
cinco años. De allí que, aún joven, luzco como un anciano centenario. Pero ya no hay
definición por penales ni goles en contra sobre la hora que puedan doblegarme.

El fútbol me explicó, asimismo, el formidable proceso de la adaptación de las especies,
puesto a consideración general por el maestro Charles Darwin. Mientras en el básquet
la  exigente  altura  del  tablero  obliga  a  reclutar  atletas  cada  vez  más  altos,  el  fútbol,
afortunadamente, se convirtió en un reservorio natural de individuos amenazados. Los



pequeños, los enanos, los diminutos encontraron en el fútbol, mediante la habilidad y
el  talento,  la  posibilidad  de  crecer  y  reproducirse.  Con  el  centro  de  gravedad  muy
bajo, favorable entonces a la estabilidad, y la pelota casi al nivel de sus ojos, los bajitos
continúan siendo joyas valiosas a nivel mundial. Y basta mencionar a Maradona, Messi
y  Ronaldo  cuando  se  agacha.  Veloces,  escurridizos,  zigzagueantes  como  ratones,
siempre  encuentran  el  mínimo  espacio  necesario  dentro  de  las  pobladas  áreas  para
perfilarse y rematar al marco. Livianos, acrobáticos, espectaculares, se escabullen por
debajo  de  las  axilas  de  sus  rivales,  localizando  los  espacios  abiertos  donde  pueden
sortear a sus pesados contrarios sin ser golpeados o encerrados por ellos.

El fútbol me dejó claro, asimismo, que el estadio suele ser una suerte de zona liberada.

—El  hincha  tiene  derecho  a  protestar  e  insultar,  porque  para  eso  paga  su  entrada
—suelen declarar a la prensa apesadumbrados futbolistas tras un partido perdido.

Pero si ustedes leen lo que dice en su entrada, amigos lectores, no encontrará ningún
párrafo  que  especifique  el  derecho  al  insulto.  A  nadie,  por  ejemplo,  se  le  ocurrirá
levantarse en medio de una obra de teatro e insultar a la primera actriz porque no le
satisface su interpretación. Y mucho menos le arrojará una botella, la batería de una
radio  portátil,  la  radio  portátil  o  un  zapato.  A  lo  sumo  —lo  han  inmortalizado  los
chistes  gráficos  sobre  ese  tema—  caerá  sobre  las  tablas  un  tomate  en  extremo
maduro.  Pero  el  fútbol  permite  al  espectador  estos  desbordes,  como  insultar  a  la
madre  de  un  policía  que  permanece  allí,  impávido,  tan  solo  a  tres  metros,  separado
apenas por el alambrado olímpico.

El niño que va por primera vez al estadio portando la bandera con sus colores favoritos
se  sorprenderá  alegremente  al  escuchar  cómo  el  vecino  de  platea  de  su  padre
descarga  con  total  libertad  una  infinidad  apabullante  de  malas  palabras,  novedosas,
imaginativas,  sonoras,  que  abren  al  pequeño  un  nuevo  mundo  de  expresión  y
posibilidades. Y el precio que se debe pagar para disfrutar tanto desmadre es, apenas,
la obligatoriedad de concurrir a un baño público pestilente que a cualquier espectador
motivaría a escribir una carta abierta en el periódico de su ciudad si tuviera que usarlo
en una sala de cine porno de una estación de ómnibus de pueblo chico.

El fútbol, por último, abnegado hincha, me enseñó a no estar seguro de nada, a dudar
de todo. A dudar, por ejemplo, de si la sabiduría que le habían conferido los años a mi
padre cuando me dio sus consejos, no sería tan endeble y falsa como la sabiduría de
aquellos orientales a los que el tiempo solo había pertrechado de manías y caprichos.
Cada vez que regreso del estadio tras haber visto perder a Rosario Central contra un
equipo  al  que,  a  priori,  deberíamos  superar  por  una  goleada  vergonzante;  cada  vez
que  veo  a  los  poderosos  River  o  Boca  caer  en  su  propia  cancha  contra  un  rival
entusiasta,  pero  primitivo;  luego de presenciar  cómo Camerún venció  a  la  Argentina
en el comienzo de un Mundial, me convenzo más de que el fútbol, como las mujeres,
es, en principio, inexplicable. Por fortuna, Dios, en su infinita sabiduría, mantiene a las



mujeres  algo  alejadas  del  más  popular  de  los  deportes.  Sería  extenuante,
indudablemente,  procurar  entender  ambos  fenómenos  al  mismo  tiempo.  Porque,  el
fútbol,  apasionados  amantes  del  balompié,  ya  lo  dijo  el  Dante,  es  la  dinámica  de  lo
impensado.


