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LO QUE EL FUTBOL ME ENSENO DE LA VIDA

Mi tia Aurelita le comenta a una amiga: «A mi no me gusta el fatbol, pero yo insisto en
acompanar a mi esposo al estadio porque, en una de esas, hay un gol y él me abraza».
El futbol, estimados amigos, también me ensend cudl es el verdadero amor. No, por
cierto, el del marido de tia Aurelita hacia a ella, sino hacia la divisa de sus desvelos.

«Un hombre —anuncid, ya en las postrimerias del Renacimiento, el filosofo y
disenador de ropa para atletas, Priamo di Rapallo (cocreador del uniforme de la
Guardia Suiza del Vaticano, a bastones verticales azul y oro)— sera mas fiel a los
colores de su club de futbol que a su propia esposa». Hay quienes desafian esta
creencia y las consecuencias suelen ser penosas. Un conocido hincha argentino, a
quien por su seguridad llamaremos N.N., tras ser durante muchos afnos hincha de
Rosario Central, comenz6 a experimentar, de pronto, una enfermiza atraccién hacia
Chacarita Juniors. Mintiendo a su familia, oculto de sus amigos, marché un domingo
hasta el reducto funebrero. Y tuvo su castigo. No solo Chacarita perdié cuatro a cero,
sino que los propios partidarios locales le propinaron una paliza al considerarlo un
pajaro de mal agiiero.

Otra cosa que me ensend el viril deporte del balompié es que el ser humano busca,
casi demencialmente, las dificultades. «El hombre —ha dicho el pensador proustiano
Arthur Mc Gulliver— es el tinico animal que para cada solucion tiene un problema».
Eso es lo que explica que, en el fatbol, se haya reglamentado que el balén deba ser
conducido con los pies y no con las manos, que es como manejamos el resto de las
cosas. Con las manos yo activo esta computadora, amigos lectores, y usted sostiene
esta revista.

—Y esta idea antojadiza —clama Ezequiel Villagra, rubio defensor central de Deportivo
Rafaela— surge cuando ya los seres humanos, debido a la evolucion de las especies,
hemos perdido los atributos del mono. Manteniéndonos como cuando éramos
cuadrumanos tendriamos, hoy en dia, una destreza prensil enorme en las
extremidades inferiores.

Villagra es reconocido por su manifiesta torpeza en el manejo del baldn.

Mi padre solia decir, contemplando al lucero: «Nunca dejes de alumbrar la vuelta del
guitarrero». Pero, ademdas de esos entusiastas arranques folcléricos, agregaba: «No
hay nada que eduque mas que los deportes de conjunto. En el juego de equipo uno
puede reconocer al noble y al egoista, al valiente y al temeroso, al esforzado y al
holgazan, ensefianzas que no podras obtener en las disciplinas individuales».



Mi padre no solo destacaba la posibilidad de adquirir ese exhaustivo conocimiento
ético y moral, enorme base de datos gratuita que el equipo brinda sobre cada uno de
sus integrantes, sino que, asimismo, sumaba un concepto rigido, cuasi samurai. El,
recio full back de basquet en épocas donde tras cada tanto se sacaba del medio,
inscripto en la filosofia griguoliana (de Carlos Timoteo Griguol) del «reciba y pegue
callado», tendia a preservar, en un juego de friccion como el fatbol, la reconocida
bravura del gaucho argentino. «Si te pegan una patada en un tobillo —pontificaba mi
padre—, le pegas una patada en la rodilla. Si te pegan en la rodilla, le pegas en los
huevos. Si te pegan en los huevos, le pegdas en la cabeza y si hay que irse de la cancha,
hay que irse de la cancha».

Nada, entonces, de «si te pegan en una mejilla pon la otra». No. Ojo por 0jo y menisco
por menisco.

—Si ves que vas a chocar con un rival —continuaba Berto, mi padre—, acelera en los
ultimos metros. El rival debe chocar contra algo duro, huesudo y punzante. Si él
encuentra algo blando, la préxima vez te entrard mas fuerte y mucho més la tercera.
En cambio, si se estrella contra un codo, una rodilla rocosa o una cadera de cemento,
la proxima vez lo pensara dos veces. Y, no olvides nunca esto, hijo mio, a los grandotes
les duele tanto como a los chiquitos, y una plancha a la altura de la ingle mortifica
tanto al enano como al gigante.

Adviertan, estimados futboleros, la ensenanza fundacional. La humanidad se iguala en
el dolor y el rico puede sufrir tanto como el menesteroso.

Del futbol también aprendi que aquella fantasia popular de que la sabiduria viene con
los aflos es tan solo una mentira mdas. Esos ancianos inmoviles y meditabundos,
suspendidos en la gracia y la reflexién pura —cuando no en la levitacion— que, con la
misma facilidad con que atrapan una mosca en el aire, derraman, las pocas veces que
hablan, verdades absolutas, solo existen en las series de televisién sobre artes
marciales.

Cuando debi abandonar la Liga de Futbol «25 de Mayo», ya que no podia competir con
los mas jovenes, pasé, primero, a una liga de veteranos que estaban entre los 40 y 50
anos y luego a otra de superveteranos que estaban entre los 50 y la muerte. Pensé,
entonces, que alli seria todo mas tranquilo, més calmo y mas relajado. Gran error,
companeros. Nunca presencié tantas peleas ni escuché tantos insultos ni vi tantos
golpes malintencionados como en esa etapa. Con lo que pude comprobar algo
desalentador: los anos no traen la sabiduria sino, mas bien, el agudizarse de las
manias, los vicios y las fobias. A lo que hay que sumar, también, la inevitable torpeza
fisica que llega con la tercera edad, trayendo la bronca y la frustracién por la
impotencia.

Ese tumulto de hombres ya mayores en el cual yo me encontraba, procuraba,



ingenuamente, amaestrar a una pelota. Y hay pocas cosas mdas caprichosas,
casquivanas e imprevisibles que una pelota de fatbol. El cientifico inglés Edward ]J.
Tydfil, titular adjunto del laboratorio terreno de Morai Firth, al norte de Escocia,
especializado en el estudio y la investigacion espacial, lo revel6 el mes pasado.

—Se ha descubierto —dijo, inquietante— que, al igual que dentro de los peligrosos
cumulus nimbus, dentro de una pelota de fatbol bien inflada circulan vientos a
velocidades escalofriantes. Hemos detectado ciclones, tifones y huracanes de increible
magnitud en pelotas de fatbol aparentemente mansas e inofensivas. Por fuera, la
apariencia es normal, pero, gracias a nuestro instrumental de ultima generacion,
supimos que en su interior se registran tales meteoros. Es por eso que los balones
suelen adoptar rumbos y comportamientos caprichosos y no debido a impulsos
externos, como pueden ser puntapiés y cabezazos, sino por urgencias internas
incontenibles.

Tal grado de imprevisibilidad ya fue advertido por el critico deportivo Dante Panzeri,
quien defini6 al fatbol como «la dindmica de lo impensado». Este juego suele someter
a los espectadores a presiones y sorpresas insoportables al punto de que, muchos de
ellos, pueden llegar a perder la vida durante el espectdaculo. Como el partidario de
Rosario Central que, ubicado en la platea a mis espaldas, alli nomas se qued6 muerto,
como el marino americano que —segun contaba Nicolds Guillén— en un restaurante
del puerto, le quiso dar con la mano. Y ahi nomas se quedd muerto. El marino
americano, repito, que en un restaurante de puerto le quiso dar con la mano. El hincha
de Rosario Central, por su parte, creyé que el arbitro habia sancionado una mano
dentro de nuestra propia area y alli nomas se quedé muerto.

El fatbol, en su pragmatica crueldad, nos somete a un entrenamiento riguroso propio
de Boinas Verdes u otras fuerzas especiales. Los partidarios, por ejemplo, que hemos
asistido en vivo y en directo, a través de la pantalla de la television, a la definicion por
penales que permitira a nuestro equipo favorito seguir en la Copa Libertadores o
quedar fuera de ella, creyendo morir en cada disparo desde los doce pasos, debemos
tomar conciencia de que, si hemos sobrevivido a ello, tenemos asegurado un futuro de
fortaleza fisica y mental inapelable. Como las cucarachas, que sobrevivieron incluso a
explosiones atdmicas, nosotros estamos creando una raza mejor y mas fuerte.

No son experiencias inocuas, por supuesto. Dejan secuelas imposibles de borrar. Yo,
por ejemplo, en cada partido clasico de Rosario Central contra Newell’s envejezco
cinco anos. De alli que, atin joven, luzco como un anciano centenario. Pero ya no hay
definicién por penales ni goles en contra sobre la hora que puedan doblegarme.

El futbol me explicd, asimismo, el formidable proceso de la adaptacion de las especies,
puesto a consideracion general por el maestro Charles Darwin. Mientras en el basquet
la exigente altura del tablero obliga a reclutar atletas cada vez mas altos, el fatbol,
afortunadamente, se convirtié en un reservorio natural de individuos amenazados. Los



pequertios, los enanos, los diminutos encontraron en el fatbol, mediante la habilidad y
el talento, la posibilidad de crecer y reproducirse. Con el centro de gravedad muy
bajo, favorable entonces a la estabilidad, y la pelota casi al nivel de sus ojos, los bajitos
contindan siendo joyas valiosas a nivel mundial. Y basta mencionar a Maradona, Messi
y Ronaldo cuando se agacha. Veloces, escurridizos, zigzagueantes como ratones,
siempre encuentran el minimo espacio necesario dentro de las pobladas areas para
perfilarse y rematar al marco. Livianos, acrobaticos, espectaculares, se escabullen por
debajo de las axilas de sus rivales, localizando los espacios abiertos donde pueden
sortear a sus pesados contrarios sin ser golpeados o encerrados por ellos.

El fitbol me dejé claro, asimismo, que el estadio suele ser una suerte de zona liberada.

—El hincha tiene derecho a protestar e insultar, porque para eso paga su entrada
—suelen declarar a la prensa apesadumbrados futbolistas tras un partido perdido.

Pero si ustedes leen lo que dice en su entrada, amigos lectores, no encontrara ningun
parrafo que especifique el derecho al insulto. A nadie, por ejemplo, se le ocurrirad
levantarse en medio de una obra de teatro e insultar a la primera actriz porque no le
satisface su interpretacion. Y mucho menos le arrojara una botella, la bateria de una
radio portatil, la radio portatil o un zapato. A lo sumo —lo han inmortalizado los
chistes gréaficos sobre ese tema— caera sobre las tablas un tomate en extremo
maduro. Pero el futbol permite al espectador estos desbordes, como insultar a la
madre de un policia que permanece alli, impéavido, tan solo a tres metros, separado
apenas por el alambrado olimpico.

El nifio que va por primera vez al estadio portando la bandera con sus colores favoritos
se sorprendera alegremente al escuchar cémo el vecino de platea de su padre
descarga con total libertad una infinidad apabullante de malas palabras, novedosas,
imaginativas, sonoras, que abren al pequefio un nuevo mundo de expresion y
posibilidades. Y el precio que se debe pagar para disfrutar tanto desmadre es, apenas,
la obligatoriedad de concurrir a un bano publico pestilente que a cualquier espectador
motivaria a escribir una carta abierta en el periddico de su ciudad si tuviera que usarlo
en una sala de cine porno de una estacién de 6mnibus de pueblo chico.

El futbol, por ultimo, abnegado hincha, me ensefié a no estar seguro de nada, a dudar
de todo. A dudar, por ejemplo, de si la sabiduria que le habian conferido los afios a mi
padre cuando me dio sus consejos, no seria tan endeble y falsa como la sabiduria de
aquellos orientales a los que el tiempo solo habia pertrechado de manias y caprichos.
Cada vez que regreso del estadio tras haber visto perder a Rosario Central contra un
equipo al que, a priori, deberiamos superar por una goleada vergonzante; cada vez
que veo a los poderosos River o Boca caer en su propia cancha contra un rival
entusiasta, pero primitivo; luego de presenciar cémo Camerun vencio a la Argentina
en el comienzo de un Mundial, me convenzo mdas de que el fatbol, como las mujeres,
es, en principio, inexplicable. Por fortuna, Dios, en su infinita sabiduria, mantiene a las



mujeres algo alejadas del mdas popular de los deportes. Seria extenuante,
indudablemente, procurar entender ambos fenémenos al mismo tiempo. Porque, el
futbol, apasionados amantes del balompié, ya lo dijo el Dante, es la dindmica de lo
impensado.



