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SI YO FUERA FUTBOLISTA

No me asusta la ciencia–ficción, caballero. Y eso que he visto monstruos horribles en
el cine. Y soy una persona impresionable. Cuando dieron la primera de Alien, me pasé
tres semanas con un dolorcito en el tórax, esperando que se me rompiera el pecho y
saltara de allí un bicho tremebundo.

Admito,  eso  sí,  que  me  deja  un  tanto  impávido  esa  ciencia–ficción  que  arranca
ubicándonos  en  el  año  14.517  de  la  galaxia  Vandelinus,  tiempo  y  espacio  un  tanto
ajenos como para identificarme, como para imaginarme involucrado en esa trama.

Pero  ahora,  el  desafío,  pese  a  ser  un  tanto  fantasioso,  no  suena  tan  lejano.  ¿Cómo
alguien, sin pagar por su atrevimiento, puede proponerme escribir un artículo titulado
«Si yo fuera futbolista»? ¡Yo soy futbolista, caballero! ¡He sido, soy y seré un futbolista
que ha gozado de todos los infortunios del fútbol y ninguna de sus ventajas! Tengo un
menisco de plástico, una cadera de teflón y una cara de piedra que me han permitido
seguir jugando.

Partamos  de  una  realidad  irrebatible:  soy  argentino.  Y  el  argentino  tipo,  el  Ser
Nacional, el nativo de las pampas australes juega al fútbol, baila tango y hace asado.
Como  para  que  quede  claro,  caballero.  Todo  eso  le  brinda  al  gaucho  ese  particular
rostro de preocupación extrema ya que no son actividades simples, mi estimado.

Civilizaciones  menos  arrogantes,  poco  ambiciosas,  optaron,  por  ejemplo,  por  las
danzas  intuitivas.  Los  sajones,  sin  ir  más  lejos.  Inventaron  el  rock  y  se  acabó  el
esquema, murió la disciplina. Basta de los cuatro pasitos hacia el frente, los dos hacia
atrás  y  la  reverencia.  Basta  del  medio  giro  hacia  la  derecha,  el  balanceo  suave  y  el
retorno a base.

El  rock  liberó  la  posibilidad  de  saltar,  sacudirse,  enrollarse,  rodar  por  el  piso  y
treparse  salvajemente  a  las  mesas.  Cualquier  imbécil  envalentonado pudo,  entonces,
lanzarse a las pistas simulando bailar bajo las luces restallantes de las discotecas.

Pero  el  argentino  no,  caballero.  Porque  el  argentino  tiene  una  misión  en  la  vida,  ha
sido puesto con un objetivo sobre la Tierra. El argentino baila tango y eso no es fácil.
Torvos  profesores  enseñan  por  televisión  el  ritmo  del  2×4,  con  expresión  severa  y
énfasis religioso, lejos de esas ridículas clases de aerobismo dictadas por señoras con
calzas elásticas sobre la cubierta de un portaaviones.

En el tango, un mínimo error en el paso, una imperceptible falla en la quebrada puede
precipitar  la  puñalada,  el  cuchillazo  recordatorio,  la  cicatriz  en  la  cara.  La  gente  de



Medellín lo sabe.

Y  tampoco  es  sencillo  hacer  asado,  convengamos.  Echar  la  carne  sobre  las  brasas  y
vigilarla  en  su  tránsito  a  la  inmortalidad  no  es  tan  complejo.  Pero  primero  hay  que
tener  una vaca.  Y  a  la  vaca argentina hay que seguirla  ya  que es  criada «a campo»,
suelta  en  la  pampa,  caminando  como  loca  en  busca  de  sus  pasturas.  No  como  las
mariconas vacas europeas que se crían dentro de sus establos, alimentadas en la boca
por sus propios dueños, presas de la molicie y la más pura holganza.

Y así, siguiendo las vacas, aprende el argentino a caminar la cancha, de área a área,
de lateral a lateral. Y así me hice yo futbolista. Amador, por no caer en extranjerismos
y decir «amateur», que es poco macho. Y, en cierta forma, profesional también, porque
siempre he tenido que pagar  para  jugar.  Pagar  el  alquiler  de  la  cancha,  el  costo  del
árbitro,  las  medias,  las  camisetas.  Pero,  si  acepto  la  propuesta,  caballero,  tal  como
está redactada, bajo la duda del condicional, le digo que yo sé qué clase de futbolista
sería de ser rentado, aunque esto suena a ciencia–ficción, o a ese género inclasificable
del  cine  americano  donde  el  protagonista  muere  y  vuelve  a  la  tierra  convertido  en
perro, en ángel o en su propio padre.

Yo  sería  un  jugador  veterano,  caballero,  virtud  que  se  haría  notoria  no  solo  por  mi
sabiduría  para  caminar  la  cancha  sino,  más  bien,  por  mi  calvicie,  el  paso  un  tanto
remiso  y  la  curvatura  de  mi  pierna  derecha,  propietaria  de  una  comba  ósea  que  ya
querría adquirir el balón en un tiro libre. El público, siempre deseoso de comunicarse
con sus ídolos, me gritaría: «¡Ladrón! ¡Dejá de robar y andá a cuidar tus nietos!». Y yo
deambularía  por  el  medio  campo,  amparado  por  esa  ambigua  figura  jurídica  que
representa  el  «cuarto  volante»,  que  le  permite  a  uno  justificar  su  ausencia  tanto  en
ataque como en defensa. Y terminaría como una víctima más de la violencia, me temo,
cuando  algún  inadaptado,  el  Patrón  Bermúdez,  por  ejemplo,  me  atropellara  en  un
córner  sin  compasión  ni  piedad,  arrojándome  fuera  de  los  límites  de  la  cancha,  del
estadio, de la ciudad y del fútbol mismo, el juego «más bello del mundo», como bien lo
calificaran los piratas ingleses.

Por eso, entonces…

Si yo fuera futbolista…

… cada pase mío, cada asistencia de gol mía, valdría mil dólares. Y se los cobraría al
compañero goleador asistido.

…  celebraría  mis  goles  de  una  manera  particular:  para  prolongar  el  delirio  público,
bajo mi camiseta tendría otra, con foto de Sharon Stone totalmente desnuda.

… llevaría en mi camiseta el número 14… médium.



… le dedicaría mi mejor gol al Papa, porque sería un milagro.

… desarrollaría  una curiosa adicción al  control  antidoping,  que me obligaría  a  llevar
siempre  conmigo un frasquito.  Caería,  así  mismo,  en  las  garras  de  la  droga,  en  este
caso, dada mi edad, opio.

… en mi retiro me convertiría en modelo masculino top, de colecciones de moda, para
continuar siendo, ya fuera de la cancha, una figura decorativa.

… habría jugado en el glorioso Bucaramanga, declarando a la prensa, en mi debut, que
desde pequeño fui hincha fanático de ese club.

… y para hablar de técnicos me llevaría bien con todo técnico obsesivo, que anule la
creatividad del jugador para que, así, no se note que carezco de ella.


