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Hay dias en que uno no puede despertarse. Hay dias en que uno no deberia
despertarse. Hay dias en que uno deberia seguir durmiendo indefinidamente hasta
olvidarse de todo, o bien que al despertarse ya nadie se acordara de nada, o no
hubiera pasado absolutamente nada. Que nada fuera cierto. Como la mafana del
sabado.

¢Cuantas veces me habia despertado antes de que aclarara? Cuatro veces, tal vez
cinco. Y hacia un frio de cagarse, era una noche ideal para apoliyar de un tirén y
quedarse en el sobre hasta las doce de la matina. Aprovechar de una vez por todas el
tiempo y el frio para dormir la venganza de levantarse todas las mananas a las siete
para ir a esa escuela hija de puta.

Pero no solo me habia despertado cuatro o cinco veces, sino que me habia levantado.
Me habia levantado en la pieza helada y oscura para llegar hasta la puerta y adivinar
sobre los mosaicos del patio si llovia o no. Para abrir incluso la puerta, aventurar un
pie descalzo sobre el patio, y mirar el cielo buscando detectar alguna estrella que
garantizara una mafana de sol. Sentir a través del zoquete de lana peluda, la
inquietante humedad del suelo, que bien podia ser simplemente rocio, o la helada, o el
testimonio guacho de una lluvia intensa y catastréfica, una lluvia solapeada que
hubiera caido en silencio durante un suefio y hubiera puesto la cancha de Ocampo y
Necochea hecha una bosta, con inmensos lamparones de agua donde no se podia
jugar, donde el mariconazo de Rupertti no querria cambiarse por temor a ensuciar sus
pantalones nuevos o esa camiseta de Chacarita ronosa que cuidaba como si fuera un
Principe de Gales.

Cuatro o cinco veces me habia levantado arriesgando el pie derecho entre las duras
patas de la cama, para mirar el cielo que era una sola mancha oscura sobre el partido
contra Segundo Tercera, sobre la posibilidad de estrenar el par de medias amarillas,
como las de Atlanta, de trotar despacito olfateando el olor a pasto mojado, los bracitos
bien pegados al cuerpo, el aliento haciendo humo al salir de la boca, la camiseta de
frisa blanca debajo de la de Ferro abrochada hasta el botén de arriba como Mandrake
Lugo en la tapa de El Grafico. No habia podido dormir mdas de una hora, diciendo
mucho. Temia despertarme con el ruido de los truenos, o la luz de los reldampagos, de
la lluvia pegando contra los vidrios de la puerta. Pensaba que Marrone, cuando caian
dos gotas locas, se borraba. Y si no iba Marrone estabamos cagados. Tendria que jugar
el Colora Albertelli en medio campo y pasar el Chicato Zampusi a marcar la punta, eso
siempre y cuando el Chicato Zampusi fuera, porque ya estabamos pensando
seriamente en no ponerlo mas desde que nos cago contra Segundo Segunda. Pero el
asunto estaba en que fuera Marrone. Si Marrone iba no habia problemas. Marrone



jugaba en las inferiores de Central Cérdoba y hacia dos goles o tres por partido, por lo
menos. Serian las cinco cuando me levanté por ultima vez y sali al patio tiritando. El
suelo estaba mojado, pero al parecer no llovia. El cielo era puro plomo. Senti en la
cara, sobre la frente, la llovizna. Todo lo que tiene la Naturaleza de sabia lo tiene de
hija de puta. Eso no le hacia nada a la cancha. A lo sumo, moja el pasto, o hay que
cambiarse parado porque si no uno se moja el culo en los yuyos, y la pelota se pone
pesada, es como de vidrio para el arquero. Mas cuando el arquero es el gordo Grimoldi
que ni llega al travesano y ataja en defensa propia. Pero a la cancha no le hace nada y
los de Segundo Tercera van seguro. Como va a ir seguro Podestd, que no habla mucho
ni dice nada, pero siempre aparece con el bolsito, caminando despacio, preguntando si
estan todos. ¢Cuando me desperté por ultima vez?

A las siete tenia que estar cambiado, habria que dejar la cama a las seis y media.
Nadie me vendria a despertar el sdbado a la mafana. Durante la semana, mi vieja
cruzaba el patio arrastrando las fatidicas chinelas y rigurosamente a las siete de todos
los dias abria la puerta y susurraba hacia la oscuridad tibia de la pieza «Negro, las
siete». Pero el sabado no. El sabado podia aprovechar la vigilia para pensar si Aguirre
habria pedido la cancha o si el boludo de Gonzalez se acordaria de llevar la pelota.
Cuando me desperté a las seis y media llovia torrencialmente. No habia llovido en toda
la semana. Ni para la prueba de Matematicas ni cuando me llamaron al frente en
Dibujo Técnico. Llovia torrencialmente. Me revolvi en la cama, meti la cabeza debajo
de la almohada y pegué con los pufios sobre el colchon, mordi las sabanas y puteé con
odio, ahogadamente. No quise pensar en las medias nuevas amarillas, ni en atarme los
botines engrasados desde ayer sobre los tobillos, como Matosas, ni en trotar por el
medio de la cancha mientras se me dilataban las fosas nasales con el aroma lejano del
pasto, ni en el ruido de la pelota rebotando en el piso terroso, ni en esperar el
comienzo del partido parado en el circulo central, al lado de Marrone, con los brazos
cruzados sobre el pecho, ni en sentir los musculos que me resbalaban bajo la piel de
las piernas o la puntada aguda del aire frio de la manana en los primeros minutos. No
quise pensar.

Después querian que estudiara. Que aprendiera por qué mierda la aceleraciéon es el
incremento de la velocidad en la unidad de tiempo. Que supiera qué sorete produce un
punto en el espacio proyectado sobre un plano donde corta con la linea del horizonte y
las pelotas de Mahoma.

Después querian que tuviera ganas de saber por qué el acido sulfurico se convierte en
el permanganato de la bosta cuando se lo mezcla con el clorhidrato del carajo. O que
me interesara en la vida privada de Nabucodonosor, o supiera a la perfeccién quién
era el oficial media cuchara que hizo las piramides de Kedps, Kefrén y Micerino, que
bien podrian haber sido la linea media de Egipto esos tres boludos. Después querian
todo eso. Mientras, ese sdbado a la mafnana llovia torrencialmente.



