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Hay  días  en  que  uno  no  puede  despertarse.  Hay  días  en  que  uno  no  debería
despertarse.  Hay  días  en  que  uno  debería  seguir  durmiendo  indefinidamente  hasta
olvidarse  de  todo,  o  bien  que  al  despertarse  ya  nadie  se  acordara  de  nada,  o  no
hubiera  pasado  absolutamente  nada.  Que  nada  fuera  cierto.  Como  la  mañana  del
sábado.

¿Cuántas  veces  me  había  despertado  antes  de  que  aclarara?  Cuatro  veces,  tal  vez
cinco.  Y  hacía  un  frío  de  cagarse,  era  una  noche  ideal  para  apoliyar  de  un  tirón  y
quedarse en el sobre hasta las doce de la matina. Aprovechar de una vez por todas el
tiempo y el  frío para dormir la venganza de levantarse todas las mañanas a las siete
para ir a esa escuela hija de puta.

Pero no solo me había despertado cuatro o cinco veces, sino que me había levantado.
Me había levantado en la pieza helada y oscura para llegar hasta la puerta y adivinar
sobre los mosaicos del patio si llovía o no. Para abrir incluso la puerta, aventurar un
pie  descalzo  sobre  el  patio,  y  mirar  el  cielo  buscando  detectar  alguna  estrella  que
garantizara  una  mañana  de  sol.  Sentir  a  través  del  zoquete  de  lana  peluda,  la
inquietante humedad del suelo, que bien podía ser simplemente rocío, o la helada, o el
testimonio  guacho  de  una  lluvia  intensa  y  catastrófica,  una  lluvia  solapeada  que
hubiera caído en silencio durante un sueño y hubiera puesto la cancha de Ocampo y
Necochea  hecha  una  bosta,  con  inmensos  lamparones  de  agua  donde  no  se  podía
jugar, donde el mariconazo de Rupertti no querría cambiarse por temor a ensuciar sus
pantalones nuevos o esa camiseta de Chacarita roñosa que cuidaba como si fuera un
Príncipe de Gales.

Cuatro  o  cinco veces  me había  levantado arriesgando el  pie  derecho entre  las  duras
patas de la cama, para mirar el cielo que era una sola mancha oscura sobre el partido
contra Segundo Tercera, sobre la posibilidad de estrenar el par de medias amarillas,
como las de Atlanta, de trotar despacito olfateando el olor a pasto mojado, los bracitos
bien pegados al  cuerpo,  el  aliento  haciendo humo al  salir  de la  boca,  la  camiseta  de
frisa blanca debajo de la de Ferro abrochada hasta el botón de arriba como Mandrake
Lugo  en  la  tapa  de  El  Gráfico.  No  había  podido  dormir  más  de  una  hora,  diciendo
mucho. Temía despertarme con el ruido de los truenos, o la luz de los relámpagos, de
la lluvia pegando contra los vidrios de la puerta. Pensaba que Marrone, cuando caían
dos gotas locas, se borraba. Y si no iba Marrone estábamos cagados. Tendría que jugar
el Colora Albertelli en medio campo y pasar el Chicato Zampusi a marcar la punta, eso
siempre  y  cuando  el  Chicato  Zampusi  fuera,  porque  ya  estábamos  pensando
seriamente en no ponerlo más desde que nos cagó contra Segundo Segunda. Pero el
asunto  estaba  en  que  fuera  Marrone.  Si  Marrone  iba  no  había  problemas.  Marrone



jugaba en las inferiores de Central Córdoba y hacía dos goles o tres por partido, por lo
menos. Serían las cinco cuando me levanté por última vez y salí al patio tiritando. El
suelo  estaba  mojado,  pero  al  parecer  no  llovía.  El  cielo  era  puro  plomo.  Sentí  en  la
cara, sobre la frente, la llovizna. Todo lo que tiene la Naturaleza de sabia lo tiene de
hija  de  puta.  Eso  no  le  hacía  nada  a  la  cancha.  A  lo  sumo,  moja  el  pasto,  o  hay  que
cambiarse parado porque si  no uno se moja el  culo en los yuyos,  y la pelota se pone
pesada, es como de vidrio para el arquero. Más cuando el arquero es el gordo Grimoldi
que ni llega al travesaño y ataja en defensa propia. Pero a la cancha no le hace nada y
los de Segundo Tercera van seguro. Como va a ir seguro Podestá, que no habla mucho
ni dice nada, pero siempre aparece con el bolsito, caminando despacio, preguntando si
están todos. ¿Cuándo me desperté por última vez?

A  las  siete  tenía  que  estar  cambiado,  habría  que  dejar  la  cama  a  las  seis  y  media.
Nadie  me  vendría  a  despertar  el  sábado  a  la  mañana.  Durante  la  semana,  mi  vieja
cruzaba el patio arrastrando las fatídicas chinelas y rigurosamente a las siete de todos
los  días  abría  la  puerta  y  susurraba  hacia  la  oscuridad  tibia  de  la  pieza  «Negro,  las
siete». Pero el sábado no. El sábado podía aprovechar la vigilia para pensar si Aguirre
habría  pedido  la  cancha  o  si  el  boludo  de  González  se  acordaría  de  llevar  la  pelota.
Cuando me desperté a las seis y media llovía torrencialmente. No había llovido en toda
la  semana.  Ni  para  la  prueba  de  Matemáticas  ni  cuando  me  llamaron  al  frente  en
Dibujo Técnico. Llovía torrencialmente. Me revolví en la cama, metí la cabeza debajo
de la almohada y pegué con los puños sobre el colchón, mordí las sábanas y puteé con
odio, ahogadamente. No quise pensar en las medias nuevas amarillas, ni en atarme los
botines  engrasados  desde  ayer  sobre  los  tobillos,  como  Matosas,  ni  en  trotar  por  el
medio de la cancha mientras se me dilataban las fosas nasales con el aroma lejano del
pasto,  ni  en  el  ruido  de  la  pelota  rebotando  en  el  piso  terroso,  ni  en  esperar  el
comienzo del partido parado en el círculo central, al lado de Marrone, con los brazos
cruzados sobre el pecho, ni en sentir los músculos que me resbalaban bajo la piel de
las piernas o la puntada aguda del aire frío de la mañana en los primeros minutos. No
quise pensar.

Después  querían  que  estudiara.  Que  aprendiera  por  qué  mierda  la  aceleración  es  el
incremento de la velocidad en la unidad de tiempo. Que supiera qué sorete produce un
punto en el espacio proyectado sobre un plano donde corta con la línea del horizonte y
las pelotas de Mahoma.

Después querían que tuviera ganas de saber por qué el ácido sulfúrico se convierte en
el permanganato de la bosta cuando se lo mezcla con el clorhidrato del carajo. O que
me interesara  en  la  vida  privada de  Nabucodonosor,  o  supiera  a  la  perfección  quién
era el oficial media cuchara que hizo las pirámides de Keóps, Kefrén y Micerino, que
bien podrían haber sido la línea media de Egipto esos tres boludos. Después querían
todo eso. Mientras, ese sábado a la mañana llovía torrencialmente.


