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LA CASA OSCURA

La casa, por dentro, estaba completamente a oscuras. Era un caserén enorme, de dos
o tres plantas (no recuerdo bien) y, a juzgar por el aspecto, no habia sido abierto por
siglos. Sherlock Time y su amigo se habian metido alli por alguna caprichosa razén
que, hoy, escapa a mi memoria. Tal vez para investigarlo, tal vez para comprarlo, no
llego a precisar el motivo ni, mucho menos, el precio, maxime con tantos cambios de
moneda. Lo cierto es que alli adentro estaba, en verdad, oscuro. Y la inquietud se
advertia en el rostro del amigo, pero no tanto en la de Sherlock quien, como buen
héroe, era mas bien tirando a inexpresivo, a «cara de lata», como decia Alberto.

Se percibia (pese al limite estricto de los cuadritos) el olor a humedad y a encierro y
un cierto aroma a circundante amenaza, como tienen todas las cosas desconocidas. Un
dibujante debia ser muy pero muy valeroso para meterse en aquella casa.
Fundamentalmente porque alli adentro habia desaparecido cierta referencia espacial y
habian desaparecido, mds que nada, las lineas. Y eso es desconcertante para alguien
que dibuja y que, fundamentalmente, como yo, se habia quedado pegado con el estilo
nitido y lineal de Roy Crane, por ejemplo.

El «Pepe Dinamita», de Crane, tenia ojos que eran apenas dos puntitos y su boca, a
veces, un modico trazo descendente. O las cosas de Hugo, sin ir mas lejos. Pratt
cruzaba dos lineas que subian y se entrelazaban (como un biorritmo vertical) y lograba
el humo de una fogata. Metia una pequeiisima nubecita frente a la boca de los indios
Mungos, y era el aliento en ese bosque congelado.

Pero alli adentro, en la densa oscuridad de la casa, no habia lineas. Solo una colisién
de blancos y negros. De delgadas franjas de luz que se filtraban por las rendijas de los
ventanales cerrados e iban a chocar contra los polvorientos muebles, modelando las
formas. Para colmo, la casa estaba llena de adornos, de jarrones, de candelabros, de
objetos de arte. Y a todos los corporizaba Alberto contrastando los volumenes. Algo asi
como lo que hacia Arturo Del Castillo, en «Randall, the Killer», salvo que Del Castillo
insinuaba los planos con un plumeado de miles de rayitas. Pero tampoco habia lineas,
lineas que marcaran el contorno de una pared o la divisién entre la luz y la sombra.
Daba la impresion de que podia venir un viento (de esos vientos fuertes del desierto,
que hacen rodar esas pelotas de arbustos) y llevarse el rancho, los graneros y hasta los
caballos, desarmando con enorme facilidad ese hojaldre de tinta china. Pero lo de
Alberto era pincel, trazo grueso, solucién vigorosa. Me admiré muchisimo del estilo,
pero supe (yo era adolescente aun, y algo vago) que no tendria capacidad ni paciencia
para ese dibujo que se acercaba, por momentos, mas a la escultura que al cémic. Supe
que no encontraria a Alberto Breccia en esa casa.



Encontré a Alberto, sin embargo, en el aflo 72, en el Salén de Cérdoba, y me parecio
raro poder hablar con él, compartir cosas. Porque el asombro no venia de haber
acompanado a Sherlock Time en la casona. Venia de antes. Venia de maés atras, incluso
de «Vito Nervio», que habia salvado a la humanidad en més de una oportunidad,
cuando yo era chico, de la amenaza apatrida del «Tridngulo Verde», desde las paginas
del Patoruzito. Pero Vito Nervio (jqué fantastico nombre!) hablaba en forma un tanto
acartonada («jArremete, fiel Ali —ordenaba a su asistente negro—, como toro en un
bazar!»), y yo no lo percibia muy real o muy cercano, al menos. Y, ademas, una cosa es
releer una historieta, un cuadrito tras otro, tirado sobre los mosaicos del patio de mi
casa y otra, muy diferente, es hablar con el propio autor, en el departamentito del
Crist, flanqueados por Quino y Lino Palacios.

De aquel encuentro, legendario ya, me quedé una foto maravillosa. Somos un grupo
grande, unos treinta casi, desplegado frente a la cdmara. Uno de los primeros, de pie,
sobre la izquierda, es Oesterheld. Después, entre otros, estan Quino, Caloi, el Turco
Salomon, el Lolo Amengual, Cognigni, Lino Palacios, Kalondi (levantando los brazos),
el gordo Bréccoli, el Menchi Sabat, Pequefia, Coquito Feldman. Parados, ultimos sobre
la derecha, estdn Breccia y el Negro Crist. Alberto, un poco a lo guapo, la mano
izquierda en la cintura, el pucho en la otra, quizds debido a las reminiscencias de su
pasado en los corrales de Mataderos. Es el mediodia, tal vez después de almorzar,
estamos en una especie de parque y hay una luz barbara. Y yo me pregunto: ;qué llevd
a Oesterheld y a Alberto a meterse en esa casa oscura? ¢(Qué desafio impulsa a un
dibujante a zambullirse junto a sus dibujados en un ambito donde todo debe ser
solucionado, tan solo, con luces y sombras, con algunos dosificados blancos y
agobiantes masas de negro? Para colmo, cuando el amigo de Sherlock estira la mano
hacia un picaporte para abrir una puerta, una gota oscura y pesada, desprendida del
techo, le cae en la mano. Y es sangre.

Diez afios después, estdbamos en «Cocoyoc», un hotel hacienda en las afueras de la
ciudad de México (si es que la ciudad de México sigue teniendo afueras). Alberto daba
una charla para dibujantes mejicanos, argentinos y espanoles. En las primeras filas,
mas atentos y concentrados que ninguno, estaban Leopoldo Durafona y José Muiioz.
Paraddjicamente, dos de sus alumnos mas aventajados y profesionales reconocidos ya,
en aquel momento. Es que, para ese entonces, el maestro se habia metido, ademas, en
muchas otras casas oscuras. Habia salido, también, y, por ejemplo, a las
enceguecedoras amplitudes del Artico para luchar contra una criatura antecesora del
Alien. Experimentaba dia a dia con los sobresaltos del collage y, en suma, era muy
dificil seguirle el tren. Por eso, cuando ya todos nos habiamos habituado a la oscuridad
de esa casa, cuando ya nuestros ojos empezaban a acostumbrarse a la negrura,
cuando nuestros pasos vacilantes de lector lograban eludir la pesadez de los muebles,
se hizo la luz. Porque Sherlock y su amigo habian visto repetirse la pesadilla, nuevas
gotas de sangre habian seguido cayendo desde el cielo raso, primero desde el primer
piso, luego desde el segundo y finalmente desde el tercero. Sherlock (mas integro,
héroe al fin) habia desprendido las semipodridas tablas del piso de la buhardilla con



una barreta y habia encontrado, alli, una masa humanoide quizds y delicuescente,
espantosa. Y su amigo habia corrido, preso del panico, hacia cualquier lado. Fue
cuando se hizo aquella luz brillante, desmesurada, que no nos permitié ver el final.
Final que luego nos contaria Sherlock, ya mas tranquilo. La torre del caserodn, la vieja
torre cubierta de enredaderas, no era otra cosa que una nave espacial, que habia
echado vuelo ante la cercania de los visitantes. Y asi quedamos, con el amigo de
Sherlock Time, con José Mufioz, con Duranona, deslumbrados, mirando hacia arriba,
atisbando el lejano fulgor de la nave. Habiamos creido entender los trazos oscuros del
pincel, cuando se encendié todo. Alberto lo seguiria haciendo. Nunca se quedo, por
cierto, en la tibieza del mediodia, después del almuerzo.



