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LA CASA OSCURA

La casa, por dentro, estaba completamente a oscuras. Era un caserón enorme, de dos
o tres plantas (no recuerdo bien) y, a juzgar por el aspecto, no había sido abierto por
siglos.  Sherlock  Time  y  su  amigo  se  habían  metido  allí  por  alguna  caprichosa  razón
que, hoy, escapa a mi memoria. Tal vez para investigarlo, tal vez para comprarlo, no
llego a precisar el motivo ni, mucho menos, el precio, máxime con tantos cambios de
moneda.  Lo  cierto  es  que  allí  adentro  estaba,  en  verdad,  oscuro.  Y  la  inquietud  se
advertía  en  el  rostro  del  amigo,  pero  no  tanto  en  la  de  Sherlock  quien,  como  buen
héroe, era más bien tirando a inexpresivo, a «cara de lata», como decía Alberto.

Se percibía (pese al límite estricto de los cuadritos) el olor a humedad y a encierro y
un cierto aroma a circundante amenaza, como tienen todas las cosas desconocidas. Un
dibujante  debía  ser  muy  pero  muy  valeroso  para  meterse  en  aquella  casa.
Fundamentalmente porque allí adentro había desaparecido cierta referencia espacial y
habían desaparecido, más que nada, las líneas. Y eso es desconcertante para alguien
que dibuja y que, fundamentalmente, como yo, se había quedado pegado con el estilo
nítido y lineal de Roy Crane, por ejemplo.

El  «Pepe Dinamita»,  de  Crane,  tenía  ojos  que eran apenas  dos  puntitos  y  su  boca,  a
veces,  un  módico  trazo  descendente.  O  las  cosas  de  Hugo,  sin  ir  más  lejos.  Pratt
cruzaba dos líneas que subían y se entrelazaban (como un biorritmo vertical) y lograba
el humo de una fogata. Metía una pequeñísima nubecita frente a la boca de los indios
Mungos, y era el aliento en ese bosque congelado.

Pero allí adentro, en la densa oscuridad de la casa, no había líneas. Solo una colisión
de blancos y negros. De delgadas franjas de luz que se filtraban por las rendijas de los
ventanales  cerrados  e  iban  a  chocar  contra  los  polvorientos  muebles,  modelando  las
formas. Para colmo, la casa estaba llena de adornos, de jarrones, de candelabros, de
objetos de arte. Y a todos los corporizaba Alberto contrastando los volúmenes. Algo así
como lo que hacía Arturo Del Castillo, en «Randall, the Killer», salvo que Del Castillo
insinuaba los planos con un plumeado de miles de rayitas. Pero tampoco había líneas,
líneas que marcaran el  contorno de una pared o la división entre la luz y la  sombra.
Daba la impresión de que podía venir un viento (de esos vientos fuertes del desierto,
que hacen rodar esas pelotas de arbustos) y llevarse el rancho, los graneros y hasta los
caballos,  desarmando  con  enorme  facilidad  ese  hojaldre  de  tinta  china.  Pero  lo  de
Alberto  era  pincel,  trazo  grueso,  solución  vigorosa.  Me admiré  muchísimo del  estilo,
pero supe (yo era adolescente aún, y algo vago) que no tendría capacidad ni paciencia
para ese dibujo que se acercaba, por momentos, más a la escultura que al cómic. Supe
que no encontraría a Alberto Breccia en esa casa.



Encontré a Alberto, sin embargo, en el año 72, en el Salón de Córdoba, y me pareció
raro  poder  hablar  con  él,  compartir  cosas.  Porque  el  asombro  no  venía  de  haber
acompañado a Sherlock Time en la casona. Venía de antes. Venía de más atrás, incluso
de  «Vito  Nervio»,  que  había  salvado  a  la  humanidad  en  más  de  una  oportunidad,
cuando yo era chico, de la amenaza apátrida del «Triángulo Verde», desde las páginas
del Patoruzito. Pero Vito Nervio (¡qué fantástico nombre!) hablaba en forma un tanto
acartonada  («¡Arremete,  fiel  Alí  —ordenaba  a  su  asistente  negro—,  como toro  en  un
bazar!»), y yo no lo percibía muy real o muy cercano, al menos. Y, además, una cosa es
releer una historieta, un cuadrito tras otro, tirado sobre los mosaicos del patio de mi
casa  y  otra,  muy  diferente,  es  hablar  con  el  propio  autor,  en  el  departamentito  del
Crist, flanqueados por Quino y Lino Palacios.

De  aquel  encuentro,  legendario  ya,  me quedó  una  foto  maravillosa.  Somos  un  grupo
grande, unos treinta casi, desplegado frente a la cámara. Uno de los primeros, de pie,
sobre  la  izquierda,  es  Oesterheld.  Después,  entre  otros,  están  Quino,  Caloi,  el  Turco
Salomón, el Lolo Amengual, Cognigni, Lino Palacios, Kalondi (levantando los brazos),
el gordo Bróccoli, el Menchi Sábat, Pequeña, Coquito Feldman. Parados, últimos sobre
la  derecha,  están  Breccia  y  el  Negro  Crist.  Alberto,  un  poco  a  lo  guapo,  la  mano
izquierda en la cintura, el pucho en la otra, quizás debido a las reminiscencias de su
pasado  en  los  corrales  de  Mataderos.  Es  el  mediodía,  tal  vez  después  de  almorzar,
estamos en una especie de parque y hay una luz bárbara. Y yo me pregunto: ¿qué llevó
a  Oesterheld  y  a  Alberto  a  meterse  en  esa  casa  oscura?  ¿Qué  desafío  impulsa  a  un
dibujante  a  zambullirse  junto  a  sus  dibujados  en  un  ámbito  donde  todo  debe  ser
solucionado,  tan  solo,  con  luces  y  sombras,  con  algunos  dosificados  blancos  y
agobiantes masas de negro? Para colmo, cuando el amigo de Sherlock estira la mano
hacia un picaporte para abrir una puerta, una gota oscura y pesada, desprendida del
techo, le cae en la mano. Y es sangre.

Diez  años  después,  estábamos en «Cocoyoc»,  un hotel  hacienda en las  afueras  de  la
ciudad de México (si es que la ciudad de México sigue teniendo afueras). Alberto daba
una  charla  para  dibujantes  mejicanos,  argentinos  y  españoles.  En  las  primeras  filas,
más atentos y concentrados que ninguno, estaban Leopoldo Durañona y José Muñoz.
Paradójicamente, dos de sus alumnos más aventajados y profesionales reconocidos ya,
en aquel momento. Es que, para ese entonces, el maestro se había metido, además, en
muchas  otras  casas  oscuras.  Había  salido,  también,  y,  por  ejemplo,  a  las
enceguecedoras amplitudes del Ártico para luchar contra una criatura antecesora del
Alien.  Experimentaba  día  a  día  con  los  sobresaltos  del  collage  y,  en  suma,  era  muy
difícil seguirle el tren. Por eso, cuando ya todos nos habíamos habituado a la oscuridad
de  esa  casa,  cuando  ya  nuestros  ojos  empezaban  a  acostumbrarse  a  la  negrura,
cuando nuestros pasos vacilantes de lector lograban eludir la pesadez de los muebles,
se hizo la luz. Porque Sherlock y su amigo habían visto repetirse la pesadilla, nuevas
gotas de sangre habían seguido cayendo desde el cielo raso, primero desde el primer
piso,  luego  desde  el  segundo  y  finalmente  desde  el  tercero.  Sherlock  (más  íntegro,
héroe al  fin)  había desprendido las semipodridas tablas del  piso de la buhardilla  con



una  barreta  y  había  encontrado,  allí,  una  masa  humanoide  quizás  y  delicuescente,
espantosa.  Y  su  amigo  había  corrido,  preso  del  pánico,  hacia  cualquier  lado.  Fue
cuando  se  hizo  aquella  luz  brillante,  desmesurada,  que  no  nos  permitió  ver  el  final.
Final que luego nos contaría Sherlock, ya más tranquilo. La torre del caserón, la vieja
torre  cubierta  de  enredaderas,  no  era  otra  cosa  que  una  nave  espacial,  que  había
echado  vuelo  ante  la  cercanía  de  los  visitantes.  Y  así  quedamos,  con  el  amigo  de
Sherlock Time,  con José Muñoz,  con Durañona,  deslumbrados,  mirando hacia  arriba,
atisbando el lejano fulgor de la nave. Habíamos creído entender los trazos oscuros del
pincel,  cuando  se  encendió  todo.  Alberto  lo  seguiría  haciendo.  Nunca  se  quedó,  por
cierto, en la tibieza del mediodía, después del almuerzo.


