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Pero  es  al  pedo,  viejo,  cuando  viene  la  mala  viene  la  mala.  Cuando  la  mano  viene
cambiada no hay vuelta que darle. Y yo estuve hablando con el Papita un par de días
antes del partido y me decía «ando para la mierda, Negro, para la mierda».

Me contaba que hacía como siete partidos que no embocaba una pepa ni por joda, que
la hinchada lo reputeaba desde que aparecía por el túnel, que ya pedían que pusieran
a un pendejo de las inferiores que parece que la hace de trapo y todas esas cosas.

Vos  viste  cómo  son  las  hinchadas,  son  unos  hijos  de  mil  putas,  mirá  si  les  habrá
ganado partidos el Papita a esos guachos. El campeonato del 69 me acuerdo que se los
ganó él solo. Y después una mala racha la tiene cualquiera, porque no me vas a decir
que no la tiene cualquiera.

El jugador es un ser humano viejo, un ser humano como cualquier otro. Y ahora salen
conque el Papita es un viejo choto, que no le sabe pegar, que panzonea en la cancha,
que anda de re joda. ¡Que no le sabe pegar, fijate vos el coraje para hablar al divino
pedo! ¡Que el Papita no le sabe pegar!

Mirá, yo jugué con el Papita en San Martín de Ramallo, dos años jugué con el Papita
en  San  Martín  de  Ramallo.  ¿Viste  esas  pelotas  que  vienen  silbando,  así,  dando
vueltitas? ¡Unos balazos sacaba el  hijo  de puta!  Y no al  bulto,  te  la  colocaba,  te juro
que te la colocaba. A veces, cuando ya terminábamos la práctica, nos quedábamos los
dos,  a  veces  se  quedaba  también  el  Mono  Tissera,  el  que  jugó  con  vos  en  la  Liga
Corralense, al que quebraron en la final con Timbúes. Bueno, nos quedabámos los tres
y el Papita me lo cantaba «arriba a tu derecha, Negro» y pum, la ponía ahí. «Abajo, a
la ratonera» y pim, sacaba un guachazo seco el desgraciado, porque le pegaba cortito
y andá a agarrarla.

Me hacía acordar a Peloso, el que jugó en Ñuls, ¿te acordás?, y no sé quién patearía
mejor, no sé, eh, no sé.

Y ahora estos culorrotos salen con que no le sabe pegar. Hay que joderse. Que anda
mal, sí, anda mal, y bueno, ¿qué mierda quieren? Es verdad, anda mal. Pero antes de
empezar el partido me dijo, se acercó a saludarme y me dijo «hoy te desvirgo, Grone»,
y me jodía el hijo de puta. Y eso que se estaba jugando las bolas en ese partido, una
final  con nosotros  para colmo y  él  sabía  positivamente que si  ahí  no le  renovaban el
contrato,  no  sé  dónde mierda iba  a  ir  a  jugar.  Porque esa  es  la  verdad,  el  Papita  no
será un viejo choto, pero tampoco es un pendejo de esos que los cuelgan en un lado y
se pueden ir tranquilamente a otro. El Papita ya no está para esas cosas. Y me decía



eso  porque  era  la  oportunidad  para  reivindicarse,  como  quien  dice,  frente  a  los
hinchas, vos viste como es la hinchada de Maciel. Además, no te perdonan una.

O  sea,  yo  venía  con  el  arco  invicto,  trece  partidos  sin  goles  en  contra  y  ahí  nos
esperaban para hacernos refucilar el  orto como pudieran.  A los cinco minutos,  yo ya
dije  «cagamos»,  se  vinieron  arriba  como  desesperados  y  nos  entraron  a  cagar  a
pelotazos.  La  defensa  nuestra  era  un  quilombo,  no  agarrábamos  a  nadie.  El  Pata
García,  que  es  un  mariscal,  vos  lo  viste,  no  cazaba  un  tipo  ni  con  un  gancho.  Los
marcadores de punta eran un desastre. ¡Dios querido, lo que era eso! Yo no sé en esos
primeros diez minutos cómo no nos enchufaron dos o tres pepas. Y eso que la defensa
nuestra es una señora defensa, pero yo no sé qué mierda pasaba que no parábamos ni
el  colectivo.  Hasta  que,  a  eso  de  los  quince  minutos,  el  más  chico  de  los  Grafigna,
¿viste que son tres hermanos?, el más chico de los Grafigna, al diez de ellos lo levantó
como sorete en pala. ¡Una estrolada le metió el hijo de puta, mirá, que lo levantó como
veinte metros y lo reventó contra el alambrado! ¡Qué quilombo se armó! La hinchada
se quería meter a la cancha, por ahí medio se cagaron a trompadas el Pelado Suardi
con el cinco de ellos, un quilombo.

Después se calmaron las cosas y ahí cambió el partido. El diez de ellos, que la pisa que
da calambre, se fue al mazo, ellos entraron a dar, nosotros empezamos a repartir como
en la guerra. Y en ese juego, a la defensa nuestra, viejo, cuando le llega el momento de
poner  gamba,  los  muchachos  están  felices  y  contentos.  Termina  el  primer  tiempo  y
cero a cero.

A todo esto, el Papita si había tocado dos bolas era mucho y cuando salió lo putearon,
lo  gayearon,  de  todo.  Yo  creí  que  en  el  segundo  tiempo  no  lo  ponían,  pero  salió  de
nuevo.

Bueno, a eso de los diez minutos, un contragolpe nuestro, gol.  Si vos vieras cómo se
quedaron. De nuevo se nos vinieron al humo, nos cagaron a pelotazos y por ahí le dan
un  fulbo  al  Papita.  El  wing  izquierdo  se  la  pone  corta,  el  Papita  hace  que  la  va  a
buscar, la deja correr y lo hace pasar a uno nuestro, entonces agarra y mira a la punta
derecha como para meter el cambio al wing derecho o al cuatro que subía, y así, sin
mirar, saca un chanfle impresionante, pero al arco. Te juro, yo la vi venir y dije «gol»,
para colmo estaba adelantado y seguro que este hijo de puta me había relojeado antes
de recibir la pelota. Pero mirá lo que es la mala leche de un tipo cuando anda con los
botines cambiados, la guacha pegó justo en donde se juntan el palo con el travesaño.
Pegó ahí, mansita, porque ni pateó el Papita, la puso, y te juro que hubiera sido un gol
como  para  que  el  Papita  le  mostrara  las  bolas  a  toda  la  tribuna,  como  un  duque,
porque después de eso, basta. Pero dio en el palo. Sobre el pucho, se pianta el once de
ellos, se cierra y me fusiló desde medio metro. Creo que me dio en el pecho y rebota
para la derecha. El Papita llegaba solo, solo, eh, le pega mordida y la manda afuera.
Me cago. Me dio una pena, viejo. Después lo miraba y veía que sacudía solo la cabeza,
sin estar en juego, solo puteaba en voz baja, y se pegaba con la palma de la mano en el



muslo, así, se puteaba. Faltaban dos minutos y nosotros ya estábamos clasificados. En
realidad, con empatar nos clasificábamos, así que íbamos fácil. Pero no sé qué cagada
se mandó el Pata, quiso cancherear una pelota fácil, se la robaron y penal. Bueno, te
imaginás, se lo dieron a patear al Papita. La hinchada no quería, puteaba de lo lindo,
pero el otro negrito que podía patearlo, el once, era al que le habían hecho el penal, y
poco  menos  que  lo  habían  sacado  en  cuatro  pedazos.  Para  colmo,  los  muchachos  lo
jodían  al  Papita  para  ponerlo  nervioso,  ¿viste?,  como  siempre.  Y  yo  me  dije,  ganar,
empatar, acá es lo mismo. Me le acerco al Papita y medio con la excusa de sacar a los
muchachos para que no lo jodieran, un poco como si yo fuera a cargarlo también, así,
sonriendo, le bato «me tiro a mi derecha, Papita». Y me voy para el arco. Cuando toma
carrera, me corro a la derecha, él la pone despacito al otro lado, la pelota toca el palo
y se va afuera.


