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Sin embargo, ¿qué podía esperarse de todo eso? A veces detestaba su imaginación de
aquella soga o piola o hilo sizal o zisal (como mierda se escriba) o más bien hilo peludo
como  la  pata  derecha  de  una  araña  pollito  zurda  y  la  dejaba  correr  por  el  patio  de
baldosas  flojas  y  una  rota  en  la  esquina  o  en  la  punta,  porque  en  la  esquina  lo  que
estaba roto era el farol. Pero, ¿quién sino él podría hacerlo, si supiera (que aún dentro
de su alma conservaba aquel cariño que tuvo para él) aun cuando más coser y bordar o
abrir  la  puerta  para  ir  a  juzgar,  como  su  padre  que  fuera  juez  y  parte,  mas  nunca
testigo?

Resumiendo, entonces, las manos quietas como piedras quietas sobre el teclado de la
máquina  de  escribir  como  que  era  una  mentira  falaz  y  sucia  eso  de  máquina  de
escribir  porque sola no escribía nada,  pero nada de nada.  Resumiendo, digo,  y ya es
decir demasiado, Carmelo se atusó el cabello rubio y fino como el de una muñeca que
habla, camina y pide pis, y se oprimió las sienes que tenía a ambos lados de la frente
sobre  los  pómulos  bajo  una  transpiración  copiosa,  húmeda,  tangible,  pegajosa  y
molesta. Pero poco quedaba ya por lamentar, de nada valía llorar o gemir, ni siquiera
ocultarse bajo el escritorio de madera oscura como la sangre de un toro, morcilla de
pellejo negro y tirante,  y taparse los oídos,  los dos oídos,  para no escuchar,  cubrirse
los  ojos  con las  rodillas,  lógicamente  flexionados  con ese  dolor  ritual  en  la  ingle.  De
nada valía siquiera procurar meterse en el segundo cajón empezando de arriba pues,
más sería el tiempo perdido en sacar los biblioratos, los papeles, las gomitas, el jabón
pegoteado  de  papel  higiénico  amarillo  patito  y  la  toalla  o  tuaya  mugrienta  y  peluda
como  la  misma  pata  derecha  de  aquella  araña  que  supimos  mencionar  renglones
arriba. No, más arriba, casi en la otra hoja.

Para  Carmelo,  solo  el  reloj  estúpido  y  criterioso,  monótono  y  boludo  y  para  colmo
grande en la pared del fondo, arriba, podía traerle la retirada que no era deshonrosa
porque huir no es de cobardes, no, ¡no!, que el general Quiroga fue en coche al muere
si es por eso y eso no era escapar, no. En suma. No.

Pero tampoco podría levantarse así, como un resorte de la silla, como un muñeco de la
caja de sorpresas, como un tiovivo, sí, eso, un tiovivo si acaso así se llamaran y antes
que el silbato penetrante y agudo, largo como un camino del desierto de Negep o de
más  allá,  del  Gran  Mogol,  tal  vez,  le  dijera,  le  indicara,  al  Carmelo,  ya  te  podés  ir,
tomatelás pronto antes de que aparezca Vanzino por esa puerta, no, por esa, que es la
de la calle y te grite, te relaje, te putee, te pegue, te cague a trompadas, hijo de una
gran puta, por eso que le escribiste en la nota de ayer cuando la ibas de machito, de
dueño de la verdad, de paladín de la pluma y la palabra y hoy estás esperando el pito
final como el atleta clavado al piso de granza con los timbos claveteados, los dedos en



el  suelo,  la  boca seca,  el  corazón al  máximo,  los  oídos en sangre viva para captar  el
tiro  de  largada,  para  saltar  para  adelante  como  un  lanzazo,  como  una  puteada
contenida,  como  un  gomerazo  de  pendejo  sucio  y  pendenciero.  Carmelo  no  quiere
parecer apurado, no quiere parecer que está esperando que suene el pito, ese pito, y
tomó  las  carpetas,  todas,  las  amarillas  también,  los  puchos,  el  encendedor  y  camino
hacia la puerta donde ahí mismo, parado, quieto, negro, duro y serio, estaba Vanzino.
Vanzino,  con  la  mano  bajo  el  saco,  bajo  el  sobaco.  Vanzino.  Porque  también  la  cosa
está en los nombres, en cómo suenen, en las palabras, pero más, más en los nombres.
Porque se puede estar transmitiendo agarrando el  micrófono con las dos manos casi
pegado  el  fierro  a  la  boca,  y  la  camisa  abierta  transpirada  y  abierta,  los  auriculares
ciñendo las orejas y las sienes como un dolor de cabeza y ahí valen los nombres, tienen
que  venir  de  abajo,  carraspeados,  desde  el  fondo  mismo  del  esternón,  tienen  que
llegar como un jadeo, lastimarse a gritos en el fierro, tienen que ser llenos, digamos,
macizos, nutridos, eso, nutridos. Tienen que llenar la boca, carajo, atragantarla, que se
los  pueda  masticar,  escupir,  como  puede  ser  digamos  Marrapodi,  viejo,  Marrapodi:
«¡Volooó Marrapodi y echó al córner!». Marrapodi llena la garganta, sube y se puede
arrastrar, no queda encía, muela, paladar sin Marrapodi para deletrear casi con asco,
con afonía. No, Marrapodi además volaba y se quedaba colgado en el aire con la pelota
suya como un dirigible. ¿Remate? «¡Vuela Marrapodi y atrapa!».

¡Roque  Marrapodi!,  para  colmo,  nombre  para  reventarse  las  venas  del  cuello  y  que
lloren  los  ojos  por  un  solazo  bárbaro  de  domingo  a  la  tarde,  lleno  de  gente  porque
entró  Masantonio  o  quien  sea  y  «tiraaa  y  allá  sale  disparado  Marrapodi  como  un
lanzazo», la boca abierta, más abierta, los ojos casi en blanco, el pelo exagerado en el
aire, un pie aquí y el otro allá, un manchón verde, uno gris, ese golpe en la punta de
los dedos como quien puede manotear un pájaro, una gaviota, caer hecho un manojo
en el aire, los bigotes misturados de césped, el olor, relojear por debajo de un brazo y
la ingle dónde fue a parar esa bola y gritar sintiendo la garganta afiebrada de flema
«volooó Marrapodi», medio arrastrando los dientes y la lengua, la doble erre, porque
ya estaba el flaco con el fulbo bajo el brazo yendo a buscar la gorra que quedó en el
otro palo. O quizás Camaratta, pero un poquito menos, ya que siempre debía jugar en
cancha de Atlanta donde es puro tierra y cada entrevero era una polvareda tremenda,
donde  catorce  hinchas  se  morían  de  calor  y  odio  y  miles  pero  miles  de  argentinos
escuchaban succionados por el radio la voz porteña del balonpié, pasión de multitudes
«¡CA  -  MA  -  RA  -  TTA!»,  que  salvó  su  arco  de  segura  caída.  Camaratta,  carajo,  no
Blazina, por ejemplo, porque decir Blazina es como decir felino o colina, algo plástico,
estético. Otro, Mirko, volaba en treintaitrés revoluciones: ahora un brazo, después el
otro,  flexionar  la  rodilla,  el  pelo  ahora  extendido  en  el  aire,  una  cosa  blanca  blanca,
pero  todo  como  en  cámara  lenta,  muda,  como  un  vacío  que  se  hubiera  chupado  el
rugido de la tribuna. Solo Blazina planeando, en blanco y negro para colmo, que eso
no  es  para  hinchas,  es  para  artes  visuales.  No,  no  se  puede  transmitir  sin  esos
nombres.  Ojalá  estuviera  Marrapodi  o  Camaratta  o  Marracatta  o  Camarrodi,
Macarratta,  «¡se  tiiiira  Macarratta!»,  «¡Volooó,  Camarrodi!».  El  micrófono  hecho  un
puñal,  un  puñetazo  sudoroso.  ¿Cómo  puede  haber  un  arquero  García,  por  ejemplo?



García. ¿Qué se va a decir, «volooó García? Si queda en la boca esa sensación desierta
y adormecida de cuando uno come pastillas  de menta,  carajo.  Nada.  “Voloó García»,
qué mierda va a volar ese boludo. Que se quede parado para eso.


