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Sin embargo, ¢qué podia esperarse de todo eso? A veces detestaba su imaginacion de
aquella soga o piola o hilo sizal o zisal (como mierda se escriba) o mas bien hilo peludo
como la pata derecha de una arana pollito zurda y la dejaba correr por el patio de
baldosas flojas y una rota en la esquina o en la punta, porque en la esquina lo que
estaba roto era el farol. Pero, ¢quién sino él podria hacerlo, si supiera (que aun dentro
de su alma conservaba aquel cariio que tuvo para él) aun cuando mas coser y bordar o
abrir la puerta para ir a juzgar, como su padre que fuera juez y parte, mas nunca
testigo?

Resumiendo, entonces, las manos quietas como piedras quietas sobre el teclado de la
maquina de escribir como que era una mentira falaz y sucia eso de maquina de
escribir porque sola no escribia nada, pero nada de nada. Resumiendo, digo, y ya es
decir demasiado, Carmelo se atuso el cabello rubio y fino como el de una mufieca que
habla, camina y pide pis, y se oprimi6 las sienes que tenia a ambos lados de la frente
sobre los pomulos bajo una transpiracién copiosa, humeda, tangible, pegajosa y
molesta. Pero poco quedaba ya por lamentar, de nada valia llorar o gemir, ni siquiera
ocultarse bajo el escritorio de madera oscura como la sangre de un toro, morcilla de
pellejo negro y tirante, y taparse los oidos, los dos oidos, para no escuchar, cubrirse
los ojos con las rodillas, 16gicamente flexionados con ese dolor ritual en la ingle. De
nada valia siquiera procurar meterse en el segundo cajon empezando de arriba pues,
mas seria el tiempo perdido en sacar los biblioratos, los papeles, las gomitas, el jabon
pegoteado de papel higiénico amarillo patito y la toalla o tuaya mugrienta y peluda
como la misma pata derecha de aquella arana que supimos mencionar renglones
arriba. No, mas arriba, casi en la otra hoja.

Para Carmelo, solo el reloj estipido y criterioso, monétono y boludo y para colmo
grande en la pared del fondo, arriba, podia traerle la retirada que no era deshonrosa
porque huir no es de cobardes, no, jno!, que el general Quiroga fue en coche al muere
Si es por eso y eso no era escapar, no. En suma. No.

Pero tampoco podria levantarse asi, como un resorte de la silla, como un mufieco de la
caja de sorpresas, como un tiovivo, si, eso, un tiovivo si acaso asi se llamaran y antes
que el silbato penetrante y agudo, largo como un camino del desierto de Negep o de
mas alld, del Gran Mogol, tal vez, le dijera, le indicara, al Carmelo, ya te podés ir,
tomatelds pronto antes de que aparezca Vanzino por esa puerta, no, por esa, que es la
de la calle y te grite, te relaje, te putee, te pegue, te cague a trompadas, hijo de una
gran puta, por eso que le escribiste en la nota de ayer cuando la ibas de machito, de
dueno de la verdad, de paladin de la pluma y la palabra y hoy estads esperando el pito
final como el atleta clavado al piso de granza con los timbos claveteados, los dedos en



el suelo, la boca seca, el corazén al maximo, los oidos en sangre viva para captar el
tiro de largada, para saltar para adelante como un lanzazo, como una puteada
contenida, como un gomerazo de pendejo sucio y pendenciero. Carmelo no quiere
parecer apurado, no quiere parecer que esta esperando que suene el pito, ese pito, y
tomo las carpetas, todas, las amarillas también, los puchos, el encendedor y camino
hacia la puerta donde ahi mismo, parado, quieto, negro, duro y serio, estaba Vanzino.
Vanzino, con la mano bajo el saco, bajo el sobaco. Vanzino. Porque también la cosa
estd en los nombres, en como suenen, en las palabras, pero méas, mas en los nombres.
Porque se puede estar transmitiendo agarrando el micréfono con las dos manos casi
pegado el fierro a la boca, y la camisa abierta transpirada y abierta, los auriculares
cinendo las orejas y las sienes como un dolor de cabeza y ahi valen los nombres, tienen
que venir de abajo, carraspeados, desde el fondo mismo del esterndn, tienen que
llegar como un jadeo, lastimarse a gritos en el fierro, tienen que ser llenos, digamos,
macizos, nutridos, eso, nutridos. Tienen que llenar la boca, carajo, atragantarla, que se
los pueda masticar, escupir, como puede ser digamos Marrapodi, viejo, Marrapodi:
«jVoloo6 Marrapodi y eché al coérner!». Marrapodi llena la garganta, sube y se puede
arrastrar, no queda encia, muela, paladar sin Marrapodi para deletrear casi con asco,
con afonia. No, Marrapodi ademads volaba y se quedaba colgado en el aire con la pelota
suya como un dirigible. (Remate? «jVuela Marrapodi y atrapa!».

iRoque Marrapodi!, para colmo, nombre para reventarse las venas del cuello y que
lloren los ojos por un solazo barbaro de domingo a la tarde, lleno de gente porque
entré6 Masantonio o quien sea y «tiraaa y alld sale disparado Marrapodi como un
lanzazo», la boca abierta, mds abierta, los ojos casi en blanco, el pelo exagerado en el
aire, un pie aqui y el otro alld, un manchoén verde, uno gris, ese golpe en la punta de
los dedos como quien puede manotear un pajaro, una gaviota, caer hecho un manojo
en el aire, los bigotes misturados de césped, el olor, relojear por debajo de un brazo y
la ingle dénde fue a parar esa bola y gritar sintiendo la garganta afiebrada de flema
«volood Marrapodi», medio arrastrando los dientes y la lengua, la doble erre, porque
ya estaba el flaco con el fulbo bajo el brazo yendo a buscar la gorra que quedé en el
otro palo. O quizds Camaratta, pero un poquito menos, ya que siempre debia jugar en
cancha de Atlanta donde es puro tierra y cada entrevero era una polvareda tremenda,
donde catorce hinchas se morian de calor y odio y miles pero miles de argentinos
escuchaban succionados por el radio la voz portefia del balonpié, pasion de multitudes
«jCA - MA - RA - TTA!», que salvl su arco de segura caida. Camaratta, carajo, no
Blazina, por ejemplo, porque decir Blazina es como decir felino o colina, algo plastico,
estético. Otro, Mirko, volaba en treintaitrés revoluciones: ahora un brazo, después el
otro, flexionar la rodilla, el pelo ahora extendido en el aire, una cosa blanca blanca,
pero todo como en camara lenta, muda, como un vacio que se hubiera chupado el
rugido de la tribuna. Solo Blazina planeando, en blanco y negro para colmo, que eso
no es para hinchas, es para artes visuales. No, no se puede transmitir sin esos
nombres. Ojald estuviera Marrapodi o Camaratta o Marracatta o Camarrodi,
Macarratta, «jse tiiiira Macarratta!», «jVolood, Camarrodi!». El micréfono hecho un
puiial, un pufietazo sudoroso. ¢{Como puede haber un arquero Garcia, por ejemplo?



Garcia. ¢Qué se va a decir, «voloo6 Garcia? Si queda en la boca esa sensacion desierta
y adormecida de cuando uno come pastillas de menta, carajo. Nada. “Voloé Garcia»,
gué mierda va a volar ese boludo. Que se quede parado para eso.



