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Cualquier criollo nacido en esta bendita tierra sabe que Dios es argentino. Por algo
dotd al pais de ubérrima riqueza y todos los climas. Es cierto que en Brasil dicen que
Dios es brasileno, pero ya conocemos lo fantasiosos que son los hermanos del norte e,
incluso, su mania posesiva. Bastante tenemos con discutir, aun, si Gardel era
argentino o uruguayo para que tengamos que iniciar una nueva controversia sobre
propiedades. Lo cierto, lo evidente es que Dios es argentino. Tal vez sea hijo de
italianos y haya sacado la doble nacionalidad por esa cuestién del pasaporte para
moverse en la unificada Comunidad Europea.

Pero, de todos modos, el 17 de noviembre por la noche dio un nuevo testimonio de su
ciudadania. Ocurre que, en su infinito saber, nos pone permanentemente a prueba.
Nos debe estar reservando una recompensa en verdad grande, porque a poco del
arranque, no mas, Diego la protege sobre la derecha, gira ante un par de grandotes y
la eleva al medio (no son meros centros, son «proyectiles inteligentes», que buscan
solos las cabezas de sus destinatarios). Batistuta, casi en el punto del penal, le pega
con el parietal izquierdo y la tira afuera.

Después es Balbo, quien, tras recibir de Diego y luego de un rebote caprichoso, elude
al arquero y cuando va a definir, se ve despojado por la estirada postrera de un
defensa. Entonces le toca el turno a Ruggeri. Le cae una pelota al Bati sobre la
izquierda, le pega mordida y la bola deriva erratica hacia la cabeza del Cabezén.
Cerquita del arco, mete el frentazo a las manos del arquero. Después, otra vez Balbo
mano a mano por la derecha, con Zabica, y tapa el 1. El destino, «empefhado en
deshacer», como dice el tango, parece estar manipulando una cldsica «Noche
desgraciada». Una noche maléfica imaginada por Stephen King, donde nosotros
erramos goles y ellos, en una sola llegada afortunada, nos roban todo. Pero el partido,
hermanos, es, solamente una nueva encrucijada con la que nos estd probando el
Altisimo. A los 15 minutos del segundo tiempo se va al gol por la derecha, sin siquiera
levantar la cabeza. Busca el centro abajo, la pelota pega en el pie de Tobin y toma
vuelo describiendo una rara parabola (¢«la parabola del desierto», quizas?), dejando a
medio camino al arquero australiano y yendo a caer sobre el segundo palo. Alli llega
Balbo, y, con Balbo, yo, que me levanto de mi asiento haciendo volar un pedazo de
pizza; mi madre, que en su casa mira y no mira el encuentro por temor al sufrimiento;
Menem que, en Olivos, meza frenéticamente su nuevo peinado, y 30 millones de
argentinos que nos abalanzamos para empujar esa pelota terca adentro del arco. Y no
es necesario. La de cuero nos supera a todos, pica en la linea, golpea el poste y se
mete arriba, donde la red hace pendiente.



Lo peor que hace Madonna cuando viene a la Argentina, no es corromper
definitivamente los espiritus criollos. Tampoco agrietar, con su conducta equivoca, la
moral patricia. Ni siquiera, podemos decirlo, despertar las iras del implacable
monsenor Quarracino, que se ofusca al sorprenderse asaltado por malos
pensamientos. Lo peor que hace Madonna en su visita a la Argentina es arruinar, como
arruina, el estado del campo de juego de la cancha de River. Que esa muchacha se
mofe de las convicciones del monsefior puede aceptarse (es joven y alocada después
de todo). Pero que atente contra la memoria de don Adolfo Pedernera ya es
demasiado. La grama hirsuta e indisciplinada, los panes de césped desprendidos, los
monticulos de tierra diseminados por las dreas, no configuran un escenario apropiado
para el toque corto, fundamento de la filosofia del futbol rioplatense. Por donde pasa
Madonna, sin duda alguna, no crece nunca mas el pasto. Todavia no comprendo como
el Altisimo perdona buenamente tamana ofensa.
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Los neurdlogos llegan a una conclusién esclarecedora: el sistema nervioso de la
sociedad argentina depende de un solo nervio. El nervio ciatico de Diego Maradona,
malamente afectado. En la madrugada del 12 de noviembre, Paul Wade, su rudo pero
leal cancerbero, ubicado en la posicion de stopper acupunturista, le aplica por fin la
estocada final, el puntillazo definitivo. Diego, torpedeado debajo de su linea de
flotacion, advierte como su delicado sistema de equilibrio, el giréscopo interno que
rige su balance, se hace trizas. Lo advertimos también nosotros, en las antipodas del
planeta, viendo al idolo aguantar por cabezadura y amor propio. Pero termina el
partido arrastrando una pierna que parece entablillada. De alli en mds, la vigilia.
¢Estara Diego para la revancha? ¢Estara Diego para el Mundial? ¢Volvera a jugar?
¢Volvera a bailar «y dale alegria, alegria, a mi corazon», la canciéon rockera que Fito
P4ez compusiera para é1? Los hinchas de Nuls (su actual equipo) sufren doblemente,
comprobando que «el diez» no se calza la roja y negra por preservarse para la
seleccion. Y la gente de Boca esperando que Diego diga algo sobre la tentativa del
regreso. Para un club mediano (como Nuls) tenerlo a Maradona es como estar de
novio con Kim Basinger. Hay que aguantar todas las insinuaciones, el coqueteo con la
estrella, el acoso sexual.
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Infinidad de intelectuales discuten sobre el fendmeno de la television y su funciéon
como propaladora de cultura. La «caja boba» llegan a llamarla, «la Cenicienta de los
medios». Sin embargo, si la televisién hubiese sido inventada tan solo para transmitir
el fatbol, ya esta justificada con amplitud. Uno, que ha escuchado
Argentina-Checoslovaquia (el bien llamado «desastre de Suecia», 1-6) en el Mundial



del 58 por radio, a través de la voz de Joaquin Serantes Carvallo («Fioravanti»), en una
transmisién rayada por las descargas, estremecida por la estatica, oscilante por los
devaneos de las ondas sonoras en su azaroso cruce sobre los mares, sabe de qué se
trata. Ahora es cosa de poner el despertador a las cinco de la manana de un 12 de
noviembre, servirse un café apenas cortado con leche, acomodar otro silléon frente al
que uno se haya sentado (para apoyar los pies), preparar una pastillita de Valium, por
cualquier cosa, y encender el televisor. Y alli, en la pantalla, en el otro extremo del
globo, en las espaldas mismas del planeta Tierra, a miles de kilémetros de distancia,
estallan los fuegos artificiales y el colorido del estadio australiano. En vivo y en
directo. En el mismo momento en que uno bebe el primer trago de café y se frota las
manos. Si alguien quiere discutir el buen o mal uso de la televisién, que lo haga. Es
posible que yo también lo imite. Pero ahora déjeme que tengo que ver el partido.
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«Maradona es un gato», dice Valdano. «Se lastima, se lame y se cura». Y es asi nomas
la cosa. Tras un paso sin demasiada gloria por el Sevilla, con sus clasicas turbulencias
ante los directivos, con su dossier secreto, documentando graficamente sus escapadas
nocturnas, con insultos a Bilardo incluidos, Diego vuelve a la lucha. Se interna en
Uruguay con un dietdlogo chino y aparece diez dias después, mas flaco que nunca. Tan
flaco que asusta. Hasta los ojos parecen mdas grandes y las pestafias mas largas. Le
han aparecido pomulos y ciertos angulos en la mandibula que estaban ocultos. Para
colmo, se ha cortado el pelo como un marine y esta visualmente mas cerca del
«Pelusa» o el «Nene» (como también le dicen) que «del mejor jugador de todos los
tiempos». Aparte, la dieta china parece haber incluido cuatro o cinco platos fuertes de
filosofia oriental. Diego llega a Rosario envuelto en una placidez y una distension casi
mistica. Esta bueno, calmo, prudente y nada agresivo. Habla de sus nenas, del pueblo
y de todos los que lo ayudan. Da la impresién de que, en cualquier momento,
comenzara a teorizar sobre el yin y el yang. Entrena fuerte y afila su zurda magica.

Sin embargo, luego del primer partido repechaje con Australia jugado en Sidney y
terminado en empate, el arbitro huingaro Sandor Puhl declaré haberlo visto sin fuerza.
«Maradona parecia totalmente fuera de forma», afirmé el impio. Después de tanto
esfuerzo, resulta que el magyar anora los 12 kilos perdidos por el idolo. «Pienso que
rendia mejor cuando estaba mas gordo», concluyd para aumentar el desconcierto
general. ¢(Quién conforma el pensamiento socialista? Asi les va en la vida. Quizas, para
atenuar el efecto de las declaraciones de Puhl, los australianos, generosos, regalen un
par de osos koalas a Diego. «Ya que se llevan de vuelta tan solo un punto —le dicen los
directores del zoolégico— al menos llévese usted dos osos koalas». Diego agradecersq,
congratulandose, asimismo, de no haberse detenido maravillado frente a la jaula de los
hipopétamos. «Con un solo koala que se coma —insiste el tozudo Puhl— ya estard en
forma». Finalmente, Diego deja a los pequenos marsupiales en Australia. No puede
someterlos a tamaia presién. En la revancha, los koalas deberian decidir entre alentar
a los suyos o a los de su amo. Diego ha alcanzado la sabiduria de un lama.
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La polémica se instala en la sociedad argentina: ¢ganar o gustar? ¢Jugar bien o
conseguir los dos puntos a cualquier precio? ¢Hay una identidad nacional futbolera
que puede definirse como «la nuestra» o no hay un corno? ¢El que pronosticé «el fin
de la historia» fue Fukuyama o Valderrama? El pais aguarda y se divide. Unos
(frivolos) insisten en atribuir mayor importancia al esperado encuentro entre el
presidente Menem y Raul Alfonsin (acordando la reforma de la Constitucién que
posibilita la reeleccién) que a la tan ansiada reconciliacién entre Maradona y Ruggeri
luego de prolongados desencuentros y declaraciones altisonantes. La controversia
amaga con no tener fin. Las dos grandes corrientes de pensamiento, Rosas/Sarmiento,
Braden/Perén, Bilardo/Menotti, no abandonan sus lineas de trincheras. Hay, quizas,
una sola resultante clara: dejar todo en la cancha. Reemplazar con sudor el talento
esquivo. «Huevo, huevo, huevo», sintetiza la hinchada con la simplicidad de los
grandes asertos. Y el més fiel representante de dicha propuesta es Carlos Mac Allister,
el pequeno, rabioso y colorado marcador de punta de la albiceleste. Lo demuestra en
el vestuario, después del partido en Sidney. Aparece ante la entrometida camara de
televisién absolutamente desnudo, en toda la magnificencia de su salvaje belleza. El
periodismo verdad lo capta para el mundo y se convierte, en un magico instante, en el
idolo de las mujeres argentinas. Ha dejado todo en la cancha, indudablemente, y
muestra ante la camara el porqué de su despliegue viril en el campo de juego.
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«El que no salta es un inglés», brinca la hinchada en torno del Obelisco. Sin duda, la
inspiracion de José Hernandez (autor del Martin Fierro), nuestro poeta mayor, no
alcanza para lograr una rima aceptable en «el que no salta es un australiano». Pese al
mal tiempo y a la llovizna de la noche del 17, los cuerpos que festejan se empapan de
sudor. Somos los ya famosos «espaldas mojadas», los que entramos en los Estados
Unidos, el pais de las maravillas, la tierra de Disneylandia, ocultos en un vagon de
carga, atravesando dificultosamente el desierto de Gila. No cierren la frontera todavia.
No nos obliguen a casarnos con una norteamericana. Aca estamos los argentinos.
Tenemos los papeles en regla. Acaban de concedernos la visa. No tenemos ningun
cargamento ilegal. No nos hemos tragado nada raro para comerciar en la frontera. Y si
nos detectan algo extraino cerca de la garganta, no se sorprendan. Créanme, es que
todavia tenemos el corazon en la boca.



