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Cualquier  criollo  nacido  en  esta  bendita  tierra  sabe  que  Dios  es  argentino.  Por  algo
dotó al país de ubérrima riqueza y todos los climas. Es cierto que en Brasil dicen que
Dios es brasileño, pero ya conocemos lo fantasiosos que son los hermanos del norte e,
incluso,  su  manía  posesiva.  Bastante  tenemos  con  discutir,  aún,  si  Gardel  era
argentino  o  uruguayo  para  que  tengamos  que  iniciar  una  nueva  controversia  sobre
propiedades.  Lo  cierto,  lo  evidente  es  que  Dios  es  argentino.  Tal  vez  sea  hijo  de
italianos  y  haya  sacado  la  doble  nacionalidad  por  esa  cuestión  del  pasaporte  para
moverse en la unificada Comunidad Europea.

Pero, de todos modos, el 17 de noviembre por la noche dio un nuevo testimonio de su
ciudadanía.  Ocurre  que,  en  su  infinito  saber,  nos  pone  permanentemente  a  prueba.
Nos  debe  estar  reservando  una  recompensa  en  verdad  grande,  porque  a  poco  del
arranque, no más, Diego la protege sobre la derecha, gira ante un par de grandotes y
la  eleva  al  medio  (no  son  meros  centros,  son  «proyectiles  inteligentes»,  que  buscan
solos las cabezas de sus destinatarios).  Batistuta,  casi  en el  punto del  penal,  le  pega
con el parietal izquierdo y la tira afuera.

Después es Balbo, quien, tras recibir de Diego y luego de un rebote caprichoso, elude
al  arquero  y  cuando  va  a  definir,  se  ve  despojado  por  la  estirada  postrera  de  un
defensa.  Entonces  le  toca  el  turno  a  Ruggeri.  Le  cae  una  pelota  al  Bati  sobre  la
izquierda,  le  pega  mordida  y  la  bola  deriva  errática  hacia  la  cabeza  del  Cabezón.
Cerquita del arco, mete el frentazo a las manos del arquero. Después, otra vez Balbo
mano  a  mano  por  la  derecha,  con  Zabica,  y  tapa  el  1.  El  destino,  «empeñado  en
deshacer»,  como  dice  el  tango,  parece  estar  manipulando  una  clásica  «Noche
desgraciada».  Una  noche  maléfica  imaginada  por  Stephen  King,  donde  nosotros
erramos goles y ellos, en una sola llegada afortunada, nos roban todo. Pero el partido,
hermanos,  es,  solamente  una  nueva  encrucijada  con  la  que  nos  está  probando  el
Altísimo. A los 15 minutos del segundo tiempo se va al gol por la derecha, sin siquiera
levantar  la  cabeza.  Busca  el  centro  abajo,  la  pelota  pega  en  el  pie  de  Tobin  y  toma
vuelo describiendo una rara parábola (¿«la parábola del desierto», quizás?), dejando a
medio camino al arquero australiano y yendo a caer sobre el segundo palo. Allí  llega
Balbo,  y,  con  Balbo,  yo,  que  me  levanto  de  mi  asiento  haciendo  volar  un  pedazo  de
pizza; mi madre, que en su casa mira y no mira el encuentro por temor al sufrimiento;
Menem  que,  en  Olivos,  meza  frenéticamente  su  nuevo  peinado,  y  30  millones  de
argentinos que nos abalanzamos para empujar esa pelota terca adentro del arco. Y no
es  necesario.  La  de  cuero  nos  supera  a  todos,  pica  en  la  línea,  golpea  el  poste  y  se
mete arriba, donde la red hace pendiente.
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Lo  peor  que  hace  Madonna  cuando  viene  a  la  Argentina,  no  es  corromper
definitivamente los espíritus criollos. Tampoco agrietar, con su conducta equívoca, la
moral  patricia.  Ni  siquiera,  podemos  decirlo,  despertar  las  iras  del  implacable
monseñor  Quarracino,  que  se  ofusca  al  sorprenderse  asaltado  por  malos
pensamientos. Lo peor que hace Madonna en su visita a la Argentina es arruinar, como
arruina,  el  estado  del  campo  de  juego  de  la  cancha  de  River.  Que  esa  muchacha  se
mofe de las convicciones del  monseñor puede aceptarse (es joven y alocada después
de  todo).  Pero  que  atente  contra  la  memoria  de  don  Adolfo  Pedernera  ya  es
demasiado.  La grama hirsuta e indisciplinada,  los panes de césped desprendidos,  los
montículos de tierra diseminados por las áreas, no configuran un escenario apropiado
para el toque corto, fundamento de la filosofía del fútbol rioplatense. Por donde pasa
Madonna, sin duda alguna, no crece nunca más el pasto. Todavía no comprendo cómo
el Altísimo perdona buenamente tamaña ofensa.
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Los  neurólogos  llegan  a  una  conclusión  esclarecedora:  el  sistema  nervioso  de  la
sociedad argentina depende de un solo nervio.  El  nervio ciático de Diego Maradona,
malamente afectado. En la madrugada del 1º de noviembre, Paul Wade, su rudo pero
leal  cancerbero,  ubicado en la  posición de stopper acupunturista,  le  aplica por fin  la
estocada  final,  el  puntillazo  definitivo.  Diego,  torpedeado  debajo  de  su  línea  de
flotación,  advierte  cómo  su  delicado  sistema  de  equilibrio,  el  giróscopo  interno  que
rige su balance, se hace trizas. Lo advertimos también nosotros, en las antípodas del
planeta,  viendo  al  ídolo  aguantar  por  cabezadura  y  amor  propio.  Pero  termina  el
partido  arrastrando  una  pierna  que  parece  entablillada.  De  allí  en  más,  la  vigilia.
¿Estará  Diego  para  la  revancha?  ¿Estará  Diego  para  el  Mundial?  ¿Volverá  a  jugar?
¿Volverá a bailar «y dale alegría, alegría, a mi corazón», la canción rockera que Fito
Páez compusiera para él? Los hinchas de Ñuls (su actual equipo) sufren doblemente,
comprobando  que  «el  diez»  no  se  calza  la  roja  y  negra  por  preservarse  para  la
selección.  Y  la  gente  de  Boca  esperando  que  Diego  diga  algo  sobre  la  tentativa  del
regreso.  Para  un  club  mediano  (como  Ñuls)  tenerlo  a  Maradona  es  como  estar  de
novio con Kim Basinger. Hay que aguantar todas las insinuaciones, el coqueteo con la
estrella, el acoso sexual.
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Infinidad  de  intelectuales  discuten  sobre  el  fenómeno  de  la  televisión  y  su  función
como propaladora de cultura. La «caja boba» llegan a llamarla, «la Cenicienta de los
medios». Sin embargo, si la televisión hubiese sido inventada tan solo para transmitir
el  fútbol,  ya  está  justificada  con  amplitud.  Uno,  que  ha  escuchado
Argentina-Checoslovaquia  (el  bien  llamado «desastre  de  Suecia»,  1–6)  en  el  Mundial



del 58 por radio, a través de la voz de Joaquín Serantes Carvallo («Fioravanti»), en una
transmisión  rayada  por  las  descargas,  estremecida  por  la  estática,  oscilante  por  los
devaneos de las  ondas sonoras en su azaroso cruce sobre los  mares,  sabe de qué se
trata.  Ahora  es  cosa  de  poner  el  despertador  a  las  cinco  de  la  mañana  de  un  1º  de
noviembre, servirse un café apenas cortado con leche, acomodar otro sillón frente al
que uno se haya sentado (para apoyar los pies), preparar una pastillita de Valium, por
cualquier  cosa,  y  encender  el  televisor.  Y  allí,  en  la  pantalla,  en  el  otro  extremo  del
globo, en las espaldas mismas del planeta Tierra, a miles de kilómetros de distancia,
estallan  los  fuegos  artificiales  y  el  colorido  del  estadio  australiano.  En  vivo  y  en
directo. En el mismo momento en que uno bebe el primer trago de café y se frota las
manos.  Si  alguien quiere discutir  el  buen o mal  uso de la  televisión,  que lo  haga.  Es
posible que yo también lo imite. Pero ahora déjeme que tengo que ver el partido.
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«Maradona es un gato», dice Valdano. «Se lastima, se lame y se cura». Y es así nomás
la cosa. Tras un paso sin demasiada gloria por el Sevilla, con sus clásicas turbulencias
ante los directivos, con su dossier secreto, documentando gráficamente sus escapadas
nocturnas,  con  insultos  a  Bilardo  incluidos,  Diego  vuelve  a  la  lucha.  Se  interna  en
Uruguay con un dietólogo chino y aparece diez días después, más flaco que nunca. Tan
flaco  que  asusta.  Hasta  los  ojos  parecen  más  grandes  y  las  pestañas  más  largas.  Le
han  aparecido  pómulos  y  ciertos  ángulos  en  la  mandíbula  que  estaban  ocultos.  Para
colmo,  se  ha  cortado  el  pelo  como  un  marine  y  está  visualmente  más  cerca  del
«Pelusa»  o  el  «Nene»  (como  también  le  dicen)  que  «del  mejor  jugador  de  todos  los
tiempos». Aparte, la dieta china parece haber incluido cuatro o cinco platos fuertes de
filosofía oriental. Diego llega a Rosario envuelto en una placidez y una distensión casi
mística. Está bueno, calmo, prudente y nada agresivo. Habla de sus nenas, del pueblo
y  de  todos  los  que  lo  ayudan.  Da  la  impresión  de  que,  en  cualquier  momento,
comenzará a teorizar sobre el yin y el yang. Entrena fuerte y afila su zurda mágica.

Sin  embargo,  luego  del  primer  partido  repechaje  con  Australia  jugado  en  Sídney  y
terminado en empate, el árbitro húngaro Sándor Puhl declaró haberlo visto sin fuerza.
«Maradona  parecía  totalmente  fuera  de  forma»,  afirmó  el  impío.  Después  de  tanto
esfuerzo, resulta que el magyar añora los 12 kilos perdidos por el ídolo. «Pienso que
rendía  mejor  cuando  estaba  más  gordo»,  concluyó  para  aumentar  el  desconcierto
general. ¿Quién conforma el pensamiento socialista? Así les va en la vida. Quizás, para
atenuar el efecto de las declaraciones de Puhl, los australianos, generosos, regalen un
par de osos koalas a Diego. «Ya que se llevan de vuelta tan solo un punto —le dicen los
directores del zoológico— al menos llévese usted dos osos koalas». Diego agradecerá,
congratulándose, asimismo, de no haberse detenido maravillado frente a la jaula de los
hipopótamos. «Con un solo koala que se coma —insiste el tozudo Puhl— ya estará en
forma».  Finalmente,  Diego  deja  a  los  pequeños  marsupiales  en  Australia.  No  puede
someterlos a tamaña presión. En la revancha, los koalas deberían decidir entre alentar
a los suyos o a los de su amo. Diego ha alcanzado la sabiduría de un lama.
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La  polémica  se  instala  en  la  sociedad  argentina:  ¿ganar  o  gustar?  ¿Jugar  bien  o
conseguir  los  dos  puntos  a  cualquier  precio?  ¿Hay  una  identidad  nacional  futbolera
que puede definirse como «la nuestra» o no hay un corno? ¿El que pronosticó «el fin
de  la  historia»  fue  Fukuyama  o  Valderrama?  El  país  aguarda  y  se  divide.  Unos
(frívolos)  insisten  en  atribuir  mayor  importancia  al  esperado  encuentro  entre  el
presidente  Menem  y  Raúl  Alfonsín  (acordando  la  reforma  de  la  Constitución  que
posibilita la reelección) que a la tan ansiada reconciliación entre Maradona y Ruggeri
luego  de  prolongados  desencuentros  y  declaraciones  altisonantes.  La  controversia
amaga con no tener fin. Las dos grandes corrientes de pensamiento, Rosas/Sarmiento,
Braden/Perón,  Bilardo/Menotti,  no  abandonan  sus  líneas  de  trincheras.  Hay,  quizás,
una  sola  resultante  clara:  dejar  todo  en  la  cancha.  Reemplazar  con  sudor  el  talento
esquivo.  «Huevo,  huevo,  huevo»,  sintetiza  la  hinchada  con  la  simplicidad  de  los
grandes asertos. Y el más fiel representante de dicha propuesta es Carlos Mac Allister,
el pequeño, rabioso y colorado marcador de punta de la albiceleste. Lo demuestra en
el  vestuario,  después  del  partido  en  Sídney.  Aparece  ante  la  entrometida  cámara  de
televisión  absolutamente  desnudo,  en  toda  la  magnificencia  de  su  salvaje  belleza.  El
periodismo verdad lo capta para el mundo y se convierte, en un mágico instante, en el
ídolo  de  las  mujeres  argentinas.  Ha  dejado  todo  en  la  cancha,  indudablemente,  y
muestra ante la cámara el porqué de su despliegue viril en el campo de juego.
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«El que no salta es un inglés», brinca la hinchada en torno del Obelisco. Sin duda, la
inspiración  de  José  Hernández  (autor  del  Martín  Fierro),  nuestro  poeta  mayor,  no
alcanza para lograr una rima aceptable en «el que no salta es un australiano». Pese al
mal tiempo y a la llovizna de la noche del 17, los cuerpos que festejan se empapan de
sudor.  Somos  los  ya  famosos  «espaldas  mojadas»,  los  que  entramos  en  los  Estados
Unidos,  el  país  de  las  maravillas,  la  tierra  de  Disneylandia,  ocultos  en  un  vagón  de
carga, atravesando dificultosamente el desierto de Gila. No cierren la frontera todavía.
No  nos  obliguen  a  casarnos  con  una  norteamericana.  Acá  estamos  los  argentinos.
Tenemos  los  papeles  en  regla.  Acaban  de  concedernos  la  visa.  No  tenemos  ningún
cargamento ilegal. No nos hemos tragado nada raro para comerciar en la frontera. Y si
nos  detectan  algo  extraño  cerca  de  la  garganta,  no  se  sorprendan.  Créanme,  es  que
todavía tenemos el corazón en la boca.


