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ESCRIBIR UN BEST SELLER

La primera y esencial condición para escribir un best seller, mis queridos amigos, es
proponérselo. Convencerse a uno mismo de que está en condiciones de conseguirlo y
acometer sin demoras la empresa. Ustedes deberán tener la más absoluta convicción
de  que  son  capaces  de  escribir  un  libro  que  sacuda  al  mercado  y  les  depare  fama,
poder y riqueza. Y para ello será imprescindible (exactamente como lo haría un atleta
de  alta  competencia)  alcanzar  el  mayor  grado  de  concentración  posible.  Quizás  no
encuentren  ustedes,  absorbidos  por  los  estudios  y  los  amoríos  juveniles,  el  tiempo
necesario para abordar los ejercicios de concentración. Pero bastará, a título de inicio,
con repetir cien veces, todas las mañanas, al levantarse, «Yo puedo hacerlo. Yo puedo
hacerlo. Yo puedo hacerlo».

Parece sencillo, pero no lo es. Ha habido casos, el de un alumno mío de Harvard, sin ir
más  lejos,  con  quien  este  recurso  falló  ya  que  no  lograba  repetir  más  de  20  veces
dichas  palabras  sin  tentarse  de  la  risa.  O  el  de  otro  condiscípulo  suyo  que  afirmaba
que,  el  ritmo  monótono  y  repetitivo  que  impone  la  frase,  le  daba  sueño  y  volvía  a
dormirse hasta pasado el mediodía. Pero son casos aislados, sin duda alguna, que se
dan en personas desprovistas del fuego sagrado del escritor de raza. Por otra parte, el
recurso  de  repetirse  a  sí  mismo,  como  una  letanía,  esta  sentencia  que  afirma  la
convicción  del  triunfo,  no  es  algo  novedoso,  surgido  del  ideario  esnob  de  algún
vendedor trasnochado. Exactamente esta misma frase «Tú puedes hacerlo. Tú puedes
hacerlo»  es  la  que  repetían,  paso  a  paso,  los  hoplitas  de  Ciro  El  Joven  cuando
marchaban  hacia  la  batalla  de  Gaugamela,  en  los  albores  de  la  conquista  de
Macedonia.  Disminuidos  en  número,  estragados  por  el  escorbuto  y  la  disentería,
encontraron  en  dicha  reiteración  marcial  el  ánimo  necesario  para  enfrentar  a  las
huestes del bárbaro Teodoredo. Y de allí,  precisamente, de aquella jornada histórica,
sobrevivió  un  libro,  El  Último  de  los  Hoplitas,  de  autor  anónimo,  que  aún  puede
encontrarse en las buenas bibliotecas de Alejandría.

De cualquier forma, si todavía albergan dudas con respecto a la concentración, luego
de  mi  charla  podrán  hacerme  preguntas  al  respecto  en  el  diálogo  abierto  que
moderará, quien está aquí, a mi lado, la gentil señorita Hosenball.

Conseguida  la  convicción,  la  fe  en  nosotros  mismos,  nos  será  fácil  abocarnos  a  la
escritura de la obra que tendrá por objetivo estremecer los índices de ventas. Y como
todo entra por los ojos,  acordemos que nuestra primera preocupación debe cubrir  el
aspecto físico del volumen. Nada de libros minúsculos o delgados. Nada de cubiertas
insípidas o carentes de color. Dejemos eso para los ensayos o la poesía. Ustedes deben
comprender  que  vuestro  libro  deberá  competir  en  los  supermercados  con  miles  de
otros  ejemplares  similares  y  con  multitud  de  envases  multicolores  ofreciendo  leche



condensada, arvejas partidas, salsa de tomate o cortadoras de césped. Exijan entonces
a su editor una cubierta brillante, con el título grande, faja anunciando el tiraje de la
edición y con la foto del autor en la contratapa. Esto último, solo si el editor se niega a
colocar la foto en la cubierta.

Solucionado el problema de la tapa, es importante que hablemos de la letra. La letra
en que esté escrito el texto del libro deberá ser grande, redonda y clara. Nítida, en una
palabra.  Que  el  interesado  potencial  adivine  que  podrá  pasar  esas  páginas
aterciopeladas  fácil  y  velozmente  en  busca  del  momento  más  ansiado  por  cualquier
lector: el  de meter el  libro, terminado, de una buena vez por todas, en su biblioteca.
Deberá  recordarse,  asimismo,  que  no  es  conveniente  marginar  sector  alguno  del
público y, casualmente, uno de los que cuenta con mayor poder adquisitivo, es el del
lector ya maduro, cincuentón. Este lector gusta de hojear los libros, quitándolos de sus
estanterías y en muchos casos se siente frustrado al descubrir que las letras son muy
pequeñas  y  él  ¡no  ha  llevado  sus  lentes  consigo!  Nada  de  letras  minúsculas  o
mezquinas, entonces, mis amigos, que inducen a pensar al potencial comprador en que
pasará una eternidad hasta que pueda dar cuenta de la novela.

Otro  punto  relevante  es  el  del  papel  que  ha  de  elegirse  para  la  impresión  del  libro.
Nada de papel fino, tipo biblia. Dejemos eso para los literatos soviéticos que fatigaron,
por siglos, generaciones y generaciones de moscovitas con los lamentables resultados
ampliamente  conocidos.  El  papel  debe  ser  corpulento,  para  que  brinde  un  aspecto
robusto y saludable al  volumen, pero no al  punto de tornarlo exagerado.  Algo que el
lector  pueda  decir,  al  observarlo:  «Yo  puedo  leerlo,  yo  puedo  leerlo».  Y  que  no  le
signifique  un  desafío  desmedido.  Que  el  comprador  perciba  que  ha  pagado  por  algo
sustancioso, con tapas duras, con vivos colores, que abulta en la mano, pero que eso
no le implica meter en su casa a un invasor que le robará cientos de miles de horas de
sueño, que lo alejará del cariño de sus hijos, de la práctica de los deportes y del cabal
aprovechamiento  del  ocio.  Y,  después  de  todo,  ese  hombre  no  tiene  tanta  confianza
con el autor, no le ha dado tanta injerencia en su propia vida, como para que este se le
meta en su propia cama hasta altísimas horas de la noche. Si no les ha quedado claro
este asunto, luego, en el debate abierto moderado por la enérgica señorita Hosenball,
presente aquí, a mi lado, podrán acercarme sus preguntas.

Otra  cosa  importante:  debe haber  diálogos.  Diálogos,  mis  jóvenes  amigos.  ¿Por  qué?
Porque  se  componen  de  frases  cortas  que  permiten  la  presencia  de  numerosos
espacios  en  blanco  en  cada  página.  ¡Nada  más  desalentador  para  el  lector  no
entrenado  que  una  página  repleta  de  palabras,  sin  espacio  entre  unas  y  otras,
apiñadas como hormigas sobre un carozo, sin permitir un solo claro en el bosque para
tomar  una  bocanada  de  aire  fresco,  una  inspiración  vivificante!  Capítulos  cortos,
además.  Que  el  interesado  sepa  que,  apenas  pasadas  unas  páginas,  el  capítulo  se
termina y comienza otra cosa, otra situación, otro momento. ¡Cuántas veces nos hemos
sorprendido a nosotros mismos leyendo un libro, y mientras con una mano sostenemos
el  volumen  sobre  nuestro  pecho,  con  la  otra  ya  estamos  buscando  en  las  hojas



venideras  el  final  de  ese  capítulo  que  nos  permita,  de  una  buena  vez,  ir  hasta  la
heladera a buscar una fruta o la ansiada lata de cerveza! Ténganlo en cuenta, noveles
escritores.

Pasemos  entonces  a  otro  detalle  fundamental  para  el  logro  final  de  aquello  que
verdaderamente  nos  desvela:  fama,  mujeres  y  dinero.  O  amantes,  digamos,  para  ser
más  abarcativos,  ya  que  advierto  en  los  rostros  de  algunas  bellas  señoritas  ciertas
expresiones  de  disgusto.  La  primera  frase,  mis  amigos.  La  primera  frase,  el  primer
párrafo de un best seller,  es definitorio. Debe atrapar al desprevenido viandante que
se  asoma,  desaprensivo,  a  nuestro  libro.  El  mecánico  electricista;  el  odontólogo;  el
analista  de  sistemas  que  ha  ido  al  supermercado  por  una  maquinita  de  afeitar,  una
jalea  de  arándanos  o  un  racimo  de  nabo,  debe  quedar  pegado  a  esa  primera  frase
como la mosca a la tela de araña. Si ya ha caído en la trampa de un buen título, si ya
ha  advertido  que  la  trama  es  amable  y  llevadera,  si  no  ha  huido  a  escape  por  una
superabundancia de texto, no lo espantemos justamente ahora con la intrascendencia
de  una  primera  frase  francamente  estúpida.  Cientos  de  novelas,  en  la  historia  de  la
literatura, se recuerdan solo por sus primeras líneas. Miles de ciudadanos de todo el
mundo  procuran  deslumbrar  a  sus  pares  repitiendo,  en  cuanta  ocasión  propicia
encuentran:  «Nunca  permitiré  a  nadie  decir  que  los  20  años  son  la  mejor  edad  del
hombre».  O  bien,  «Ayer  murió  mi  madre.  O  anteayer».  Sin  duda  alguna,  si
preguntamos  a  esos  petulantes  cómo  continuaban  Aden,  Arabia  o  El  extranjero,
balbucearán  como  peleles  y  no  acertarán  ni  siquiera  a  recordar  los  nombres  de  los
autores  de  dichos  libros.  Un  alumno  mío,  de  Richmond,  por  ejemplo,  creía  que  El
extranjero  era  un  manual  sobre  comportamiento  cívico  para  los  hispanoparlantes  y
que  se  vendía  a  los  «espaldas–mojadas»  en  el  estado  de  Sonora.  Recurramos,
entonces, sin vergüenza, a fórmulas ya probadas. Nadie se escandaliza por repetir «Sí,
quiero»  cuando  el  sacerdote  formula  la  fatídica  pregunta,  aun  conociendo  que  esa
frase  ha  sido  dicha  y  reiterada  por  infinidad  de  personas  en  cientos  de  miles  de
oportunidades.  «Muchos  años  después,  frente  al  pelotón  de  fusilamiento,  el  coronel
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a
conocer  el  hielo».  Así  comienza  el  libro  Cien  años  de  soledad,  del  escritor  Gabriel
García Márquez, que tuvo cierta trascendencia en los años 60. Muy bien, he aquí un
buen  ejemplo  para  el  comienzo  de  nuestro  libro,  queridos  amigos.  Empecemos,  así,
encerrando  la  frase  con  comillas:  «Muchos  años  después,  frente  al  pelotón  de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en
que  su  padre  lo  llevó  a  conocer  el  hielo».  Ponemos  una  coma,  y  seguimos:  «Peter
Smith dejó sobre la mesita de luz el libro Cien años de soledad y se encaminó hacia la
cocina en busca de algo con lo cual enfriar su whisky». Es una excelente triquiñuela
para abrir el fuego, recurriendo a una siempre distinguida cita literaria e internarnos,
de paso, en el problema de Peter Smith que ha percibido que su trago ya no sabe tan
bien. Mi colega García Márquez no podría enojarse, asimismo, ya que, de una manera
u  otra,  se  lo  estaría  citando  en  la  obra,  y  eso  ya  es  mucho  para  cualquier  escritor
latinoamericano.  Pueden  ir  escribiendo  sus  preguntas,  mis  jóvenes  amigos,  y
alcanzárselas acá, a mi compañera de mesa, la severa señorita Hosenball.



Abordemos  ahora  el  remanido  tema  del  tema.  La  idea  básica,  la  estructura  que
sostendrá nuestro éxito de ventas. Pese a lo que puedan afirmar algunos, el tema de
un libro es importante. Hallarlo, detectarlo, localizarlo, es fundamental. De cara a este
aspecto angular de la creación literaria, ustedes deberán repetirse mil veces, antes de
acostarse o después de las comidas, «Tú puedes encontrarlo. Tú puedes encontrarlo».
Así  lo  hicieron  los  hoplitas,  aquellos  mismos  abnegados  guerreros  que  ya  les
mencionara,  en  ocasión  de  marchar  hacia  la  decisiva  batalla  de  Gaugamela,
hondamente preocupados dado que no encontraban por ninguna parte a Ciro El Joven,
su general y líder. Pongamos por caso que el personaje central de nuestra historia es
un  violador.  Un  joven  violador  es  un  personaje  atractivo  que  nos  promete,  desde  su
presentación, sexo y violencia, dos elementos imprescindibles para acceder al triunfo.
Habrá que documentarse,  entonces,  sobre esta actividad que,  bien lo  saben ustedes,
no  se  enseña  en  las  escuelas.  Conseguiremos,  por  lo  tanto,  el  testimonio  de  un
auténtico  violador,  un  delincuente  real  y  tangible.  Alguien  que,  de  ser  posible,  haya
perpetrado alguna atrocidad conocida y de dominio público. Se lo localizará, entonces,
en la cárcel donde resida, se lo entrevistará con regular frecuencia y se recogerá de él
un relato de sus mejores momentos. El libro, de esta manera, tendrá una faja en tapa,
o  una  solapa,  donde  se  resalte  el  aporte  del  indeseable  y  se  haga  hincapié  en  la
importancia  que  adquiere  su  narración  como  documento  y  denuncia.  ¡El  mismo
violador puede escribir el prólogo! Lo que obviará el habitual problema de cartel que
suele acarrear el hecho de trabajar con un equipo numeroso de informantes. Mi gran
amigo Elton Rivello, autor de Homosexual II,  sufrió un buen dolor de cabeza por esa
causa.  Dispuso  premiar  a  cada  uno  de  sus  quince  ayudantes  permitiéndoles  escribir
quince  prólogos  diferentes,  decisión  que,  al  mismo  tiempo,  abultaba  un  tanto  el
espesor del libro que le había quedado inesperadamente delgado. Sucedió lo temido.
Se suscitó una lucha de rivalidades entre sus leales ayudantes, lo que indujo a uno de
ellos,  el  último,  a  revelar  en  su  prólogo  el  final  de  la  obra  de  Rivello.  De  cualquier
forma,  el  escándalo  que  rodeó  a  la  presentación  del  libro,  con  pugilismo  incluido  y
caída de un elefante en una piscina, impulsó a Homosexual II  hacia el  Olimpo de las
ventas.  Y  este  es  otro  aspecto  que  no  debe  descuidarse.  Una  pizca  de  escándalo
favorecerá  la  distribución.  Puede  trascender  a  la  prensa  en  forma,  aparentemente,
involuntaria, que el violador sobre cuyos testimonios se construye el relato, ha pedido
participación en las ganancias. No solo eso. Que ha exigido, de ser el libro llevado al
cine,  representar él  mismo su propio papel,  aún en prisión,  lo  que significaría filmar
todo en interiores.  Trascenderá que el  autor se niega a tal  exigencia y que,  exaltado
por la negativa, el delincuente ha tratado de violarlo en una de sus visitas al presidio,
o que lo ha violado, vamos, como para redondear el informe. Noticias como estas son
la  sal  del  mercado  del  libro  y  aseguran  un  tiraje  inicial  que  no  puede  bajar  de  los
250.000 ejemplares.

Pero  hay  un  detalle,  un  detalle  de  estilo  que  no  quisiera  que  pasaran  por  alto  pues
resume muy claramente lo que yo ambiciono de ustedes, mis futuros éxitos de venta.
El  lector  debe  ser  sorprendido.  Línea  a  línea,  hoja  a  hoja,  carilla  a  carilla.  Debemos



depararle  sorpresas  y  hechos  inesperados  a  cada  momento.  Abofetearlo,  sacudirlo,
zamarrearlo, cachetearlo. El lector, deben ustedes saberlo, es un ser pusilánime al que
le agrada ser vejado, de ahí mi predilección por el tema del violador. Y entonces desea
ser  movilizado  por  el  libro,  alterado,  estremecido.  Se  encontrarán  luego  ustedes,  en
alguna  presentación  literaria,  con  señores  de  lentes  que  les  solicitarán  un  autógrafo
con voz  temblorosa  confesándoles:  «Juro  que me sorprendió  usted en la  página  238,
viejo cabrón». Me ha sucedido. Veamos, observen un ejemplo práctico que les enseño
a título de novedad, en esta materia de sorprender al público. ¡Ya estoy escribiendo un
libro  sobre  el  violador!  ¡Sí,  yo,  Christopher  Foote,  lo  estoy  haciendo!  ¡Ya  estoy
concurriendo a la prisión de Radcliffe para entrevistarme con un pobre equizofrénico
que violó la friolera de 34 personas durante la administración Reagan! Es por eso que
les puse este tema como ejemplo. Y una segunda sorpresa para ustedes, ya nomás, sin
solución  de  continuidad:  dicho  tema  está  registrado.  Desde  hace  un  año  está
registrado.  De  lo  contrario  no  se  los  estaría  contando  con  tanta  calma.  Sepan
comprenderme. Cuando yo entro en el pabellón 108 de violadores y convictos sexuales
de la prisión de Radcliffe, sé positivamente con qué clase de gente voy a encontrarme.
Si  Robert  Petroni,  compañero  de  celda  de  mi  entrevistado  y  convicto  por  mantener
relaciones  sadomasoquistas  con  un  cocker  spaniel  en  una  sinagoga,  me  manosea  la
entrepierna,  yo  no  puedo  decirle:  «¡Caramba  Bob,  no  lo  hubiese  esperado  de  ti!».  Y
eso que, les confieso, la apariencia física de la mayoría de los presidiarios no es la que
nos  ha  vendido  el  cine  o  la  televisión.  Juro  que  he  encontrado  en  ellos  a  un  grupo
humano que,  al  menos en su catadura,  en poco difiere al  que ustedes componen.  Mi
mismo entrevistado no es el monstruo que procuró pintar la prensa. Por lo contrario,
es  un  ser  endeble,  que  no  supera  mi  poca  aventajada  estatura  ni  mi  peso  y  al  que
nadie  podría  sindicar  como  un  criminal  en  potencia.  Pero,  conociendo  sus
antecedentes,  yo  sé  dónde me meto  cuando lo  visito.  Allí  nada puede sorprenderme.
Pero  aquí  no.  En  los  claustros  de  esta  universidad,  no  lo  sé.  Detrás  de  los  rostros
aparentemente  nobles  y  juveniles  de  todos  ustedes  estará,  sin  duda,  el  plagiario  en
potencia,  o  el  ladrón  de  ideas  dispuesto  a  aventajarme  en  el  tiempo  y  publicar  a  la
brevedad  posible  un  libro  con  idéntico  nudo  argumental.  No  deseo  que  se  ofendan,
pero  así  es  este  negocio  y  deberemos  desconfiar  hasta  de  nuestra  propia  madre  si
queremos conseguir el triunfo y el reconocimiento. A otra cosa, entonces.

El tratamiento del tema. Nada de pobreza y sordidez. El lector no desea eso. El lector
desea  brillo  y  acción.  El  lector  está  harto  de  su  propia  vida,  opaca  y  sin  matices.
Habría que brindarle,  entonces,  lugares lujosos y vidas trepidantes.  El  vértigo de los
amores  fáciles  y  la  seducción  del  poder  ¿Qué  tiene  esto  que  ver  con  un  violador,  se
preguntarán ustedes, socarronamente, ante lo caprichoso de mi elección? Es verdad.
Habitualmente  sabemos,  a  través  de  la  prensa,  que  los  violadores  son  sujetos
despreciables,  escoria  social,  discapacitados  mentales,  equizofrénicos.  O  bien  sucios
viejos  truculentos,  pobres  de  solemnidad,  que  se  llevan  una  gorda  hacia  un  baldío,
entre  babeos  jadeantes  y  manoseos  apresurados.  Idiotas  de  razas  subalternas,
asiáticos,  hispanos  sin  educación  ni  roce  que  viven  en  verdaderas  madrigueras  o  en
sótanos.  O  entre  tachos  de  basura.  Personajes  que  en  poco  o  nada  contribuirían  al



éxito  de  un  libro  bien  escrito.  ¡Mas  no  será  así,  amigos  míos!  Está  en  cada  uno  de
nosotros, en el escritor avispado, cambiar las reglas del juego, ya que podemos dotar a
nuestro personaje de las condiciones que creamos convenientes. Allí está la habilidad,
el  genio  del  autor.  Y  les  digo  más,  les  revelo  paso  a  paso  mis  secretos,  les  abro  el
arcón mismo de mis tesoros. ¡No ahorren golpes bajos! ¡No renieguen del efectismo!
¡La  vida  misma  está  llena  de  efectismos!  ¿Era  necesario,  acaso,  que  los  infantes  de
marina, amontonados como marranos en torno a la teta, clavasen aquella bandera en
la cima del monte Saburu, en Iwo Jima, acción inmortalizada en la célebre foto? ¿Era
realmente  necesario?  ¿No  tenían  otra  cosa  más  útil  para  hacer  que  aquella  insigne
chiquilinada? ¿No había tanques que reparar,  aviones que remendar,  operaciones de
limpieza que concluir, en lugar de posar como modelos de pasarela para hacer flamear
las barras y las estrellas sobre esa podrida isla? Efectismo, mis muchachos. Simple y
puro efectismo frente al ojo de una cámara preparada para recogerlo e inmortalizarlo.
Ustedes son cachorros aún, dispuestos a ganarse un lugar en una sociedad inhóspita
que premia con generosidad al ganador y al que llega. Ustedes son jóvenes boxeadores
dispuestos a fajarse con cualquiera para alcanzar el triunfo. ¡Ustedes asestarán golpes
bajos, golpearán debajo del cinturón, abollarán el protector del rival, le atizarán en los
genitales  para  dejarlo  sin  aire  cuantas  veces  puedan  hacerlo!  No  darán  ninguna
ventaja,  en suma. Yo no les cuento mi idea del  violador sin haberla patentado antes,
por  ejemplo.  Habrá  entonces,  en  la  novela,  muchachas  pobres  que  se  enamoren  de
millonarios. Habrá niños abandonados que encuentren a sus padres, habrá monjas que
se embaracen aun antes de desposarse con Dios. Todo eso habrá para sacudir de rabia
y  pavor  al  pobre  imbécil  que  ha  pagado  un  sucio  puñado  de  dólares  por  tu  libro,
muchacho.  Y  el  violador  no  será  un  ser  infecto  y  miserable.  Tercera  sorpresa,  mis
amigos. ¡Porque no fue eso lo que yo encontré en la celda número 1786 de la prisión
de Radcliffe! Todo lo contrario. Hallé un joven nacido en una familia muy adinerada de
Concord. Hijo de inmigrantes que hicieron su fortuna con uno de los más importantes
derivados  del  petróleo:  la  guerra.  ¡Y  que,  por  tanto,  no  podía  conseguir  una
satisfactoria  relación  sexual  si  no  era  bajo  el  signo  de  la  violencia,  mis  amigos!  Su
padre  multimillonario  nunca  había  tenido  mucho  tiempo  para  él.  Este  hombre,  el
violador,  N.N.  llamémoslo,  creció  con  la  sola  compañía  de  sus  lecturas:
recomendaciones en el envoltorio de la goma de mascar y La Pequeña Lulú. Recién a
los 18 años, su padre, el fabricante de armas, se detuvo por un momento a reparar en
su  hijo,  ya  que  le  habían  llegado  inquietantes  versiones  de  que  N.N.  se  la  pasaba
confeccionando collares  con piedras  de Mauritania  para  ofrecer  a  las  vendedoras  de
Macy’s. El padre, entonces, buscó a una profesional para iniciar a su hijo en el sexo.
Consiguió  una  pobre  muchacha  que  alternaba  su  trabajo  de  prostituta  con  el  boxeo
femenino. Todas las noches se trenzaba con otras desgraciadas en un cabaret de mala
muerte  para  conseguir  un  poco  de  dinero.  Luego  de  los  combates,  se  iba  con  el
espectador que más la había alentado durante la lucha. ¡Esa mujer consiguió el padre
millonario  para  N.N.!  La  muchacha,  aquella  noche,  estaba  muy  disgustada  porque
había  perdido  en  el  cuarto  round  por  KO  técnico  contra  una  recia  pegadora  de
Sandisfield.  N.N.,  cohibido por la presencia de la mujer,  amedrentado, quizás,  por la
rotunda contextura física de la joven, no consiguió una erección adecuada. Ella le dijo



que no tenía tiempo para perder. Trató de reanimarlo echándole sales y agua helada
con  una  esponja  sobre  la  cabeza,  pero  todo  fue  en  vano.  Histérica,  la  muchacha  la
emprendió a golpes con N.N. hasta que este entró en calor y, desesperado, respondió
gancho a gancho la golpiza. Y cayeron en el ansiado cuerpo a cuerpo. Pudo hacerlo, al
fin  y  al  cabo,  pero  aquella  experiencia  signó  su  vida.  De  allí  en  más,  nunca  obtuvo
placer sexual sin mediar la violencia, amigos míos. Sumido ya en la rumbosa vida del
millonario, le fueron presentadas mujeres maravillosas, modelos esculturales, actrices
apetecidas, pero, llegado el momento, su libido se negaba a reaccionar. Comenzó a ser
sospechado  de  homosexual.  Las  revistas  del  jet  set  se  mofaban  de  él.  Lo  que  nadie
sabía era que N.N. salía, por las noches, a recorrer los barrios bajos en busca de sus
víctimas. Las golpeaba para reducirlas y luego, saciados sus más bajos instintos, volvía
a golpearlas hasta darles muerte. Pero una noche, mis buenos muchachos, cometió un
error.  Se  trenzó  con  una  fisicoculturista  a  quien  no  reconoció  en  la  oscuridad  de  la
calle.  La  golpeó  tras  consumar  su  atentado,  sin  poder  darle  muerte,  ya  que  N.N.
también  había  recibido  lo  suyo.  Huyó,  convencido  de  que  la  había  matado.  Meses
después,  en un diario,  la  fisicoculturista  declaraba que se hallaba embarazada y  que
deseaba tener el niño. Que la relación con su violador había sido corta, pero intensa. Y
que había gozado con ella más que en los ocho años de noviazgo con su prometido, un
levantador de pesas de North Adams. Y N.N., enterado del caso, cometió un segundo
error.  Comenzó  a  enviarle  a  la  joven,  en  secreto,  dinero  para  afrontar  el  parto.  A
medida que se acercaba la fecha de nacimiento del niño, aportó también ropa de bebé
y hasta juguetes. Su error fue llevar las cosas personalmente, simulando ser un cadete
de  Schwarz.  La  policía  lo  reconoció  por  los  hematomas  que  aún  conservaba  por  la
pelea. Terminó en la cárcel, entonces, y vivió la desesperación de saber que no estaría
presente  para  el  nacimiento  de  su  hijo.  Para  ese  entonces,  apareció  en  su  celda,
interesado por su suerte, o por su historia, un escritor que le dijo estar escribiendo un
best  seller  cuyo  personaje  central  era  un  violador.  Lo  demás  es  historia  conocida,
pero… ¿Qué dirían ustedes  si  yo  les  contara  que el  violador  aceptó  el  requerimiento
con una condición? La condición era la de aprovechar que, tras las múltiples visitas del
famoso literato, su presencia se haría familiar para los controles y los guardiacárceles.
Que, por lo tanto, con el paso del tiempo, las revisaciones se harán más ligeras y poco
rigurosas. Y que, en consecuencia, no les sería difícil, algún día, permutar los roles Y,
cambiando de ropas, salir el violador de la cárcel en lugar del escritor y que fuera este
el que se quedara en la celda. Acordemos que no era un mal trato ya que al escritor le
vendría bien una experiencia personal en el presidio a fin de familiarizarse con el sitio,
y el violador dispondría de un corto lapso de libertad, suficiente como para estar en el
parto  de  su  hijo  y  luego  regresar  tras  los  barrotes  ¿Qué  pensarían  ustedes  si  yo  les
dijera que el escritor sugirió al convicto que, tal vez, N.N. también podría aprovechar
su  tiempo  libre  y,  en  retribución  al  favor  dispensado,  cumplimentar  alguna  firma  de
libros  suplantando  al  escritor?  ¿O,  incluso,  realizar  alguna  charla  en  alguna
universidad  para  complacer  a  un  público  de  jóvenes  fatuos  e  insoportables,  previa
cobranza de los 2.000 dólares que suelen pagarse por esas actividades? ¿Se sentirían
sorprendidos si ese fuese el final del libro? ¿Sería quizás la cuarta y última sorpresa?
¿Sería, quizás, el mayor golpe bajo de la novela, el más burdo paso de efectismo que



jamás  ustedes  hayan  conocido?  ¿Se  sorprendería,  asimismo,  la  severa  señorita
Hosenball, aquí a mi lado, de la misma forma en que lo hace ahora cuando yo, aprieto
con mi pierna la pulposa turgencia de su muslo derecho? ¿Podría, acaso…?


