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ESCRIBIR UN BEST SELLER

La primera y esencial condiciéon para escribir un best seller, mis queridos amigos, es
proponérselo. Convencerse a uno mismo de que estd en condiciones de conseguirlo y
acometer sin demoras la empresa. Ustedes deberan tener la mdas absoluta conviccion
de que son capaces de escribir un libro que sacuda al mercado y les depare fama,
poder y riqueza. Y para ello sera imprescindible (exactamente como lo haria un atleta
de alta competencia) alcanzar el mayor grado de concentracion posible. Quizas no
encuentren ustedes, absorbidos por los estudios y los amorios juveniles, el tiempo
necesario para abordar los ejercicios de concentracién. Pero bastard, a titulo de inicio,
con repetir cien veces, todas las mananas, al levantarse, «Yo puedo hacerlo. Yo puedo
hacerlo. Yo puedo hacerlo».

Parece sencillo, pero no lo es. Ha habido casos, el de un alumno mio de Harvard, sin ir
mas lejos, con quien este recurso falld ya que no lograba repetir mas de 20 veces
dichas palabras sin tentarse de la risa. O el de otro condiscipulo suyo que afirmaba
que, el ritmo monétono y repetitivo que impone la frase, le daba suefio y volvia a
dormirse hasta pasado el mediodia. Pero son casos aislados, sin duda alguna, que se
dan en personas desprovistas del fuego sagrado del escritor de raza. Por otra parte, el
recurso de repetirse a si mismo, como una letania, esta sentencia que afirma la
conviccion del triunfo, no es algo novedoso, surgido del ideario esnob de algun
vendedor trasnochado. Exactamente esta misma frase «Tu puedes hacerlo. Tu puedes
hacerlo» es la que repetian, paso a paso, los hoplitas de Ciro El Joven cuando
marchaban hacia la batalla de Gaugamela, en los albores de la conquista de
Macedonia. Disminuidos en numero, estragados por el escorbuto y la disenteria,
encontraron en dicha reiteraciéon marcial el dnimo necesario para enfrentar a las
huestes del barbaro Teodoredo. Y de alli, precisamente, de aquella jornada histdrica,
sobrevivié un libro, El Ultimo de los Hoplitas, de autor andénimo, que aun puede
encontrarse en las buenas bibliotecas de Alejandria.

De cualquier forma, si todavia albergan dudas con respecto a la concentracion, luego
de mi charla podrdn hacerme preguntas al respecto en el didlogo abierto que
moderard, quien estd aqui, a mi lado, la gentil sefiorita Hosenball.

Conseguida la conviccidn, la fe en nosotros mismos, nos sera facil abocarnos a la
escritura de la obra que tendra por objetivo estremecer los indices de ventas. Y como
todo entra por los ojos, acordemos que nuestra primera preocupacion debe cubrir el
aspecto fisico del volumen. Nada de libros mintsculos o delgados. Nada de cubiertas
insipidas o carentes de color. Dejemos eso para los ensayos o la poesia. Ustedes deben
comprender que vuestro libro deberd competir en los supermercados con miles de
otros ejemplares similares y con multitud de envases multicolores ofreciendo leche



condensada, arvejas partidas, salsa de tomate o cortadoras de césped. Exijan entonces
a su editor una cubierta brillante, con el titulo grande, faja anunciando el tiraje de la
ediciéon y con la foto del autor en la contratapa. Esto ultimo, solo si el editor se niega a
colocar la foto en la cubierta.

Solucionado el problema de la tapa, es importante que hablemos de la letra. La letra
en que esté escrito el texto del libro debera ser grande, redonda y clara. Nitida, en una
palabra. Que el interesado potencial adivine que podra pasar esas paginas
aterciopeladas facil y velozmente en busca del momento mas ansiado por cualquier
lector: el de meter el libro, terminado, de una buena vez por todas, en su biblioteca.
Debera recordarse, asimismo, que no es conveniente marginar sector alguno del
publico y, casualmente, uno de los que cuenta con mayor poder adquisitivo, es el del
lector ya maduro, cincuentén. Este lector gusta de hojear los libros, quitdndolos de sus
estanterias y en muchos casos se siente frustrado al descubrir que las letras son muy
pequenas y €l jno ha llevado sus lentes consigo! Nada de letras minusculas o
mezquinas, entonces, mis amigos, que inducen a pensar al potencial comprador en que
pasara una eternidad hasta que pueda dar cuenta de la novela.

Otro punto relevante es el del papel que ha de elegirse para la impresion del libro.
Nada de papel fino, tipo biblia. Dejemos eso para los literatos soviéticos que fatigaron,
por siglos, generaciones y generaciones de moscovitas con los lamentables resultados
ampliamente conocidos. El papel debe ser corpulento, para que brinde un aspecto
robusto y saludable al volumen, pero no al punto de tornarlo exagerado. Algo que el
lector pueda decir, al observarlo: «Yo puedo leerlo, yo puedo leerlo». Y que no le
signifique un desafio desmedido. Que el comprador perciba que ha pagado por algo
sustancioso, con tapas duras, con vivos colores, que abulta en la mano, pero que eso
no le implica meter en su casa a un invasor que le robara cientos de miles de horas de
sueino, que lo alejara del carino de sus hijos, de la practica de los deportes y del cabal
aprovechamiento del ocio. Y, después de todo, ese hombre no tiene tanta confianza
con el autor, no le ha dado tanta injerencia en su propia vida, como para que este se le
meta en su propia cama hasta altisimas horas de la noche. Si no les ha quedado claro
este asunto, luego, en el debate abierto moderado por la enérgica senorita Hosenball,
presente aqui, a mi lado, podran acercarme sus preguntas.

Otra cosa importante: debe haber didlogos. Didlogos, mis jovenes amigos. ¢Por qué?
Porque se componen de frases cortas que permiten la presencia de numerosos
espacios en blanco en cada pagina. jNada mas desalentador para el lector no
entrenado que una pagina repleta de palabras, sin espacio entre unas y otras,
apinadas como hormigas sobre un carozo, sin permitir un solo claro en el bosque para
tomar una bocanada de aire fresco, una inspiracién vivificante! Capitulos cortos,
ademas. Que el interesado sepa que, apenas pasadas unas paginas, el capitulo se
termina y comienza otra cosa, otra situacién, otro momento. jCudntas veces nos hemos
sorprendido a nosotros mismos leyendo un libro, y mientras con una mano sostenemos
el volumen sobre nuestro pecho, con la otra ya estamos buscando en las hojas



venideras el final de ese capitulo que nos permita, de una buena vez, ir hasta la
heladera a buscar una fruta o la ansiada lata de cerveza! Ténganlo en cuenta, noveles
escritores.

Pasemos entonces a otro detalle fundamental para el logro final de aquello que
verdaderamente nos desvela: fama, mujeres y dinero. O amantes, digamos, para ser
mas abarcativos, ya que advierto en los rostros de algunas bellas sefioritas ciertas
expresiones de disgusto. La primera frase, mis amigos. La primera frase, el primer
parrafo de un best seller, es definitorio. Debe atrapar al desprevenido viandante que
se asoma, desaprensivo, a nuestro libro. El mecanico electricista; el odontdlogo; el
analista de sistemas que ha ido al supermercado por una madquinita de afeitar, una
jalea de arandanos o un racimo de nabo, debe quedar pegado a esa primera frase
como la mosca a la tela de arafna. Si ya ha caido en la trampa de un buen titulo, si ya
ha advertido que la trama es amable y llevadera, si no ha huido a escape por una
superabundancia de texto, no lo espantemos justamente ahora con la intrascendencia
de una primera frase francamente estipida. Cientos de novelas, en la historia de la
literatura, se recuerdan solo por sus primeras lineas. Miles de ciudadanos de todo el
mundo procuran deslumbrar a sus pares repitiendo, en cuanta ocasién propicia
encuentran: «Nunca permitiré a nadie decir que los 20 afios son la mejor edad del
hombre». O bien, «Ayer murid6 mi madre. O anteayer». Sin duda alguna, si
preguntamos a esos petulantes cémo continuaban Aden, Arabia o El extranjero,
balbucearan como peleles y no acertardn ni siquiera a recordar los nombres de los
autores de dichos libros. Un alumno mio, de Richmond, por ejemplo, creia que El
extranjero era un manual sobre comportamiento civico para los hispanoparlantes y
que se vendia a los «espaldas-mojadas» en el estado de Sonora. Recurramos,
entonces, sin vergiienza, a formulas ya probadas. Nadie se escandaliza por repetir «Si,
quiero» cuando el sacerdote formula la fatidica pregunta, aun conociendo que esa
frase ha sido dicha y reiterada por infinidad de personas en cientos de miles de
oportunidades. «Muchos afios después, frente al pelotéon de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevd a
conocer el hielo». Asi comienza el libro Cien afios de soledad, del escritor Gabriel
Garcia Marquez, que tuvo cierta trascendencia en los anos 60. Muy bien, he aqui un
buen ejemplo para el comienzo de nuestro libro, queridos amigos. Empecemos, asi,
encerrando la frase con comillas: «Muchos anos después, frente al pelotén de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en
que su padre lo llevo a conocer el hielo». Ponemos una coma, y seguimos: «Peter
Smith dejoé sobre la mesita de luz el libro Cien afios de soledad y se encaminé hacia la
cocina en busca de algo con lo cual enfriar su whisky». Es una excelente triquinuela
para abrir el fuego, recurriendo a una siempre distinguida cita literaria e internarnos,
de paso, en el problema de Peter Smith que ha percibido que su trago ya no sabe tan
bien. Mi colega Garcia Marquez no podria enojarse, asimismo, ya que, de una manera
u otra, se lo estaria citando en la obra, y eso ya es mucho para cualquier escritor
latinoamericano. Pueden ir escribiendo sus preguntas, mis jovenes amigos, y
alcanzdarselas acda, a mi companera de mesa, la severa seforita Hosenball.



Abordemos ahora el remanido tema del tema. La idea basica, la estructura que
sostendrd nuestro éxito de ventas. Pese a lo que puedan afirmar algunos, el tema de
un libro es importante. Hallarlo, detectarlo, localizarlo, es fundamental. De cara a este
aspecto angular de la creacién literaria, ustedes deberdn repetirse mil veces, antes de
acostarse o después de las comidas, «Tu puedes encontrarlo. Tt puedes encontrarlo».
Asi lo hicieron los hoplitas, aquellos mismos abnegados guerreros que ya les
mencionara, en ocasién de marchar hacia la decisiva batalla de Gaugamela,
hondamente preocupados dado que no encontraban por ninguna parte a Ciro El Joven,
su general y lider. Pongamos por caso que el personaje central de nuestra historia es
un violador. Un joven violador es un personaje atractivo que nos promete, desde su
presentacién, sexo y violencia, dos elementos imprescindibles para acceder al triunfo.
Habra que documentarse, entonces, sobre esta actividad que, bien lo saben ustedes,
no se ensena en las escuelas. Conseguiremos, por lo tanto, el testimonio de un
auténtico violador, un delincuente real y tangible. Alguien que, de ser posible, haya
perpetrado alguna atrocidad conocida y de dominio publico. Se lo localizara, entonces,
en la carcel donde resida, se lo entrevistara con regular frecuencia y se recogera de él
un relato de sus mejores momentos. El libro, de esta manera, tendra una faja en tapa,
o una solapa, donde se resalte el aporte del indeseable y se haga hincapié en la
importancia que adquiere su narracién como documento y denuncia. jEl mismo
violador puede escribir el prélogo! Lo que obviara el habitual problema de cartel que
suele acarrear el hecho de trabajar con un equipo numeroso de informantes. Mi gran
amigo Elton Rivello, autor de Homosexual II, sufrié un buen dolor de cabeza por esa
causa. Dispuso premiar a cada uno de sus quince ayudantes permitiéndoles escribir
quince prologos diferentes, decision que, al mismo tiempo, abultaba un tanto el
espesor del libro que le habia quedado inesperadamente delgado. Sucedié lo temido.
Se suscité una lucha de rivalidades entre sus leales ayudantes, lo que indujo a uno de
ellos, el ultimo, a revelar en su prélogo el final de la obra de Rivello. De cualquier
forma, el escandalo que roded a la presentacion del libro, con pugilismo incluido y
caida de un elefante en una piscina, impulsé a Homosexual II hacia el Olimpo de las
ventas. Y este es otro aspecto que no debe descuidarse. Una pizca de escandalo
favorecerd la distribucion. Puede trascender a la prensa en forma, aparentemente,
involuntaria, que el violador sobre cuyos testimonios se construye el relato, ha pedido
participacién en las ganancias. No solo eso. Que ha exigido, de ser el libro llevado al
cine, representar él mismo su propio papel, aun en prision, lo que significaria filmar
todo en interiores. Trascendera que el autor se niega a tal exigencia y que, exaltado
por la negativa, el delincuente ha tratado de violarlo en una de sus visitas al presidio,
0 que lo ha violado, vamos, como para redondear el informe. Noticias como estas son
la sal del mercado del libro y aseguran un tiraje inicial que no puede bajar de los
250.000 ejemplares.

Pero hay un detalle, un detalle de estilo que no quisiera que pasaran por alto pues
resume muy claramente lo que yo ambiciono de ustedes, mis futuros éxitos de venta.
El lector debe ser sorprendido. Linea a linea, hoja a hoja, carilla a carilla. Debemos



depararle sorpresas y hechos inesperados a cada momento. Abofetearlo, sacudirlo,
zamarrearlo, cachetearlo. El lector, deben ustedes saberlo, es un ser pusilanime al que
le agrada ser vejado, de ahi mi predileccién por el tema del violador. Y entonces desea
ser movilizado por el libro, alterado, estremecido. Se encontraran luego ustedes, en
alguna presentacion literaria, con sefiores de lentes que les solicitaran un autdégrafo
con voz temblorosa confesandoles: «Juro que me sorprendié usted en la pagina 238,
viejo cabron». Me ha sucedido. Veamos, observen un ejemplo practico que les enseno
a titulo de novedad, en esta materia de sorprender al publico. jYa estoy escribiendo un
libro sobre el violador! {Si, yo, Christopher Foote, lo estoy haciendo! jYa estoy
concurriendo a la prisiéon de Radcliffe para entrevistarme con un pobre equizofrénico
que viold la friolera de 34 personas durante la administraciéon Reagan! Es por eso que
les puse este tema como ejemplo. Y una segunda sorpresa para ustedes, ya nomas, sin
solucion de continuidad: dicho tema estd registrado. Desde hace un afo esta
registrado. De lo contrario no se los estaria contando con tanta calma. Sepan
comprenderme. Cuando yo entro en el pabellon 108 de violadores y convictos sexuales
de la prision de Radcliffe, sé positivamente con qué clase de gente voy a encontrarme.
Si Robert Petroni, companero de celda de mi entrevistado y convicto por mantener
relaciones sadomasoquistas con un cocker spaniel en una sinagoga, me manosea la
entrepierna, yo no puedo decirle: «jCaramba Bob, no lo hubiese esperado de ti!». Y
eso que, les confieso, la apariencia fisica de la mayoria de los presidiarios no es la que
nos ha vendido el cine o la television. Juro que he encontrado en ellos a un grupo
humano que, al menos en su catadura, en poco difiere al que ustedes componen. Mi
mismo entrevistado no es el monstruo que procurd pintar la prensa. Por lo contrario,
es un ser endeble, que no supera mi poca aventajada estatura ni mi peso y al que
nadie podria sindicar como un criminal en potencia. Pero, conociendo sus
antecedentes, yo sé dénde me meto cuando lo visito. Alli nada puede sorprenderme.
Pero aqui no. En los claustros de esta universidad, no lo sé. Detras de los rostros
aparentemente nobles y juveniles de todos ustedes estard, sin duda, el plagiario en
potencia, o el ladron de ideas dispuesto a aventajarme en el tiempo y publicar a la
brevedad posible un libro con idéntico nudo argumental. No deseo que se ofendan,
pero asi es este negocio y deberemos desconfiar hasta de nuestra propia madre si
queremos conseguir el triunfo y el reconocimiento. A otra cosa, entonces.

El tratamiento del tema. Nada de pobreza y sordidez. El lector no desea eso. El lector
desea brillo y accién. El lector estd harto de su propia vida, opaca y sin matices.
Habria que brindarle, entonces, lugares lujosos y vidas trepidantes. El vértigo de los
amores faciles y la seduccion del poder ¢Qué tiene esto que ver con un violador, se
preguntaran ustedes, socarronamente, ante lo caprichoso de mi eleccién? Es verdad.
Habitualmente sabemos, a través de la prensa, que los violadores son sujetos
despreciables, escoria social, discapacitados mentales, equizofrénicos. O bien sucios
viejos truculentos, pobres de solemnidad, que se llevan una gorda hacia un baldio,
entre babeos jadeantes y manoseos apresurados. Idiotas de razas subalternas,
asiaticos, hispanos sin educacion ni roce que viven en verdaderas madrigueras o en
sotanos. O entre tachos de basura. Personajes que en poco o nada contribuirian al



éxito de un libro bien escrito. {Mas no sera asi, amigos mios! Estd en cada uno de
nosotros, en el escritor avispado, cambiar las reglas del juego, ya que podemos dotar a
nuestro personaje de las condiciones que creamos convenientes. Alli estd la habilidad,
el genio del autor. Y les digo mas, les revelo paso a paso mis secretos, les abro el
arcoéOn mismo de mis tesoros. {No ahorren golpes bajos! {No renieguen del efectismo!
iLa vida misma estd llena de efectismos! ¢Era necesario, acaso, que los infantes de
marina, amontonados como marranos en torno a la teta, clavasen aquella bandera en
la cima del monte Saburu, en Iwo Jima, accidon inmortalizada en la célebre foto? ¢Era
realmente necesario? ¢(No tenian otra cosa mads util para hacer que aquella insigne
chiquilinada? ¢No habia tanques que reparar, aviones que remendar, operaciones de
limpieza que concluir, en lugar de posar como modelos de pasarela para hacer flamear
las barras y las estrellas sobre esa podrida isla? Efectismo, mis muchachos. Simple y
puro efectismo frente al ojo de una camara preparada para recogerlo e inmortalizarlo.
Ustedes son cachorros aun, dispuestos a ganarse un lugar en una sociedad inhéspita
que premia con generosidad al ganador y al que llega. Ustedes son jévenes boxeadores
dispuestos a fajarse con cualquiera para alcanzar el triunfo. {Ustedes asestaran golpes
bajos, golpearan debajo del cinturén, abollaran el protector del rival, le atizaran en los
genitales para dejarlo sin aire cuantas veces puedan hacerlo! No dardn ninguna
ventaja, en suma. Yo no les cuento mi idea del violador sin haberla patentado antes,
por ejemplo. Habra entonces, en la novela, muchachas pobres que se enamoren de
millonarios. Habrd nifios abandonados que encuentren a sus padres, habra monjas que
se embaracen aun antes de desposarse con Dios. Todo eso habra para sacudir de rabia
y pavor al pobre imbécil que ha pagado un sucio pufiado de dodlares por tu libro,
muchacho. Y el violador no serd un ser infecto y miserable. Tercera sorpresa, mis
amigos. jPorque no fue eso lo que yo encontré en la celda nimero 1786 de la prision
de Radcliffe! Todo lo contrario. Hallé un joven nacido en una familia muy adinerada de
Concord. Hijo de inmigrantes que hicieron su fortuna con uno de los mas importantes
derivados del petrdleo: la guerra. {Y que, por tanto, no podia conseguir una
satisfactoria relacidon sexual si no era bajo el signo de la violencia, mis amigos! Su
padre multimillonario nunca habia tenido mucho tiempo para él. Este hombre, el
violador, N.N. llamémoslo, creci6 con la sola compania de sus lecturas:
recomendaciones en el envoltorio de la goma de mascar y La Pequefia Luli. Recién a
los 18 anos, su padre, el fabricante de armas, se detuvo por un momento a reparar en
su hijo, ya que le habian llegado inquietantes versiones de que N.N. se la pasaba
confeccionando collares con piedras de Mauritania para ofrecer a las vendedoras de
Macy’s. El padre, entonces, buscd a una profesional para iniciar a su hijo en el sexo.
Consiguié una pobre muchacha que alternaba su trabajo de prostituta con el boxeo
femenino. Todas las noches se trenzaba con otras desgraciadas en un cabaret de mala
muerte para conseguir un poco de dinero. Luego de los combates, se iba con el
espectador que mas la habia alentado durante la lucha. jEsa mujer consiguio6 el padre
millonario para N.N.! La muchacha, aquella noche, estaba muy disgustada porque
habia perdido en el cuarto round por KO técnico contra una recia pegadora de
Sandisfield. N.N., cohibido por la presencia de la mujer, amedrentado, quizas, por la
rotunda contextura fisica de la joven, no consiguié una ereccion adecuada. Ella le dijo



que no tenia tiempo para perder. Traté de reanimarlo echandole sales y agua helada
con una esponja sobre la cabeza, pero todo fue en vano. Histérica, la muchacha la
emprendié a golpes con N.N. hasta que este entr6 en calor y, desesperado, respondi6
gancho a gancho la golpiza. Y cayeron en el ansiado cuerpo a cuerpo. Pudo hacerlo, al
fin y al cabo, pero aquella experiencia signd su vida. De alli en mas, nunca obtuvo
placer sexual sin mediar la violencia, amigos mios. Sumido ya en la rumbosa vida del
millonario, le fueron presentadas mujeres maravillosas, modelos esculturales, actrices
apetecidas, pero, llegado el momento, su libido se negaba a reaccionar. Comenzé a ser
sospechado de homosexual. Las revistas del jet set se mofaban de él. Lo que nadie
sabia era que N.N. salia, por las noches, a recorrer los barrios bajos en busca de sus
victimas. Las golpeaba para reducirlas y luego, saciados sus mas bajos instintos, volvia
a golpearlas hasta darles muerte. Pero una noche, mis buenos muchachos, cometio un
error. Se trenzo con una fisicoculturista a quien no reconocié en la oscuridad de la
calle. La golped tras consumar su atentado, sin poder darle muerte, ya que N.N.
también habia recibido lo suyo. Huyd, convencido de que la habia matado. Meses
después, en un diario, la fisicoculturista declaraba que se hallaba embarazada y que
deseaba tener el nifio. Que la relacion con su violador habia sido corta, pero intensa. Y
que habia gozado con ella mas que en los ocho afos de noviazgo con su prometido, un
levantador de pesas de North Adams. Y N.N., enterado del caso, cometiéo un segundo
error. Comenz0 a enviarle a la joven, en secreto, dinero para afrontar el parto. A
medida que se acercaba la fecha de nacimiento del nifio, aporté también ropa de bebé
y hasta juguetes. Su error fue llevar las cosas personalmente, simulando ser un cadete
de Schwarz. La policia lo reconocié por los hematomas que aun conservaba por la
pelea. Termind en la carcel, entonces, y vivié la desesperacion de saber que no estaria
presente para el nacimiento de su hijo. Para ese entonces, aparecido en su celda,
interesado por su suerte, o por su historia, un escritor que le dijo estar escribiendo un
best seller cuyo personaje central era un violador. Lo demds es historia conocida,
pero... ({Qué dirian ustedes si yo les contara que el violador aceptd el requerimiento
con una condicién? La condicién era la de aprovechar que, tras las multiples visitas del
famoso literato, su presencia se haria familiar para los controles y los guardiacarceles.
Que, por lo tanto, con el paso del tiempo, las revisaciones se haran mas ligeras y poco
rigurosas. Y que, en consecuencia, no les seria dificil, algun dia, permutar los roles Y,
cambiando de ropas, salir el violador de la carcel en lugar del escritor y que fuera este
el que se quedara en la celda. Acordemos que no era un mal trato ya que al escritor le
vendria bien una experiencia personal en el presidio a fin de familiarizarse con el sitio,
y el violador dispondria de un corto lapso de libertad, suficiente como para estar en el
parto de su hijo y luego regresar tras los barrotes ¢(Qué pensarian ustedes si yo les
dijera que el escritor sugirié al convicto que, tal vez, N.N. también podria aprovechar
su tiempo libre y, en retribucién al favor dispensado, cumplimentar alguna firma de
libros suplantando al escritor? ¢O, incluso, realizar alguna charla en alguna
universidad para complacer a un publico de jovenes fatuos e insoportables, previa
cobranza de los 2.000 ddlares que suelen pagarse por esas actividades? ¢Se sentirian
sorprendidos si ese fuese el final del libro? ¢Seria quizas la cuarta y ultima sorpresa?
¢Seria, quizds, el mayor golpe bajo de la novela, el mas burdo paso de efectismo que



jamas ustedes hayan conocido? ¢Se sorprenderia, asimismo, la severa senorita
Hosenball, aqui a mi lado, de la misma forma en que lo hace ahora cuando yo, aprieto
con mi pierna la pulposa turgencia de su muslo derecho? ¢Podria, acaso...?



