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—La publicidad es así, viejo —dijo Palmucci—. Te pasás un año haciéndote bien la paja
y de golpe tenés que trabajar tres días como una bestia.

—Así no se puede laburar bien. —Se cruzó de brazos Rubén.

—Sí, pero, además, Alberto no planteó bien la cosa. —Jubani volvió a cerrar el menú y
quedó mirando un punto lejano—. No la planteó bien.

—¿Te parece?

—Sí.  Él  tenía  que  recalcar  bien,  bien  recalcado,  el  asunto  de  la  motivación  Yo  se  lo
había  dicho  mil  veces.  Lo  de  la  motivación  era  fundamental.  Y  había  que  hacérselo
entender a estos tipos.

—Estaba nervioso. Estaba cansado —se disculpó Palmucci.

—Estaba  nervioso  porque  si  no  agarramos  esto  —dijo  Rubén— el  año  que  viene  nos
van  a  comer  los  piojos,  eso  es  seguro.  Yo  no  sé  con  qué  carajo  les  voy  a  pagar  el
aguinaldo este año, ya.

—Los tipos parecían contentos.

—Sí,  Palmu,  parecían  contentos,  pero  a  estos  tipos  les  tenés  que  abrir  el  melón.
—Jubani  repasaba  nuevamente  el  menú—.  Son  tipos  que  están  acostumbrados  a
bolichear, compran publicidad como quien compra beneficencia.

—Y tienen guita, eh.

—Puta si tienen. Toda esta zona es muy rica.

Se quedaron un rato en silencio. No había nadie en el salón, pero les habían dicho que
no  había  problemas  en  comer  algo,  la  cocina  todavía  estaba  abierta.  Se  escuchaba
música funcional suave y, a veces, muy a lo lejos, un mozo cantando.

—¿Qué se come acá, che? —preguntó Palmucci, manoteando uno de los menús.

—Yo no sé para qué mierda miro si ya sé lo que voy a pedir —dijo Jubani y cerró con
fuerza la carta, que sonó como una bofetada.



—¿Qué vas a pedir?

—Carne.

—No hay parrilla. Me parece que no hay parrilla.

—Un lomo habrá. Un peceto.

Palmucci se había quedado mirando los detalles del salón.

—La decoración se la deben haber encargado al estudio «Me cago en el buen gusto»
—opinó, rascándose la nariz—. Es una mezcla…

—¿No te gusta? —se sorprendió Rubén.

—Mirá esas máscaras de cobre.

—A mí me gustan…

—El  otro  día  hablábamos  con  Alberto  —terció  Jubani—,  porque  ¿viste  que  él  es  un
esteta?, bueno, justamente sobre la decoración de este tipo de boliches hablábamos. Y
claro, uno se siente tentado a cambiar todo, a hacerlo más armónico, porque vos fijate,
¿qué sorete tendrá que ver aquel póster de Portofino con esas máscaras de cobre? Una
cosa indigenista mezclada con algo turístico de la Riviera italiana…

—Aquellas lámparas redondas allá…

—Las lámparas allá, todo eso. Y, sin embargo, sin embargo —prosiguió Jubani—, si vos
te  fijás  bien,  todo  esto  es  coherente.  Hay  una  unidad.  Hay  una  cohesión.  —Rubén
miraba a su alrededor como buscando la mencionada cohesión.

—Claro, es como un poco pretencioso —dijo.

—Pero vas a ver que es coherente. —Golpeteó con el puño contra el mantel, Jubani—.
Seguro que tiene que ver con la personalidad del patrón, con la comida que te sirven,
con la gente que viene acá.

—A mí me gusta —redondeó Rubén y Jubani consideró criterioso no contradecirlo.

Otra vez cayeron en el silencio, cortado tan solo por algunas consideraciones o críticas
de la reunión con el cliente.

—Pero Alberto no lo planteó bien —volvió a la carga Jubani.



—Estaba cansado.

—¿Por qué decís eso? —se molestó Rubén—. Para mí estuvo bien.

—No, no. Lo que pasa es que ahí hay un problema —dijo Jubani, y se señaló el pecho
con el pulgar de la mano derecha.

—¿Vos?

—No. Yo no. Él, Alberto, conmigo…

Rubén lo miró.

—¿Qué clase de problema?

—Y… —Jubani estiró esa «Y» griega al mismo tiempo que se echaba hacia atrás como
desperezándose,  rascándose  el  pecho—.  Es  un  asunto  conmigo.  Antes  de  que  yo
entrara,  él  hacía  y  deshacía.  Ahora  estoy  yo,  que  le  doy  las  pautas  del  laburo,  los
perfiles de las campañas, la motivación psicológica, entonces…

—Pero él te contrató para eso, justamente…

—Sí, pero le jode, que alguien maneje más que él ciertas cosas, que tenga que admitir
que ciertas argumentaciones suyas no corren… Es jodido…

—Oíme —sonrió Rubén—, ¿a vos te parece que, si Alberto tiene que tirarse a agarrar
una campaña como esta, se va a patear en contra, por el simple hecho de no darte la
razón a vos? ¿A vos te parece?

—Dejalo ahí —condescendió Jubani—. Dejalo ahí.

Volvieron  a  permanecer  en  silencio  un  rato,  tomando  un  poco  de  vino,  algo  más
distendidos, cansados quizás.

—La cuestión es que nosotros ya la palmamos —sentenció otra vez Jubani.

—¿Por qué? —se enojó Rubén.

—¡Eh, loco! —dijo Palmucci—. No era tan malo lo que presentamos.

—No es eso, viejo, no es eso. Pero, no sé si ustedes se fijaron, ahí la cosa estaba muy
clara.  Estas  son empresas  que dependen de Buenos Aires,  los  tipos  nos  reciben acá,
hablan con todo el mundo acá, pero las cosas se deciden allá en Buenos Aires, eso es
al pedo. Y esto ya está entangado con alguna publicidad de allá, tenelo por seguro, ya



lo tienen todo arreglado.

—¿Y por qué nos llaman a nosotros? —se enojó de nuevo Rubén.

—De forros nos llaman, Rubén, nos llaman de forros, para salvar las apariencias. Ellos
no le pueden dar una campaña, incluso una campaña chica pero que en definitiva son
unos buenos mangos,  a  una agencia determinada,  sin hacer el  circo de llamar a una
especie  de  licitación,  invitar  a  otras  agencias  y  hacer  creer  a  todo el  mundo que las
cosas son resueltas democráticamente por derecha.

—No creo.

—Ponele la firma, Rubén. Ponele la firma. Ahí ya debe haber algún tipo del directorio
entongado con alguna agencia de allá para pasarle el laburó. ¿O te creés que nos van a
dar el laburo a nosotros por la linda cara, con los tiburones que hay en Buenos Aires?

—Pero…, flaco, flaco. —Lo agarró del brazo Palmucci—. ¿Vos te creés que una agencia
grande  de  Buenos  Aires  se  va  a  calentar  por  esta  campaña?  Para  nosotros  es  guita,
pero para ellos son chirolas, es bosta…

—Son chirolas para ellos, flaco —apoyó Rubén.

—¡Tomá,  chirolas!  —El  puño  de  Jubani  percutió  algo  en  el  aire—.  Que  allá  se  cagan
bien cagados de hambre. ¿O te creés que no se cagan de hambre allá también? Mirá
que yo laburé un tiempo allá, son capaces de sacarte los ojos por cinco guitas.

Se abrió otro paréntesis

—Y no te extrañes… —rubricó Jubani—. Si no hay alguna multinacional detrás de todo
esto. Dejá que yo averigue.

—¿Qué va a haber? —menospreció Rubén, pero sin mucho entusiasmo, casi vencido.

Cuando vino el mozo cada uno hizo su pedido, aunque Jubani no tuvo suerte. Al pedir
carne, el mozo frunció la cara como si le hubiese alcanzado un proyectil sorpresivo y le
advirtió que iba a ir a la cocina a ver si quedaba.

—Y…, es tarde, loco. Llegamos de última nosotros —explicó Palmucci.

—Te digo que en Rosario —Rubén informó— no encontrás muchos lugares abiertos a
esta hora. En Rosario mismo.

—Antes estaba El Nacional por lo menos.



—¡Eh, en Buenos Aires, vas a las cuatro de la mañana y están así los boliches!

—Es otra cosa. Ya bastante culo haber encontrado este boliche abierto, querido…

Pero Jubani se había quedado mirando el infinito, cruzado de brazos, abstraído como si
la data del mozo lo hubiese sumido en un estado catatónico.

—No —dijo finalmente—. No es casualidad, viejo, no te confundas.

—¿Qué no es casualidad? —respondió trabajosamente Rubén, con un trozo de miga de
pan inconvenientemente grande en la boca.

—Lo de la carne no es casualidad, no seas ingenuo.

—¿Yo soy ingenuo? —La voz de Rubén tuvo, esta vez, una arista de bronca.

—Te  digo  que  no  seamos  ingenuos  —suavizó  el  flaco—.  No  te  digo  a  vos,
puntualmente,  esto  de  la  carne  no  es  casualidad.  Detrás  de  esto  hay  toda  una  cosa
organizada, un plan muy preciso, muy bien instrumentado, no te creas que es joda, no
te creas nomás que este gil del mozo va a preguntar a la cocina, el cocinero le contesta
sí o no y la cosa se termina ahí. No es así.

Jubani  meneó  la  cabeza,  misteriosamente.  Rubén  detuvo  el  bocado  en  la  boca
mirándolo curioso. Palmucci también lo miraba a Jubani.

—Acá hay todo un complot dirigido contra el país —asesoró el flaco, bajando el tono de
voz—.  Globalmente  dirigido  contra  América  latina,  los  países  no  alineados  y  más
precisamente  con  la  Argentina,  y  que  apunta  netamente  a  eliminar  el  consumo  de
carne vacuna entre nosotros.  Esto es un intento que no arranca acá,  te  digo más,  ni
siquiera arranca en el Pentágono, cómo podría creerse, sino que proviene de la cabeza
de varias multinacionales, las tres o cuatro corporaciones que conducen los hilos de la
economía mundial.

Y, ¿cuál es la prédica, cuál es la consigna en este momento para…?

—Pero… —se solventó Rubén.

—Esperá,  esperá que te explique.  ¿Cuál  es la  consigna en este momento tendiente a
sabotear las economías regionales de los países del Tercer Mundo?

—Pero  escuchame  —lo  cortó  sin  más  preámbulos  Rubén—.  ¿En  qué  les  beneficia  a
ellos, a esas multinacionales que vos decís, que acá se coma menos carne?

—Pero querido… —Jubani estiró una sonrisa indulgente, como quien se encuentra ante



la  pregunta  de  un  niño—.  Hay  dos  razones  fundamentales.  Primero,  que  la  carne  de
mejor  calidad,  la  de  exportación,  vaya  a  los  países  subdesarrollados,  primero.  Vos
sabés que acá nosotros comemos la bosta, el desecho, las sobras. Lo bueno bueno va
para ellos, para los rubios, los anglosajones, no se queda acá. ¿Lo sabías, no?

Rubén admitió con la cabeza, ceñudo.

—No es tan mala la carne que comemos, che —alcanzó a meter Palmucci.

—¿Qué se logra con eso? —Jubani cerró el puño de su mano izquierda enarbolando el
dedo  pulgar  en  anuncio  de  que  continuaba  contabilizando—.  Que  los  países
desarrollados  sigan  manteniendo  pueblos  mejor  alimentados,  mejor  comidos,  más
sanos y, por ende, más inteligentes. En tanto nosotros nos vamos debilitando cada vez
más,  cada  vez  más  sumidos  en  el  raquitismo,  la  deformidad,  el  alcoholismo,  la
desnutrición infantil, la mortandad infantil… Andate al Chaco, por ahí ni hablemos de
Bolivia y lo podés ver. La miseria, lo que les asegura una continuidad de raza superior
sobre  nosotros.  Una  superioridad  que  ya  no  se  da  en  armamentos  nucleares,  ojivas
atómicas  ni  las  pelotas,  se  da  de  acá  —se  tocó  el  estómago—  y  de  acá  —se  tocó  la
cabeza—. Querido, Harvard ha dado 632 premios Nobel, querido. Nosotros tocamos el
cielo con las manos porque tenemos tres.  Eso,  por la carne,  porque, no te engrupás,
ahora hay una serie de dietas, de recetarios, de ondas, de modas, que te meten en la
cabeza  de  que  la  carne  hace  mal,  que  te  caga  la  salud,  que  te  trae  el  colesterol,  la
arterioesclerosis  y  no sé  qué otras  cagadas más.  ¡Tomá!  —El  puño del  flaco volvió  a
remachar  el  aire—.  Esos  son  todos  versos  que  salen  del  Pentágono,  de  los  truhanes
economistas de la escuela de Chicago para que nosotros,  los boluditos,  no morfemos
más carne y se la mandemos a ellos. Y segundo, ¿qué pasa?

Jubani, aún con el pulgar levantado, miró, inquisidor, a sus amigos.

—¿Qué pasa? —inquirió Palmucci.

—¿Qué  pasa  si  uno  no  come  carne  vacuna?  —repitió  Jubani.  No  le  respondieron—.
Come pescado, querido. ¿Come pescado o no come pescado?

—Sí…, come pescado.

—Pollo —arriesgó Palmucci.

—¡Pescado,  pescado!  —Golpeó  sobre  la  mesa  Jubani—.  ¿Y  quiénes  sacan  el  pescado,
quiénes  tienen el  pescado?  —Jubani  esta  vez  no  esperó  respuesta  consciente  de  que
era un intervalo inútil—. ¡Ellos! Ellos sacan el  pescado, no vamos a ser nosotros que
somos unos pobres giles que tenemos cuatro buques de mierda que no sirven para un
carajo. Y ellos sacan el pescado… —Jubani se inclinó sobre la mesa, bajó la voz y miró
velozmente hacia los costados—. De nuestros mares territoriales. De nuestros propios



mares  territoriales.  —Golpeteó  con  la  punta  del  dedo  índice  sobre  el  mantel
rubricando cada palabra—. ¿O vos te creés el verso de que, cada tanto, una cañonera
nuestra, un buque de guerra, atrapa un pesquero japonés, uno coreano, un pesquero
ruso, le requisan la carga y le hacen garpar todo lo que afanaron? ¿O vos te creés eso?
Verso, puro verso.

—Ahora… —seguía ceñudo Rubén—, cuando vos decís «ellos», ¿a quién te referís?

—Los yanquis —se anotó Palmucci.

—Los  yanquis…  —aceptó  Jubani—,  los  rusos,  los  japoneses  y  guarda  al  hilo  con  los
checoslovacos.  Acá los checoslovacos juegan un papel  muy importante… O,  ¿a ver si
no tuvieron nada que ver con el asesinato de Banchero, en el Perú? Ojo, guarda al hilo,
guarda  al  hilo.  Entonces,  ¿qué  pasa?  Ellos,  que  en  muchas  cosas  están  peleados,
cuando  se  trata  de  intereses  hegemónicos  no  vacilan  en  darse  la  mano,  se  llevan  el
pescado  de  acá,  de  toda  la  costa  nuestra,  lo  procesan  allá,  te  lo  arreglan,  te  lo
adornan,  y  nos  lo  vuelven  a  vender  con  un  nudo  en  la  punta.  Nos  abrochan  bien
abrochados, querido. Es así…

Rubén soltó el aire que estaba reteniendo en un suspiro prolongado y limpió de migas
su sector de mantel.

—No sé… no sé… me suena…

—Es así querido, ponele la firma…

—Me suena un poco fantasioso.

El mozo se acercó, enarcó las cejas, se inclinó hacia Jubani y se disculpó.

—Carne no nos queda.

—¿Qué tiene?

—Pescado.  —Los  tres  se  miraron,  Jubani  entornó  los  párpados,  sabio—.  Tenemos
dorado, hay buena boga, algo de surubí…

—Boga. Tráigame boga. —El flaco parecía querer terminar pronto con el trámite.

El mozo se retiró. Ellos quedaron en silencio.

—Quédense piolas. Háganse los boludos —recomendó Jubani. De pronto se levantó.

—¿Adónde se fue? —preguntó Rubén, un instante después.



—Habrá ido a mear.

—No, si salió…

Palmucci se encogió de hombros. Al rato volvió el flaco, apurado.

—Vení —le ordenó a Rubén—. Vení un cachito.

—¿Yo también? —dijo Palmucci.

—No. No vengan los dos que no quiero levantar la perdiz.

Salieron y Palmucci se quedó algo inquieto, comiendo un grisín. Pronto volvieron, pero
antes  Palmucci  escuchó  que  cerraban  la  puerta  del  auto.  Jubani  llegó  a  sentarse  de
vuelta  excitado,  nervioso,  con  la  carpeta  de  la  agencia  debajo  del  brazo.  Rubén
también se sentó de nuevo, serio.

—Esa antena no es de televisión, querido —le dijo el flaco.

—Parece muy grande…

—¿Dónde viste una antena así? Esa antena es dos veces, tres veces una de televisión
común.

—Puede ser un radioaficionado…

—¿Radioaficionado?  ¿Y  qué,  quiere  comunicarse  con  Marte  el  radioaficionado  con
semejante antena? Tiene unos tensores gruesos como esta botella…

—¿Qué pasa? ¿Hay una antena? —se interesó Palmucci.

—En el techo. Enorme —dijo Rubén.

—Y, ahora… Vení, Palmucci —ordenó Jubani, parándose.

—¿Yo también voy para afuera?

—No. ¿Vos fuiste al baño?

—Sí, cuando llegamos. Me estuve aguantando de mear en toda esa presentación.

—¿Queda al lado de la cocina?



—Sí, debe ser porque hacía un calor de la puta madre.

—Vení.

Esta vez el que se quedó solo fue Rubén, golpeando suavemente con el extremo de un
medio grisín sobre la mesa. Al poco tiempo, los otros dos volvieron.

—Contale qué escuchamos —le indicó Jubani a Palmucci apenas se sentaron.

—Hablaban en…

—Despacio —recomendó Jubani. Palmucci bajó la voz.

—Hablaban en inglés…

—¿Quiénes? —se alarmó Rubén.

—Los  mozos  —aseveró  Palmucci—.  Los  mozos,  en  la  cocina.  El  que  nos  atiende  a
nosotros y los otros que no vimos. El cocinero debe ser.

—¿Cómo le decían al mozo nuestro? —le incitó Jubani.

—Jerry.

—Jerry —repitió Jubani, mirando a Rubén. En eso llegó el mozo con el pedido y ellos
dejaron de hablar. Palmucci canturreaba, Jubani se frotó una ceja y Rubén fruncía los
labios como para besar a alguien.

—Y  esperá  que  te  muestro  algo  —dijo  el  flaco  apenas  el  mozo  se  retiró.  Abrió  la
carpeta  de  la  agencia,  sacó  otra  pequeña  carpeta  flexible  de  plástico  translúcido
marrón y de allí tomó dos hojas de papel fotocopiado. Jubani pegó una ojeada hacia la
puerta de la cocina y puso las dos hojas sobre la mesa.

—«Quién  es  quién  en  la  CIA  en  América  latina»  —recitó,  traduciendo  un  título  en
inglés. Había textos y tres fotos, no muy bien reproducidas, pero uno de los rostros era
claramente identificable.

—Jerry Stophulos Venables —leyó Jubani, en voz baja—. 62 años, nacido en…

—¡El mozo!

—¡Este es el que nos atendió!

Jubani guardó las hojas en la carpeta rápidamente y luego puso la carpeta dentro de la



más grande.

—Pero… —dudó Rubén—, ¿vos pensás que ellos sabían que nosotros veníamos acá?

—Los satélites, viejo. Ven todo.

Comieron un momento, en silencio.

—Te digo más… —tragó dificultosamente Jubani—, acá la cosa ya no es simplemente
un complot perfectamente orquestado contra el país —bajó aún más la voz—. La cosa
es conmigo…

Rubén inquirió con un gesto de la cara, módicamente.

—Yo milité, viejo… —explicó Jubani. Rubén asintió con la cabeza, había entendido.

—Oíme… —dijo  Palmucci—,  hablemos  en  voz  un  poco  más  alta.  No sea  cosa  que  los
tipos se apiolen…

—¿Qué tal está el pescado? —elevó considerablemente su voz Rubén.

—Bueno. Muy bueno —casi gritó Jubani.


