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LA TARDE EN QUE LOS GITANOS ROBARON A MI HERMANO

En aquella época, al menos, era sabido que los gitanos robaban criaturas. Mi madre se
lo  había  dicho  mil  veces  a  Blas,  de  la  misma forma en  que  me lo  repetía  a  mí,  pero
Blas, quizás por ser el menor, era más atrevido y desobediente. Lo cierto es que, pese
a  las  advertencias  de  que  no  se  asomara  a  la  calle,  Blas  insistía  en  hacerlo.  Salía  al
patio donde mi padre guardaba el carro y, por el agujero de la cerradura del portón,
espiaba hacia afuera.

Blas  tenía  ojos  azules  y,  de  más  está  decirlo,  para  los  gitanos  unos  ojos  azules  eran
gemas,  piedras  preciosas  que  descontrolaban  la  rapiña  y  la  codicia  de  aquellos
húngaros. Sin duda, alguno de ellos espió hacia nuestro patio al mismo tiempo que mi
hermano lo hacía hacia afuera y así  fue como lo descubrieron.  O,  tal  vez,  uno de los
zíngaros  lo  detectó  desde  lejos,  por  el  relumbrón  que  producían  los  ojos  de  mi
hermano al mirar. Ellos eran como indios para esas cosas y estaban siempre atentos a
todo aquello que brillase, como podían estarlo las grullas o los lustrines.

El barrio entero sabía de la amenaza de los gitanos, pero no era fácil reconocerlos, ya
que solo se los individualizaba por las ropas o el oso que siempre llevaban consigo. El
olor del oso era fuerte, como el de todo animal rústico, y daba cuenta de su presencia
desde varias cuadras antes, pero esa tarde supongo que no lo llevaron. Tampoco era
de desechar la teoría del viejo Francesco, un vecino que se pasaba los días atisbando
tras los visillos de su ventana, en un altillo, quien sostenía que, aquel día, los gitanos
habían cambiado su ropa para que no los  identificasen y  habían actuado vestidos de
alabarderos  de  la  Guardia  Suiza  Vaticana.  Pero  no  podía  creérsele  mucho  al  viejo
Francesco, no solo por su conocida afición al alcohol sino también porque un grupo de
personas  vestidas  con  el  uniforme  de  dicho  cuerpo  militar  hubiese  originado  mayor
repulsa que los mismos gitanos,  ya que,  el  nuestro era un barrio de itálicos que aún
guardaba rencor por la demora por parte de la cúpula papal en beatificar a Salvatore
Giuliano.

Lo cierto es que los gitanos atrajeron a Blas con promesas,  o le ofrecieron leerle las
líneas de la mano, o algo similar, y lo atraparon con un lazo que tiraron por sobre el
portón  de  mi  casa,  en  horas  de  la  siesta.  Todavía  no  me  explico  cómo  ninguno  de
nosotros  escuchó  nada,  aun  considerando  que  teníamos  el  sueño  pesado  de  105
trabajadores portuarios y aquel era un sofocante día de verano. Pero es que, no solo
los  gitanos  enlazaron  a  mi  pequeño  hermano,  sino  que,  en  el  intento,  capturaron
también  a  Cormorán,  el  caballo  de  tiro  de  mi  padre.  Cormorán  era  un  amable
percherón de edad avanzada que debería pesar sus buenos 300 kilos. Desde la calle y
ante lo elevado del portón, los zíngaros no debieron saber con exactitud qué era lo que
estaban  enlazando.  Yo  supongo  que  serían  más  de  20  o  30  los  ladrones  para  poder



elevar,  mediante  la  cuerda,  el  peso  combinado  de  Blas,  aun  considerando  que  era
flacucho, el de Cormorán y, más todavía, el del carro de reparto, ya que mi padre no
había  desprendido  el  animal  de  sus  arneses.  En  las  siestas,  mi  padre  dejaba,
frecuentemente,  el  carro  preparado.  Los  tiempos  eran  duros  y  papá  había  decidido
ofrecer a sus clientes, como servicio extra, una provisión de urgencia de leche, por si
alguien  la  solicitaba  en  forma  desesperada.  Había  muchas  fundiciones  de  acero  y
plomo  en  la  zona  y,  en  ellas,  la  leche  era  vital  para  la  salud  de  los  operarios.  El
saturnismo, la intoxicación con plomo, era un azote para la barriada y, muy a menudo,
se veía salir a mi padre a escape, en pijama, saltando sobre el carro, como bien podría
haberle hecho Ben Hur sobre la cuadriga ante el azote huno. Mi madre, en tanto, abría
el portón con la premura de un atleta.

Lo que sí estaba amurado contra la pared del fondo era el carro, ya que mi padre lo
sujetaba con una cadena para que Cormorán, sorprendentemente nervioso para ser un
animal entrado en años, no lo moviese constantemente, perturbando nuestro sueño y
el  de  los  vecinos  con  el  entrechocar  de  los  tarros  de  leche.  De  esta  forma,  durante
años,  mi  madre,  mi  padre,  mi  tío  Edalberto  y  yo,  nos  rompimos  la  cabeza  pensando
cómo  había  hecho  aquella  banda  de  delincuentes  para  lograr  despegar  de  la  tierra,
elevar y hacer pasar por sobre ese portón de hierro herrumbrado de casi tres metros
de altura, a mi pequeño hermano Blas, el percherón de tiro, el carro cargado de tarros
de  leche  y  la  pared  del  fondo  que  se  desprendió  entera  detrás  de  la  cadena  que
inmovilizaba el carro. Y no solo eso, en casa había una parra y esa bella enredadera, a
la vez que nos prodigaba sombra en abundancia, unía la pared del fondo con la pared
lateral  de  la  cocina,  dando  a  nuestra  humilde  casa  una  continuidad  visual  que
suavizaba,  en  parte,  su  inarmónico  aspecto.  Se  trataba  de  una  disímil  construcción
donde confluían lo rural y lo urbano en desparejos porcentajes.

Tampoco  nunca  pudimos  explicarnos  cómo  ninguno  de  nuestros  vecinos,  por  lo
general  curiosos en grado sumo y ávidos de todo lo que fuese enterarse de nuestras
intimidades, escuchó al menos un rumor, un sonido sospechoso, un eco inusual, dentro
de  una  comunidad  rutinaria  y  habituada  a  escuchar  siempre  la  misma  clase  de
sonidos.

Nadie oyó los presumibles gritos de mi hermano, ni el jadeo lógico de los delincuentes,
ni el bufar brutal de nuestro caballo, ni la previsible caída estrepitosa de los enormes
tarros de leche, ni el despedazarse de la pared al dar contra el suelo, ni el desgarrarse
de  la  enmarañada  parra  con  la  explosión  perceptible  de  las  uvas  chinche,  como
tampoco el  crujir  de los muros de la  cocina,  la  total  destrucción de nuestra modesta
vajilla,  el  desmembramiento  de  la  cocina  económica  y  los  angustiosos  alaridos  del
abuelo  Babbo  quien  se  vio,  de  pronto,  hundiéndose  en  el  pozo  negro,  sorprendido,
según  era  su  costumbre,  acechando  la  heladera  de  hielo  para  dar  cuenta  de  los
orejones.

El comisario Treviso arriesgó en la triste mañana del día siguiente y en el destrozado



predio donde se levantaba nuestro comedor, que, quizás los vecinos guardaban cierto
resentimiento  contra  mi  hermano,  dadas  sus  frecuentes  travesuras  que  habían
deparado, entre otros males, la ceguera del padre del almacenero y la hemiplejia de la
señora  Agustina.  Pero  mi  padre  se  opuso  con  énfasis  a  tal  argumento.  Defendió
encarnizadamente  la  pesadez  del  sueño  del  pueblo  trabajador,  rescató  una  frase  de
Kalinin sobre el derecho al reposo del proletariado y terminó declarándose anarquista,
a viva voz y asumiendo la total responsabilidad del sangriento atentado contra el tren
El  Serrano,  ocurrido  quince  años  atrás.  Por  aquel  rapto  de  verbalismo,  por  aquella
encendida  defensa  del  «Impuesto  a  la  almohada»,  como él  lo  llamaba,  purga  aún  su
condena en una gélida prisión del sur.

En un momento,  dos semanas después del  robo,  pensamos que estábamos a un paso
de rescatarlo. Junto con el comisario Treviso, llegamos de sorpresa al campamento que
los gitanos habían levantado cerca de la vía. Si la policía no lo había requisado antes,
nos  explicó  el  comisario,  era  porque  lo  habían  confundido  con  un  circo,  diversión
popular muy difundida por aquellos años.

Los gitanos, con desconfiada amabilidad, nos hicieron entrar a sus caóticas carpas y,
en una de ellas,  yo advertí  la  presencia de un niño,  rubio como mi hermano,  de ojos
azules  como  él,  de  su  misma  altura,  su  mismo  rostro  y  su  misma  voz.  Pero,  pronto,
nuestra esperanza se apagó como la luz de un candil ante la enjundia de una ventisca.
Los zíngaros nos explicaron que, aquel niño, estaba con ellos desde su nacimiento, que
pertenecía a la tribu y que, además, no se trataba de un niño, sino que era un oso. Nos
confiaron,  a  título  de  secreto,  y  juro  que  yo  no  lo  sabía,  que  los  osos,  de  pequeños,
eran así. Nos marchamos, entonces, con la congoja apretando nuestros corazones.

De mi hermano, no volvimos a tener noticias hasta pasados 27 años.

Ya grande, convertido yo en contador público nacional, papá en el sur por las razones
anteriormente apuntadas, muerta mi madre quien nunca se recuperó de la destrucción
de la parra, di con mi hermano en una actuación de Paco de Lucía. Se lo veía hermoso
y  desenvuelto,  rodeado  de  gitanas  esbeltas,  alegres  y  multicolores.  Se  había
convertido,  sin  duda,  en  el  Rey  de  los  Gitanos,  y  aquella  condición  parecía
ensoberbecerlo y ufanarlo. En el hall del teatro, por un instante, nuestras miradas se
cruzaron. Fue un segundo apenas, antes de que él girase el rostro de inmediato. Pero
yo  sé  que  me  reconoció.  Quedó  en  mi  recuerdo  su  imagen  altiva  imponente,  el
manchón de su pelo rubio abanicando el  aire,  y  el  olor del  oso que,  a su lado,  fingía
leer, adusto, el programa de la noche.


