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ROBERTO FONTANARROSA
LA TARDE EN QUE LOS GITANOS ROBARON A MI HERMANO

En aquella época, al menos, era sabido que los gitanos robaban criaturas. Mi madre se
lo habia dicho mil veces a Blas, de la misma forma en que me lo repetia a mi, pero
Blas, quizds por ser el menor, era mas atrevido y desobediente. Lo cierto es que, pese
a las advertencias de que no se asomara a la calle, Blas insistia en hacerlo. Salia al
patio donde mi padre guardaba el carro y, por el agujero de la cerradura del porton,
espiaba hacia afuera.

Blas tenia ojos azules y, de mas estd decirlo, para los gitanos unos ojos azules eran
gemas, piedras preciosas que descontrolaban la rapina y la codicia de aquellos
hungaros. Sin duda, alguno de ellos espio hacia nuestro patio al mismo tiempo que mi
hermano lo hacia hacia afuera y asi fue como lo descubrieron. O, tal vez, uno de los
zingaros lo detectdé desde lejos, por el relumbron que producian los ojos de mi
hermano al mirar. Ellos eran como indios para esas cosas y estaban siempre atentos a
todo aquello que brillase, como podian estarlo las grullas o los lustrines.

El barrio entero sabia de la amenaza de los gitanos, pero no era facil reconocerlos, ya
que solo se los individualizaba por las ropas o el oso que siempre llevaban consigo. El
olor del oso era fuerte, como el de todo animal rastico, y daba cuenta de su presencia
desde varias cuadras antes, pero esa tarde supongo que no lo llevaron. Tampoco era
de desechar la teoria del viejo Francesco, un vecino que se pasaba los dias atisbando
tras los visillos de su ventana, en un altillo, quien sostenia que, aquel dia, los gitanos
habian cambiado su ropa para que no los identificasen y habian actuado vestidos de
alabarderos de la Guardia Suiza Vaticana. Pero no podia creérsele mucho al viejo
Francesco, no solo por su conocida aficién al alcohol sino también porque un grupo de
personas vestidas con el uniforme de dicho cuerpo militar hubiese originado mayor
repulsa que los mismos gitanos, ya que, el nuestro era un barrio de itdlicos que aun
guardaba rencor por la demora por parte de la cipula papal en beatificar a Salvatore
Giuliano.

Lo cierto es que los gitanos atrajeron a Blas con promesas, o le ofrecieron leerle las
lineas de la mano, o algo similar, y lo atraparon con un lazo que tiraron por sobre el
portéon de mi casa, en horas de la siesta. Todavia no me explico cémo ninguno de
nosotros escuchd nada, aun considerando que teniamos el suefio pesado de 105
trabajadores portuarios y aquel era un sofocante dia de verano. Pero es que, no solo
los gitanos enlazaron a mi pequeno hermano, sino que, en el intento, capturaron
también a Cormoran, el caballo de tiro de mi padre. Cormoran era un amable
percherdon de edad avanzada que deberia pesar sus buenos 300 kilos. Desde la calle y
ante lo elevado del portén, los zingaros no debieron saber con exactitud qué era lo que
estaban enlazando. Yo supongo que serian mas de 20 o 30 los ladrones para poder



elevar, mediante la cuerda, el peso combinado de Blas, aun considerando que era
flacucho, el de Cormoran y, mds todavia, el del carro de reparto, ya que mi padre no
habia desprendido el animal de sus arneses. En las siestas, mi padre dejaba,
frecuentemente, el carro preparado. Los tiempos eran duros y papa habia decidido
ofrecer a sus clientes, como servicio extra, una provision de urgencia de leche, por si
alguien la solicitaba en forma desesperada. Habia muchas fundiciones de acero y
plomo en la zona y, en ellas, la leche era vital para la salud de los operarios. El
saturnismo, la intoxicacion con plomo, era un azote para la barriada y, muy a menudo,
se veia salir a mi padre a escape, en pijama, saltando sobre el carro, como bien podria
haberle hecho Ben Hur sobre la cuadriga ante el azote huno. Mi madre, en tanto, abria
el portén con la premura de un atleta.

Lo que si estaba amurado contra la pared del fondo era el carro, ya que mi padre lo
sujetaba con una cadena para que Cormordan, sorprendentemente nervioso para ser un
animal entrado en anos, no lo moviese constantemente, perturbando nuestro sueno y
el de los vecinos con el entrechocar de los tarros de leche. De esta forma, durante
anos, mi madre, mi padre, mi tio Edalberto y yo, nos rompimos la cabeza pensando
coOmo habia hecho aquella banda de delincuentes para lograr despegar de la tierra,
elevar y hacer pasar por sobre ese portén de hierro herrumbrado de casi tres metros
de altura, a mi pequeno hermano Blas, el percherén de tiro, el carro cargado de tarros
de leche y la pared del fondo que se desprendié entera detrds de la cadena que
inmovilizaba el carro. Y no solo eso, en casa habia una parra y esa bella enredadera, a
la vez que nos prodigaba sombra en abundancia, unia la pared del fondo con la pared
lateral de la cocina, dando a nuestra humilde casa una continuidad visual que
suavizaba, en parte, su inarmoénico aspecto. Se trataba de una disimil construcciéon
donde confluian lo rural y lo urbano en desparejos porcentajes.

Tampoco nunca pudimos explicarnos cémo ninguno de nuestros vecinos, por lo
general curiosos en grado sumo y avidos de todo lo que fuese enterarse de nuestras
intimidades, escuché al menos un rumor, un sonido sospechoso, un eco inusual, dentro
de una comunidad rutinaria y habituada a escuchar siempre la misma clase de
sonidos.

Nadie oy0 los presumibles gritos de mi hermano, ni el jadeo légico de los delincuentes,
ni el bufar brutal de nuestro caballo, ni la previsible caida estrepitosa de los enormes
tarros de leche, ni el despedazarse de la pared al dar contra el suelo, ni el desgarrarse
de la enmaranada parra con la explosién perceptible de las uvas chinche, como
tampoco el crujir de los muros de la cocina, la total destruccion de nuestra modesta
vajilla, el desmembramiento de la cocina econdémica y los angustiosos alaridos del
abuelo Babbo quien se vio, de pronto, hundiéndose en el pozo negro, sorprendido,
segun era su costumbre, acechando la heladera de hielo para dar cuenta de los
orejones.

El comisario Treviso arriesgd en la triste manana del dia siguiente y en el destrozado



predio donde se levantaba nuestro comedor, que, quizas los vecinos guardaban cierto
resentimiento contra mi hermano, dadas sus frecuentes travesuras que habian
deparado, entre otros males, la ceguera del padre del almacenero y la hemiplejia de la
seniora Agustina. Pero mi padre se opuso con énfasis a tal argumento. Defendid
encarnizadamente la pesadez del suenio del pueblo trabajador, rescatd una frase de
Kalinin sobre el derecho al reposo del proletariado y termind declarandose anarquista,
a viva voz y asumiendo la total responsabilidad del sangriento atentado contra el tren
El Serrano, ocurrido quince anos atras. Por aquel rapto de verbalismo, por aquella
encendida defensa del «Impuesto a la almohada», como él lo llamaba, purga atn su
condena en una gélida prisién del sur.

En un momento, dos semanas después del robo, pensamos que estdbamos a un paso
de rescatarlo. Junto con el comisario Treviso, llegamos de sorpresa al campamento que
los gitanos habian levantado cerca de la via. Si la policia no lo habia requisado antes,
nos explicéd el comisario, era porque lo habian confundido con un circo, diversién
popular muy difundida por aquellos anos.

Los gitanos, con desconfiada amabilidad, nos hicieron entrar a sus cadticas carpas vy,
en una de ellas, yo adverti la presencia de un nifio, rubio como mi hermano, de ojos
azules como ¢él, de su misma altura, su mismo rostro y su misma voz. Pero, pronto,
nuestra esperanza se apago como la luz de un candil ante la enjundia de una ventisca.
Los zingaros nos explicaron que, aquel nifio, estaba con ellos desde su nacimiento, que
pertenecia a la tribu y que, ademads, no se trataba de un nifio, sino que era un oso. Nos
confiaron, a titulo de secreto, y juro que yo no lo sabia, que los osos, de pequefios,
eran asi. Nos marchamos, entonces, con la congoja apretando nuestros corazones.

De mi hermano, no volvimos a tener noticias hasta pasados 27 anos.

Ya grande, convertido yo en contador publico nacional, papa en el sur por las razones
anteriormente apuntadas, muerta mi madre quien nunca se recupero de la destruccién
de la parra, di con mi hermano en una actuacion de Paco de Lucia. Se lo veia hermoso
y desenvuelto, rodeado de gitanas esbeltas, alegres y multicolores. Se habia
convertido, sin duda, en el Rey de los Gitanos, y aquella condicién parecia
ensoberbecerlo y ufanarlo. En el hall del teatro, por un instante, nuestras miradas se
cruzaron. Fue un segundo apenas, antes de que él girase el rostro de inmediato. Pero
yo sé que me reconocio. Queddé en mi recuerdo su imagen altiva imponente, el
manchén de su pelo rubio abanicando el aire, y el olor del oso que, a su lado, fingia
leer, adusto, el programa de la noche.



