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Faltan cinco minutos para comenzar el partido y, parafraseando a otro lider negro
(trdgicamente desaparecido), le confieso a los muchachos: «Anoche tuve un suemo.
Perdiamos dos a cero con los colombianos con goles de Valencia y Asprilla a los diez y
once minutos del primer tiempo».

«Entonces, ¢para qué vamos a ver el partido?», me reprocha el Ale. «Pero —duda el
Colo—, ¢el partido terminaba asi o levantdbamos en el segundo tiempo?».

«No sé —le digo—. Con dos a cero desde el arranque, ¢para qué iba a quedarme a
verlo entero? Me fui del suefo».

No obstante, coincidimos en que sera sencillo verificar si el suefio habia sido una
vigorosa premonicion o, tan solo, otra falacia del subconsciente.

«Si a los diez minutos no nos han metido una pepa —tranquiliza Fernando—, quiere
decir que eran todas macanas».

Admito que sufrimos mucho ese primer cuarto de hora, en tanto nos preguntdbamos
cual seria la evaluaciéon de un psicoanalista ante esta clase de suenos. ¢Una
concepcién derrotista producto de alguna defeccion en la infancia? ¢O un mero
desajuste de los zagueros centrales?

Lo cierto es que, dos horas después, todos acorddbamos en que, aquel, habia sido un
buen sueno, casi generoso, cargado de ternura, y para nada una pesadilla. Pero que se
manifestaria, luego, recurrente: la noche del domingo, volvi a sonar con los
colombianos. Y anoche también. «No tome tanto café», me dijo el médico.

Rincon ha metido el derechazo de pique, al suelo. Roza en alguien, se va a la red por
tercera vez, y la sensacidon entre nosotros casi no es de amargura. Es de estupor.
Como si hubiésemos abierto la azucarera y hubiese estallado una garrafa. Nos cuesta
severamente recuperar el lenguaje. Se escapa Asprilla, la pone de emboquillada sobre
la cabeza del Goyco y ya no nos preguntamos «;donde estd la defensa?». No. «¢Ddénde
esta Defensa Civil?», ululamos. Esto es un desastre histérico. Una catastrofe nacional.
Algo parecido a cuando nevo en Rosario o al terremoto de Caucete.

«Yo estaba banandome cuando Valencia metié el quinto», rememorara alguien, dentro
de veinte anos. «Yo habia ido a despedir a mi tia, que se iba a Arequito, cuando
Asprilla meti6é el segundo», retrucara otro. Creo que nos asombramos de que no se
corte la transmision y aparezca el escudo nacional.



Asprilla corre y parece que se va a desarmar. Bracea y mete unas zancadas de jirafa
negra. Cuerpea con Borelli (que es rapido), corriendo por un pasillito minimo entre las
piernas del Cacho y la linea de toque. Cuando parece que Borelli va a voltearlo o lo va
a enganchar con un brazo, Asprilla acelera sobre su propia aceleracion y, como el
Correcaminos, le saca dos metros al marcador doblando en un vértigo por la linea de
coéorner. Rincon es, incluso, mas grandote y parece de hormigén armado. Podria ser un
acompanante negro de Bruce Willis o de Mel Gibson. Mete la tranca y la pelota se
oblonga. Salta a buscarla arriba y parece hecho en otra escala. Cuando lo ve al Pibe
traerla, Freddy huele la brisa y olfatea el hueco que le ha hecho Asprilla viniéndose
para el medio. El Pibe parece decidirse por la izquierda, pero, como en el empate del
Mundial contra Alemania, sabe que Freddy llega tocando pito por la derecha. Rincon
encara el pase y todos sabemos que ya no hay quien lo pare. Se ha puesto las botas de
las siete leguas y gana ocho metros donde solo hay uno. Se da tiempo para mirarlo al
Goyco, abrirse sobre su diestra y luego cruzarla baja, sin alharaca.

El Tren Valencia se alfombré una faja de la cabeza. Un modelo mohicano, pero mas
ancho. Impresiona mas, quizds, porque aqui ya no hay ferrocarriles. Se escapa Asprilla
como once pero parece estar solo. Mete el freno, aguarda un segundo y pone la globa,
de refilén, bien finita, por un huequito lubricado entre los zagueros. Desde el fondo
mismo de la pantalla, llega Valencia, a mil y ni siquiera patea. Ofrece el empeine y la
deja adentro. Nenin se pregunta: «;Cuanto faltara para que los jugadores de futbol
sean todos negros, como los basquetbolistas de la NBA?». Nigeria le acaba de ganar la
final de los pibes a Ghana. Uno sintoniza fitbol holandés y, entre los rubios payos que
abundan en la zona, nunca faltan cinco o seis negritos que la hacen de trapo. Cuando
llegue ese dia, ¢volvera Michael Jackson a ser el de antes?

Retomando, es el medio tiempo y se viene la noche. Decidimos que es imperioso un
intercambio posicional. Yo voy a donde estaba sentado Alejandro. Alejandro a mi
puesto. El Colo se corre junto a Chiquito y Fernando deja su ubicacién a Nenin.
«¢Quién toma al Pibe?», pregunta alguien. Pero eso no es todo. «jLa vela!»,
reclamamos a grito. Aparece Liliana con la venerada vela que permitiese el milagroso
segundo puesto en el Mundial de Italia. Se enciende como si fuese la apertura de las
Olimpiadas. Una hora después hay amargos reproches contra la vela. Ya no queda ni
ese fuego sagrado. Alejandro la reivindica. «No permitié el tercero de Paraguay»,
defiende. Estamos de acuerdo. Tendra otra oportunidad contra los tanques
australianos.

Pienso en la alegria de mis amigos colombianos. Daniel Samper (tiene la elegancia
bogotana de no llamarme desde Madrid, al final del partido), la «Chiva» Cortez,
Alberto Casas. Pero no me conforma. Ocurre que nos habian engafiado. Nos habian
dicho que el futbol que gusta a la gente no gana. Pero, estd demostrado, a veces, eso
pasa. Como ocurre, extrainamente, con el San Pablo, el Milan, el Barcelona. Sin
embargo ¢quién ha dicho que todo estd perdido? Entraremos al Mundial de los



Estados Unidos, aunque sea por la puerta de servicio. Y cuando estemos de nuevo
todos juntos, vela y sueno incluidos, esperando la salida de la Argentina al verde
césped del estadio de los Dodgers, ni nos acordaremos de este lacerante atardecer,
oscuro como la piel de Faustino Asprilla.



