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Faltan  cinco  minutos  para  comenzar  el  partido  y,  parafraseando  a  otro  líder  negro
(trágicamente  desaparecido),  le  confieso  a  los  muchachos:  «Anoche  tuve  un  sueño.
Perdíamos dos a cero con los colombianos con goles de Valencia y Asprilla a los diez y
once minutos del primer tiempo».

«Entonces,  ¿para qué vamos a ver el  partido?»,  me reprocha el  Ale.  «Pero —duda el
Colo—, ¿el partido terminaba así o levantábamos en el segundo tiempo?».

«No  sé  —le  digo—.  Con  dos  a  cero  desde  el  arranque,  ¿para  qué  iba  a  quedarme  a
verlo entero? Me fui del sueño».

No  obstante,  coincidimos  en  que  será  sencillo  verificar  si  el  sueño  había  sido  una
vigorosa premonición o, tan solo, otra falacia del subconsciente.

«Si  a  los  diez  minutos  no  nos  han metido  una pepa —tranquiliza  Fernando—,  quiere
decir que eran todas macanas».

Admito que sufrimos mucho ese primer cuarto de hora,  en tanto nos preguntábamos
cuál  sería  la  evaluación  de  un  psicoanalista  ante  esta  clase  de  sueños.  ¿Una
concepción  derrotista  producto  de  alguna  defección  en  la  infancia?  ¿O  un  mero
desajuste de los zagueros centrales?

Lo cierto es que, dos horas después, todos acordábamos en que, aquel, había sido un
buen sueño, casi generoso, cargado de ternura, y para nada una pesadilla. Pero que se
manifestaría,  luego,  recurrente:  la  noche  del  domingo,  volví  a  soñar  con  los
colombianos. Y anoche también. «No tome tanto café», me dijo el médico.

Rincón ha metido el derechazo de pique, al suelo. Roza en alguien, se va a la red por
tercera  vez,  y  la  sensación  entre  nosotros  casi  no  es  de  amargura.  Es  de  estupor.
Como si hubiésemos abierto la azucarera y hubiese estallado una garrafa. Nos cuesta
severamente recuperar el lenguaje. Se escapa Asprilla, la pone de emboquillada sobre
la cabeza del Goyco y ya no nos preguntamos «¿dónde está la defensa?». No. «¿Dónde
está Defensa Civil?», ululamos. Esto es un desastre histórico. Una catástrofe nacional.
Algo parecido a cuando nevó en Rosario o al terremoto de Caucete.

«Yo estaba bañándome cuando Valencia metió el quinto», rememorará alguien, dentro
de  veinte  años.  «Yo  había  ido  a  despedir  a  mi  tía,  que  se  iba  a  Arequito,  cuando
Asprilla  metió  el  segundo»,  retrucará  otro.  Creo  que  nos  asombramos  de  que  no  se
corte la transmisión y aparezca el escudo nacional.



Asprilla corre y parece que se va a desarmar. Bracea y mete unas zancadas de jirafa
negra. Cuerpea con Borelli (que es rápido), corriendo por un pasillito mínimo entre las
piernas del Cacho y la línea de toque. Cuando parece que Borelli va a voltearlo o lo va
a  enganchar  con  un  brazo,  Asprilla  acelera  sobre  su  propia  aceleración  y,  como  el
Correcaminos, le saca dos metros al marcador doblando en un vértigo por la línea de
córner. Rincón es, incluso, más grandote y parece de hormigón armado. Podría ser un
acompañante  negro  de  Bruce  Willis  o  de  Mel  Gibson.  Mete  la  tranca  y  la  pelota  se
oblonga. Salta a buscarla arriba y parece hecho en otra escala. Cuando lo ve al Pibe
traerla,  Freddy huele  la  brisa  y  olfatea  el  hueco  que le  ha  hecho Asprilla  viniéndose
para el medio. El Pibe parece decidirse por la izquierda, pero, como en el empate del
Mundial contra Alemania, sabe que Freddy llega tocando pito por la derecha. Rincón
encara el pase y todos sabemos que ya no hay quien lo pare. Se ha puesto las botas de
las siete leguas y gana ocho metros donde solo hay uno. Se da tiempo para mirarlo al
Goyco, abrirse sobre su diestra y luego cruzarla baja, sin alharaca.

El  Tren  Valencia  se  alfombró  una  faja  de  la  cabeza.  Un  modelo  mohicano,  pero  más
ancho. Impresiona más, quizás, porque aquí ya no hay ferrocarriles. Se escapa Asprilla
como once pero parece estar solo. Mete el freno, aguarda un segundo y pone la globa,
de  refilón,  bien  finita,  por  un  huequito  lubricado  entre  los  zagueros.  Desde  el  fondo
mismo de la pantalla, llega Valencia, a mil y ni siquiera patea. Ofrece el empeine y la
deja  adentro.  Nenín  se  pregunta:  «¿Cuánto  faltará  para  que  los  jugadores  de  fútbol
sean todos negros, como los basquetbolistas de la NBA?». Nigeria le acaba de ganar la
final de los pibes a Ghana. Uno sintoniza fútbol holandés y, entre los rubios payos que
abundan en la zona, nunca faltan cinco o seis negritos que la hacen de trapo. Cuando
llegue ese día, ¿volverá Michael Jackson a ser el de antes?

Retomando,  es  el  medio  tiempo y  se  viene  la  noche.  Decidimos  que  es  imperioso  un
intercambio  posicional.  Yo  voy  a  donde  estaba  sentado  Alejandro.  Alejandro  a  mi
puesto.  El  Colo  se  corre  junto  a  Chiquito  y  Fernando  deja  su  ubicación  a  Nenín.
«¿Quién  toma  al  Pibe?»,  pregunta  alguien.  Pero  eso  no  es  todo.  «¡La  vela!»,
reclamamos a grito. Aparece Liliana con la venerada vela que permitiese el milagroso
segundo puesto en el Mundial de Italia. Se enciende como si fuese la apertura de las
Olimpiadas. Una hora después hay amargos reproches contra la vela. Ya no queda ni
ese  fuego  sagrado.  Alejandro  la  reivindica.  «No  permitió  el  tercero  de  Paraguay»,
defiende.  Estamos  de  acuerdo.  Tendrá  otra  oportunidad  contra  los  tanques
australianos.

Pienso  en  la  alegría  de  mis  amigos  colombianos.  Daniel  Samper  (tiene  la  elegancia
bogotana  de  no  llamarme  desde  Madrid,  al  final  del  partido),  la  «Chiva»  Cortez,
Alberto  Casas.  Pero  no  me  conforma.  Ocurre  que  nos  habían  engañado.  Nos  habían
dicho que el fútbol que gusta a la gente no gana. Pero, está demostrado, a veces, eso
pasa.  Como  ocurre,  extrañamente,  con  el  San  Pablo,  el  Milan,  el  Barcelona.  Sin
embargo  ¿quién  ha  dicho  que  todo  está  perdido?  Entraremos  al  Mundial  de  los



Estados  Unidos,  aunque  sea  por  la  puerta  de  servicio.  Y  cuando  estemos  de  nuevo
todos  juntos,  vela  y  sueño  incluidos,  esperando  la  salida  de  la  Argentina  al  verde
césped  del  estadio  de  los  Dodgers,  ni  nos  acordaremos  de  este  lacerante  atardecer,
oscuro como la piel de Faustino Asprilla.


