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—¿Hay un libro que empieza así, no? «Ayer murió mi madre. O fue anteayer».

—Sí.  Algo  así.  «Ayer  murió  mi  madre.  O  anteayer»  —asintió  Leonardo,  algo
sorprendido porque no imaginaba que ese tipo que estaba sentado frente a él fuera un
tipo leído.

—Camus, posiblemente. Uno de esos.

—Camus. En El extranjero. ¿O en La náusea? —dudó Leonardo.

—Uno de esos —afirmó el otro, girando un poco la cabeza, como aflojándose el cuello
de la camisa, el nudo de la corbata—. Pero era de otro autor.

Leo aprovechó para mirarlo.  De traje,  el  maletín apoyado sobre los muslos.  Le debía
molestar, pero parecía acostumbrado. Por ahí era un vendedor de libros, a juzgar por
eso de lo del «era de otro autor».

En realidad, lo veía casi todos los días en el café, y de tanto verlo comenzó a saludarlo.
Pero  no  habían  cruzado  nunca  ni  una  palabra.  Leo  no  se  explicaba  muy  bien  cómo
habían ido a parar a la misma mesa, pero lo atribuía a que aún se sentía shockeado,
confuso,  como  desplazándose  en  un  vacío  donde  no  había  casi  ruidos,  algo  distante,
flojo. Raro.

—Pero en mi caso fue la semana pasada —torció un remedo de sonrisa, Leo—. De eso
estoy seguro. Jueves de la semana pasada.

—¿El jueves pasado murió tu mamá?

—El jueves pasado murió la vieja.

Se quedaron un poco en silencio. Leo sintió que el otro lo miraba.

—¿Y cómo andás?

—Raro —dijo Leo.

—Son golpes.

—Son golpes fuertes.



—Sacudones.

—Sí.

—¿Estaba enferma?

—No. Eso fue lo más jodido. Estaba bien, muy bien. Se murió de un día para el otro.

El  otro  tipo  se  tiró  hacia  atrás  en  la  silla,  sosteniendo  el  pocillo  de  café  en  la  mano
derecha,  y  resopló  largo  y  fuerte.  Parecía  que la  conversación no  daba para  más.  El
mozo pasó por atrás de Leo y le apretó un brazo.

—Leo —lo reconfortó.

—Miguel —aceptó Leo. Quizás eso lo animó a seguir. Se extrañaba de ponerse a hablar
de esas cosas con alguien a quien apenas conocía. Pero, tal vez lo necesitaba.

—¿Y sabés qué es lo raro? —dijo Leo. El otro lo miró callado—. Que todavía no pude
llorar. Mirá qué cosa. No pude.

—Bueno… Eso depende de cada uno.  De los  autocontroles  de  cada uno.  ¿Vos  sos  de
lágrima fácil?

—No. En realidad, no. Pero… pienso que en este caso debería dar…

—Es una cosa muy importante. Una pérdida muy importante.

—Fundamental. ¿Qué otra cosa puede ser más importante?

—Un hijo —estimó el otro, cortante.

—Un hijo. De acuerdo. No tengo hijos. Por lo tanto, para mí…

—Es tu vieja. O tu viejo, lógico.

—Lógico… Pienso que me vendría bien… Porque siento una cosa acá… —Leo se apoyó
los cinco dedos de su mano izquierda, como una araña, sobre el pecho.

—Una opresión, es claro.

—Podría ser un desahogo.

—Sería un desahogo, no tengas ninguna duda.



Leo siguió  mirando hacia  la  calle,  la  cara  fruncida,  aprobando con la  cabeza aquella
idea de que sería un desahogo.

—¿Sabés  que  hay  pastillas  para  eso,  no?  —preguntó  el  otro.  Leo  lo  miró,  el  ceño
fruncido.

—¿Para qué? ¿Para la opresión?

—Para llorar.

—Vos me estás jodiendo.

—Mirá —el otro se empezó a limpiar los dedos, minuciosamente, con una servilletita—,
yo  podré  ser  un  hijo  de  puta,  podré  ser  un  tipo  que  por  ahí  me  cago  en  las
formalidades, pero nunca te voy a joder con un tema así…

—No quise decir eso —se disculpó Leo—. Lo que pasa es que…

—Hay  pastillas  para  llorar.  Yo  soy  visitador  médico  —abrió  su  maletín  y  comenzó  a
revisar  el  interior,  buscando—,  y  estas  pastillas  son  nuevas…  En  realidad,  no  son
nuevas. Son de Medex y vinieron hace poco a reemplazar a otras, anteriores, que eran
las Lacrimen… ¿Dónde carajo las metí? —Sacó una cajita amarilla, la miró y la volvió a
tirar  adentro—.  Claro…  uno  dice  «pastillas  para  llorar,  pastillas  para  llorar».  En
definitiva, son desinhibitorias. Eso son…

—Aflojan…

—Aflojan…  —El  tipo  levantó  cuatro  pequeñas  plantillas  de  papel  metalizado,  unas
sobre otras, unidas por una banda elástica—, relajan un poco.

—Como un sedante.

—Sí. Pero estas tienen un efecto directo sobre el lagrimal y las glándulas endocrinas.
No es solo un sedante. Tomá. —Le alargó a Leo el montoncito de pastillas.

—No. Pará —se echó atrás Leo—. No me las vas a regalar…

—Son muestras gratis. Yo las vengo trabajando de hace mucho. Agarralas.

Leo las tomó y las hizo girar entre las manos, observando las indicaciones chiquitas.

—Ahí tienen la posología —señaló el  otro,  que había dejado,  por fin,  el  maletín en el
suelo, al lado de su silla—. Pero no vas a entender un carajo. Yo te digo…



—De todas maneras, no veo una mierda sin los lentes.

—Tomate una esta noche, antes de cenar.

—¿Son de efecto inmediato?

—Bastante. Por eso te digo. Son fuertonas. Incluso, antes, tenían una contraindicación
para los casos de epilepsia. ¿A vos no te pasa nada de eso, no?

—Por suerte…

—Provocaban  alguna  deficiencia  auditiva.  Pero  estas  son  mejores.  El  efecto  es  casi
inmediato. Por eso no te digo que la tomes acá…

—No —se alarmó Leo, apretando las tabletitas plateadas contra su pecho y mirando a
todos lados, repentinamente avergonzado de poder llegar a llorar frente a terceros.

—Los  médicos  las  recetan  mucho  —dijo  el  otro—.  Porque  no  es  bueno  no  llorar  por
mucho tiempo. ¿Sabías?

—No. No sabía. En absoluto. Es más, me parece raro llorar a menudo. O, al menos, a
mí no me pasa…

—Pero  es  una  necesidad  fisiológica,  como  cualquier  otra.  De  lo  contrario  hay  una
retención de excedente que te puede joder. La urea, por ejemplo ¿de dónde sale? ¿La
gota? ¿El codo de tenista?

Leo  miraba  las  pastillas  como  si  se  trataran  de  un  CD,  haciéndolas  girar  para
estudiarlas.

—Lo  que  pasa  —siguió  el  otro—  es  que  nosotros,  los  argentinos,  tenemos  esa
pelotudez de que «los  hombres no lloran» y  toda esa sanata ridícula.  Es una cultura
machista equivocada. Hay pueblos que no son así. Los nórdicos, por ejemplo.

—No sabía.

—Pero ellos chupan. Con eso les basta. Te imaginás, siempre de noche.

—La depresión.

—La tristeza.

—¿Con una sola da resultado? —Leo apuntó al otro con el vértice de las tabletas.



—Eso no te lo puedo asegurar. —Chasqueó los labios el visitador—. Eso no te lo puedo
asegurar  porque  todo  depende  de  la  personalidad  del  consumidor.  ¿Vos  sos  un  tipo
muy controlado, muy medido?

—Muchísimo.

El otro sacudió la cabeza un par de veces, bajando la vista. Se estaba quedando pelado
en la parte superior de la cabeza, advirtió Leo.

—Entonces  por  ahí  vas  a  necesitar  un  tratamiento  un  poco  más  largo.  Esto  es
acumulativo.

—¿Cuántas hay acá? —preguntó Leo empezando a contarlas.

—Seis. Apenas dos en cada una de esas cosas. Son muestras gratis.

—Pero, oíme —dijo Leo—, si tenés más, vendémelas. Así me aseguro.

—¿Sabés qué pasa? —El  otro  volvió  a  tomar el  maletín,  lo  puso sobre sus  muslos,  lo
abrió y casi sumergió la cabeza allí dentro—. No sé si tengo y… y son muy caras…

—¿Caras?

—Caras.

—Pero, ¿cuánto?

El tipo emergió, triunfal, desde la oscuridad del interior de su maletín, con una cajita
chata, verdosa.

—Cuatro mil mangos. —La mostró en el aire—. Esta cuesta cuatro mil mangos.

—Y dámela.

—No te puedo hacer descuento porque en el laboratorio…

—Ni se te ocurra —desestimó Leo contando la plata que había sacado del bolsillo del
pantalón—.  Ya  bastante  conque  me  diste  las  muestras  gratis…  Bah…  —dudó,
interrogante, deteniendo la cuenta—, ¿me las puedo quedar, no?

—Por supuesto. Ni hablar. —El otro volvió a dejar el maletín en el suelo. Se acomodó
el  saco,  algo  ladeado  por  los  movimientos—.  Y  creo  que  hacés  bien.  Con  esas  dosis
seguro que te va a hacer efecto.  Si  no es esta misma noche a más tardar mañana al



mediodía. Y eso te va a aliviar mucho. Seguro que te va a aliviar mucho. Porque, ojo, el
contener  el  llanto  prolongadamente  no  solo  te  jode  acá,  en  el  pecho,  sino  que  te
perjudica también la garganta. ¿No te dolió mucho la garganta?

Leo se tomó la garganta como si fuera a estrangularse.

—Ufff…  —pareció  congraciarse  por  el  acierto  de  su  interlocutor—.  Ni  te  cuento.  Un
dolor bien profundo, interno.

—Eso puede derivar en anginas, adenoides, deterioro de las cuerdas vocales…

El  otro  se  metió  el  dinero  en  el  bolsillo  de  su  pantalón,  se  puso  de  pie,  maletín  en
mano, y le estiró la derecha para saludarlo.

—Te veo en estos días y me contás —le dijo.

Leo  ni  se  levantó  —después  se  iba  a  reprochar  esa  falta  de  galantería—  y  le  dio  la
mano. El visitador era más alto de lo que le había parecido.

Se quedó solo y una especie de bruma densa pareció cubrirlo nuevamente. Se cruzó de
brazos.  Había  estado  moderadamente  entretenido,  pensó,  durante  la  charla.  Pero
ahora volvía a acordarse. Miró fijamente el pequeño vaso de soda que le había traído
Miguel acompañando el café. Pero prefirió dejar la pastilla para la noche.

Al  día  siguiente,  a  la  mañana,  volvió  al  bar  casi  por  inercia.  No había  nadie.  Pero,  a
poco  de  sentarse,  llegó  Ricardo.  Ricardo  era  médico.  Leo,  sorprendido  de  su  propia
locuacidad, le contó lo de las pastillas y el visitador médico. Quizás, suponía, un golpe
como el recibido lo había abierto un poco hacia los demás, lo había hecho apoyarse en
sus amigos, o simples conocidos.

Ricardo lo miró, agudo y concentrado.

—Esas pastillas no existen, Leo —le dijo, encogiéndose de hombros.

—¿Cómo «no existen»?

—No existen.  Nunca existió  nada así.  Relajantes hay,  por supuesto.  Pero no pastillas
para llorar.

Leo se quedó en silencio.

—¿Las tenés allí? —dijo Ricardo.

Leo  buscó  dentro  del  bolsillo  interno  de  su  saco.  Le  mostró  una  de  las  tabletas



plateadas de la muestra gratis.

—Acá están. Son totalmente reales. —Le alcanzó a Ricardo, despechado—. Se pueden
tocar. Se pueden oler.

Ricardo se puso los lentes y leyó el reverso de la plaqueta.

—¿Cuánto  te  cobró  por  esto?  —preguntó  luego,  golpeteando  con  el  plano  de  la
plaqueta sobre la palma de su mano.

—Cuatro mil.

—¿Cuatro mil pesos? Esto es un regenerador de la flora intestinal. Te engañó como a
una sirvienta.

—¿Cómo…?

—Un regenerador de la flora intestinal. ¿Leíste lo que dice?

—No. Y aunque lo leyera no entendería. Es todo muy técnico.

—Te cagó. ¿Lo tomaste?

Leo aprobó con la cabeza.

—¿Te produjo algo?

—Una especie de urticaria acá, en la parte del pubis.

—Es una de las contraindicaciones. Pero no es nada.

Ricardo  se  quedó  mirándolo,  siempre  golpeteando  con  los  remedios  sobre  su  mano.
Leo parecía haberse achicado en su silla, echado hacia atrás.

—¿Lo  conocés  al  tipo?  Hay  que  ser  muy  hijo  de  puta  para  aprovecharse  de  alguien
que…

—Esperá. —Frunció la cara, Leo, tomándose la boca del estómago—. Voy al baño.

Se  levantó  y  se  fue  al  baño.  Ricardo  pidió  un  café.  Esperó  un  rato.  Cuando  pasaron
quince minutos y  Leo no venía empezó a preocuparse.  Se acomodó un par de veces,
inquieto, en su silla. Y, finalmente, se levantó y entró al baño. Desde adentro de uno de
los cubículos de los inodoros, escuchó un llanto fuerte y sostenido. No supo qué hacer.



—Ehhh… —vaciló—. ¿Estás bien? ¿Estás bien? —preguntó.

El llanto se cortó un poco para reanudarse más sofocado. Ricardo fue hacia la puerta
del cubículo, casi en puntas de pies. Pero se volvió junto a las piletitas.

—Parece que te hizo efecto —dijo, en voz alta—, Leo, parece que te hizo efecto.

Leo tampoco contestó. Seguía llorando. Ricardo salió del baño, fue hasta la mesa y se
sentó.  Esperó  un poquito  por  si  volvía  su  amigo.  Pero  luego dejó  la  plata  de  su  café
sobre la mesa y salió a la calle.


