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—¢Hay un libro que empieza asi, no? «Ayer murié mi madre. O fue anteayer».

—Si. Algo asi. «Ayer murid mi madre. O anteayer» —asintié Leonardo, algo
sorprendido porque no imaginaba que ese tipo que estaba sentado frente a él fuera un
tipo leido.

—Camus, posiblemente. Uno de esos.

—Camus. En El extranjero. ¢O en La ndusea? —dudd Leonardo.

—Uno de esos —afirmo el otro, girando un poco la cabeza, como aflojandose el cuello
de la camisa, el nudo de la corbata—. Pero era de otro autor.

Leo aprovechd para mirarlo. De traje, el maletin apoyado sobre los muslos. Le debia
molestar, pero parecia acostumbrado. Por ahi era un vendedor de libros, a juzgar por
eso de lo del «era de otro autor».

En realidad, lo veia casi todos los dias en el café, y de tanto verlo comenzé a saludarlo.
Pero no habian cruzado nunca ni una palabra. Leo no se explicaba muy bien cémo
habian ido a parar a la misma mesa, pero lo atribuia a que aun se sentia shockeado,
confuso, como desplazandose en un vacio donde no habia casi ruidos, algo distante,

flojo. Raro.

—Pero en mi caso fue la semana pasada —torcié un remedo de sonrisa, Leo—. De eso
estoy seguro. Jueves de la semana pasada.

—¢El jueves pasado murié tu mama?

—El jueves pasado murio la vieja.

Se quedaron un poco en silencio. Leo sintié que el otro lo miraba.
—¢Y como andas?

—Raro —dijo Leo.

—Son golpes.

—Son golpes fuertes.



—Sacudones.

—Si.

—¢Estaba enferma?

—No. Eso fue lo més jodido. Estaba bien, muy bien. Se muri6 de un dia para el otro.

El otro tipo se tiré hacia atras en la silla, sosteniendo el pocillo de café en la mano
derecha, y resopld largo y fuerte. Parecia que la conversacion no daba para mas. El
mozo pasé por atras de Leo y le apretd un brazo.

—Leo —lo reconforto.

—Miguel —acepté Leo. Quizas eso lo animoé a seguir. Se extranaba de ponerse a hablar
de esas cosas con alguien a quien apenas conocia. Pero, tal vez lo necesitaba.

—:Y sabés qué es lo raro? —dijo Leo. El otro lo miré callado—. Que todavia no pude
llorar. Mira qué cosa. No pude.

—Bueno... Eso depende de cada uno. De los autocontroles de cada uno. ¢{Vos sos de
lagrima facil?

—No. En realidad, no. Pero... pienso que en este caso deberia dar...
—Es una cosa muy importante. Una pérdida muy importante.
—Fundamental. ;Qué otra cosa puede ser mas importante?

—Un hijo —estimo el otro, cortante.

—Un hijo. De acuerdo. No tengo hijos. Por lo tanto, para mi...

—Es tu vieja. O tu viejo, 16gico.

—Ldgico... Pienso que me vendria bien... Porque siento una cosa acd... —Leo se apoy6
los cinco dedos de su mano izquierda, como una arana, sobre el pecho.

—Una opresién, es claro.
—Podria ser un desahogo.

—Seria un desahogo, no tengas ninguna duda.



Leo siguié mirando hacia la calle, la cara fruncida, aprobando con la cabeza aquella
idea de que seria un desahogo.

—c:Sabés que hay pastillas para eso, no? —pregunté el otro. Leo lo mird, el ceiio
fruncido.

—c:Para qué? ¢Para la opresion?

—Para llorar.

—Vos me estds jodiendo.

—Mira —el otro se empez6 a limpiar los dedos, minuciosamente, con una servilletita—,
yo podré ser un hijo de puta, podré ser un tipo que por ahi me cago en las
formalidades, pero nunca te voy a joder con un tema asi...

—No quise decir eso —se disculp6 Leo—. Lo que pasa es que...

—Hay pastillas para llorar. Yo soy visitador médico —abrié su maletin y comenzé a
revisar el interior, buscando—, y estas pastillas son nuevas... En realidad, no son
nuevas. Son de Medex y vinieron hace poco a reemplazar a otras, anteriores, que eran
las Lacrimen... ¢(Ddénde carajo las meti? —Saco una cajita amarilla, la miré y la volvié a
tirar adentro—. Claro... uno dice «pastillas para llorar, pastillas para llorar». En
definitiva, son desinhibitorias. Eso son...

—Aflojan...

—Aflojan... —El tipo levanté cuatro pequenas plantillas de papel metalizado, unas
sobre otras, unidas por una banda elastica—, relajan un poco.

—Como un sedante.

—Si. Pero estas tienen un efecto directo sobre el lagrimal y las glandulas endocrinas.
No es solo un sedante. Tomda. —Le alargo a Leo el montoncito de pastillas.

—No. Para —se echo atras Leo—. No me las vas a regalar...
—Son muestras gratis. Yo las vengo trabajando de hace mucho. Agarralas.
Leo las tomé y las hizo girar entre las manos, observando las indicaciones chiquitas.

—Ahi tienen la posologia —sefalé el otro, que habia dejado, por fin, el maletin en el
suelo, al lado de su silla—. Pero no vas a entender un carajo. Yo te digo...



—De todas maneras, no veo una mierda sin los lentes.
—Tomate una esta noche, antes de cenar.
—¢:Son de efecto inmediato?

—Bastante. Por eso te digo. Son fuertonas. Incluso, antes, tenian una contraindicacion
para los casos de epilepsia. ¢A vos no te pasa nada de eso, no?

—Por suerte...

—Provocaban alguna deficiencia auditiva. Pero estas son mejores. El efecto es casi
inmediato. Por eso no te digo que la tomes aca...

—No —se alarmé Leo, apretando las tabletitas plateadas contra su pecho y mirando a
todos lados, repentinamente avergonzado de poder llegar a llorar frente a terceros.

—Los médicos las recetan mucho —dijo el otro—. Porque no es bueno no llorar por
mucho tiempo. ¢Sabias?

—No. No sabia. En absoluto. Es mds, me parece raro llorar a menudo. O, al menos, a
mi no me pasa...

—Pero es una necesidad fisiolégica, como cualquier otra. De lo contrario hay una
retencioén de excedente que te puede joder. La urea, por ejemplo ;de dénde sale? ¢La

gota? ¢El codo de tenista?

Leo miraba las pastillas como si se trataran de un CD, haciéndolas girar para
estudiarlas.

—Lo que pasa —siguié el otro— es que nosotros, los argentinos, tenemos esa
pelotudez de que «los hombres no lloran» y toda esa sanata ridicula. Es una cultura
machista equivocada. Hay pueblos que no son asi. Los nérdicos, por ejemplo.

—No sabia.

—Pero ellos chupan. Con eso les basta. Te imaginds, siempre de noche.

—La depresion.

—La tristeza.

—¢Con una sola da resultado? —Leo apunto al otro con el vértice de las tabletas.



—Eso no te lo puedo asegurar. —Chasqueé los labios el visitador—. Eso no te lo puedo
asegurar porque todo depende de la personalidad del consumidor. ¢(Vos sos un tipo
muy controlado, muy medido?

—Muchisimo.

El otro sacudi6 la cabeza un par de veces, bajando la vista. Se estaba quedando pelado
en la parte superior de la cabeza, advirti6 Leo.

—Entonces por ahi vas a necesitar un tratamiento un poco maés largo. Esto es
acumulativo.

—¢Cuantas hay acd? —preguntd Leo empezando a contarlas.
—Seis. Apenas dos en cada una de esas cosas. Son muestras gratis.
—Pero, oime —dijo Leo—, si tenés mas, vendémelas. Asi me aseguro.

—:Sabés qué pasa? —El otro volvié a tomar el maletin, lo puso sobre sus muslos, lo
abrid y casi sumergié la cabeza alli dentro—. No sé si tengo y... y son muy caras...

—¢Caras?
—Caras.
—Pero, ¢cuanto?

El tipo emergio, triunfal, desde la oscuridad del interior de su maletin, con una cajita
chata, verdosa.

—Cuatro mil mangos. —La mostroé en el aire—. Esta cuesta cuatro mil mangos.

—Y damela.

—No te puedo hacer descuento porque en el laboratorio...

—Ni se te ocurra —desestimd Leo contando la plata que habia sacado del bolsillo del
pantalon—. Ya bastante conque me diste las muestras gratis... Bah... —dudo,
interrogante, deteniendo la cuenta—, ¢me las puedo quedar, no?

—Por supuesto. Ni hablar. —El otro volvié a dejar el maletin en el suelo. Se acomodo

el saco, algo ladeado por los movimientos—. Y creo que hacés bien. Con esas dosis
seguro que te va a hacer efecto. Si no es esta misma noche a mas tardar mafnana al



mediodia. Y eso te va a aliviar mucho. Seguro que te va a aliviar mucho. Porque, ojo, el
contener el llanto prolongadamente no solo te jode acd, en el pecho, sino que te
perjudica también la garganta. ¢No te dolié mucho la garganta?

Leo se tomd la garganta como si fuera a estrangularse.

—Ufff... —parecidé congraciarse por el acierto de su interlocutor—. Ni te cuento. Un
dolor bien profundo, interno.

—Eso puede derivar en anginas, adenoides, deterioro de las cuerdas vocales...

El otro se meti6 el dinero en el bolsillo de su pantalén, se puso de pie, maletin en
mano, y le estiré la derecha para saludarlo.

—Te veo en estos dias y me contas —le dijo.

Leo ni se levantd —después se iba a reprochar esa falta de galanteria— y le dio la
mano. El visitador era mas alto de lo que le habia parecido.

Se quedd solo y una especie de bruma densa parecio cubrirlo nuevamente. Se cruzé de
brazos. Habia estado moderadamente entretenido, pensd, durante la charla. Pero
ahora volvia a acordarse. Miré fijamente el pequenio vaso de soda que le habia traido
Miguel acompanando el café. Pero prefirié dejar la pastilla para la noche.

Al dia siguiente, a la mafiana, volvié al bar casi por inercia. No habia nadie. Pero, a
poco de sentarse, llegé Ricardo. Ricardo era médico. Leo, sorprendido de su propia
locuacidad, le conté lo de las pastillas y el visitador médico. Quizds, suponia, un golpe
como el recibido lo habia abierto un poco hacia los demads, lo habia hecho apoyarse en
sus amigos, o simples conocidos.

Ricardo lo miré, agudo y concentrado.

—Esas pastillas no existen, Leo —le dijo, encogiéndose de hombros.

—:COmo «no existen»?

—No existen. Nunca existié nada asi. Relajantes hay, por supuesto. Pero no pastillas
para llorar.

Leo se quedo en silencio.
—c¢Las tenés alli? —dijo Ricardo.

Leo busco dentro del bolsillo interno de su saco. Le mostréo una de las tabletas



plateadas de la muestra gratis.

—Acd estan. Son totalmente reales. —Le alcanzé a Ricardo, despechado—. Se pueden
tocar. Se pueden oler.

Ricardo se puso los lentes y ley6 el reverso de la plaqueta.

—¢Cuanto te cobré por esto? —preguntd luego, golpeteando con el plano de la
plaqueta sobre la palma de su mano.

—Cuatro mil.

—¢Cuatro mil pesos? Esto es un regenerador de la flora intestinal. Te engand como a
una sirvienta.

—:CoOmo...?

—Un regenerador de la flora intestinal. ¢Leiste lo que dice?
—No. Y aunque lo leyera no entenderia. Es todo muy técnico.
—Te cago. ¢Lo tomaste?

Leo aprobo con la cabeza.

—¢Te produjo algo?

—Una especie de urticaria acd, en la parte del pubis.

—Es una de las contraindicaciones. Pero no es nada.

Ricardo se quedd mirandolo, siempre golpeteando con los remedios sobre su mano.
Leo parecia haberse achicado en su silla, echado hacia atras.

—c:Lo conocés al tipo? Hay que ser muy hijo de puta para aprovecharse de alguien
que...

—Espera. —Fruncio la cara, Leo, tomandose la boca del estémago—. Voy al bafio.

Se levanto y se fue al bafio. Ricardo pidié un café. Esperé un rato. Cuando pasaron
quince minutos y Leo no venia empezd a preocuparse. Se acomodd un par de veces,
inquieto, en su silla. Y, finalmente, se levanté y entro al bafio. Desde adentro de uno de
los cubiculos de los inodoros, escuchod un llanto fuerte y sostenido. No supo qué hacer.



—Ehhh... —vacilé—. ¢Estds bien? ¢Estas bien? —preguntd.

El llanto se cortd un poco para reanudarse mas sofocado. Ricardo fue hacia la puerta
del cubiculo, casi en puntas de pies. Pero se volvié junto a las piletitas.

—Parece que te hizo efecto —dijo, en voz alta—, Leo, parece que te hizo efecto.
Leo tampoco contesté. Seguia llorando. Ricardo salié del bano, fue hasta la mesa y se

sentd. Esperd un poquito por si volvia su amigo. Pero luego dejo la plata de su café
sobre la mesa y salié a la calle.



