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Cuando  Edmundo  volvió  de  Catanzaro  ya  había  cambiado.  No  era  el  mismo.  Lo
encontré  bien  vestido,  más  atildado  y  con  los  puños  de  las  camisas  no  tan
deshilachados.  No era,  en suma,  el  chico sombrío que yo había conocido unos seis  o
siete años atrás,  a  poco de regresar del  pueblo de sus abuelos,  en Italia,  cuando me
vino a ver. Y eso no era habitual en él.  Siempre había sido un pibe hosco y solitario,
con el que uno se encontraba por azar, en la calle o por algún acontecimiento familiar
como  cumpleaños  y  casamientos.  Pero  en  aquella  ocasión  pasó  a  verme,  sin  aviso
previo eso sí, como cuadra a alguien no demasiado acostumbrado a las formalidades.
Me encontró en casa de casualidad y estuvimos un rato charlando en el vestíbulo. Me
contó que había estado en Catanzaro y que allí había escuchado por primera vez que
los  de  su  familia,  los  Sciabica,  quizás  podían  estar  relacionados  con  la  mafia.  Esa
información,  era  notorio,  lo  exaltaba.  Le  brillaban  los  ojos  cuando  barajaba  la
posibilidad  de  estar  en  contacto  con  aquellos  personajes  de  Rosario  que,  por  aquel
entonces, manejaban el negocio de la prostitución en Pichincha.

—Los Minitello, los Pietrantuono, los Ambrosetti, los Casalicchio —me dijo, ufano, pero
bajando la voz, como temiendo que mi madre, o Rosalba, pudieran escuchar.

Me  quedé  un  rato  en  silencio.  Yo  era  dos  o  tres  años  menor  que  él,  y  no  conocía
demasiado  sobre  la  mafia,  por  lo  tanto,  no  lograba  aquilatar  si  un  contacto  con  esa
organización era importante o no. No sabía, tampoco, cuál era el motivo de la visita de
mi primo lejano, salvo el simple hecho de saludarme, verme o notificarme de que había
vuelto, si es que eso tenía alguna utilidad.

Hacía un tiempo,  casi  un año atrás,  Edmundo me había sorprendido con otra de sus
visitas  inesperadas.  «En  la  puerta  hay  un  muchacho  que  te  busca»,  me  había
anunciado  Rosalba  esa  tarde.  Fui  hasta  allí,  curioso,  y  estaba  Edmundo.  Con  su
apariencia habitual, sombrío, torvo, el pelo negro caído sobre la frente, un saco oscuro
perteneciente a un traje y pantalones, también oscuros, pertenecientes a otro, camisa
blanca cerrada hasta el botón de arriba. Rosalba no había reconocido a Edmundo, pero
eso  era  entendible  porque  salvo  un  par  de  veces  que  había  venido  para  las  fiestas,
nunca  más  había  estado  en  casa.  Edmundo,  en  aquella  oportunidad  me  dijo  que
andaba vendiendo Biblias,  me ofreció  una sin  mayor  convicción y  luego de quedarse
callado  largamente  —como  si  el  vendedor  hubiese  sido  yo—  dejó  saludos  para  mis
padres y  se marchó.  En definitiva,  mis  pocos encuentros con él,  desde su llegada de
Italia, habían sido así.

La  primera  vez  que  supe  de  él,  me  acuerdo,  fue  por  mi  viejo.  Un  día,  a  la  hora  del
almuerzo,  me  notificó  a  mí  y  a  Nora,  mi  hermana,  que  estaban  por  llegar  unos



parientes lejanos desde Europa. La prima de una prima de una prima, con su hijo, un
poco  mayor  que  yo.  Que  debíamos  tratarlo  bien,  que  debíamos  hacernos  amigos,
porque era gente que venía de sufrir mucho por los avatares de la guerra. Los fuimos a
esperar una mañana a Rosario Norte. Habían llegado a Buenos Aires en barco y desde
allí  se vinieron para Rosario. Me impresionó Edmundo porque era bastante alto para
su  edad,  algo  encorvado,  pálido  y,  en  esa  ocasión,  casi  no  pronunció  palabra.  Era
comprensible, de todos modos, ya que conocía poco el idioma y se enfrentaba con un
país extraño. Milva, su madre, por el contrario, era jovial y simpática y no dejaba de
hablar ni  medio minuto.  Los llevamos en el  auto de mi padre a una pensión de calle
Laprida y allí los dejamos. No supe más de ellos por un tiempo, lo que me tranquilizó
porque  me  sonaba  tarea  poco  gratificante  hacerme  amigo  de  ese  chico  italiano  de
aspecto poco amigable y que olía mal. Un par de veces escuché hablar, en la mesa, a
mis padres, sobre los inmigrantes, medianamente preocupados.

—Que se ocupe Maruca, que es un familiar más directo —oí decir a mi madre. Mi viejo
resoplaba.

—Entendé que no es una situación fácil para ellos —argumentaba.

—Para nosotros tampoco es fácil —decía mi madre.

—Ya vamos a ver, ya vamos a ver… Por lo pronto van a venir a casa para Navidad…

Mi  madre  movía  la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  frunciendo  los  labios,  mientras  pelaba
una manzana.

Esa Navidad fue una de las veces en que más hablé con Edmundo. Sin embargo, él, de
entrada,  ni  se  acercó  a  mí  y  a  mis  primos.  Milva  lo  empujó  un  par  de  veces  hacia
nosotros, pero él se resistió.

—No  le  insistas,  no  le  insistas  —dijo  el  tío  Negro,  afable—.  Vos  sabés  cómo  son  los
chicos. Ya se van a hacer amigos solos.

Lo dijo adelante nuestro,  con esa falta de recato con la que se habla de los menores
enfrente  de  ellos.  Yo  me  desentendí  entonces  de  Edmundo,  que  comió  en  la  mesa
nuestra,  la  de  los  chicos,  en  una punta,  mirando largamente  las  molduras  del  techo,
sin hablar.

—¿Dónde  está  Edmundo?  —preguntó,  en  un  momento,  mi  tía  Clelia,  cuando  estaban
por  dar  los  regalos.  «Edmundo,  Edmundo»,  llamaron.  Alguien  dijo  que  creía  que
Edmundo  había  ido  a  la  terraza  con  Marcelo  y  Sergio,  dos  de  mis  primos,  a  tirar
cañitas voladoras.

—Andá a buscarlo —me indicó mi madre—. Y traé a los otros, también.



Subí a la terraza y allí estaban. Marcelo y Sergio tiraban cañitas voladoras desde una
botella de sidra, apartando cuidadosamente a María Eugenia. Más allá (la terraza era
muy grande porque era común a todos los departamentos),  Edmundo estaba sentado
en uno de los bancos de madera, las manos en los bolsillos, cerrado el saco, como si
tuviera frío en esa noche de verano.

—Hay que bajar —le dije. Me miró sin contestar. Luego perdió la vista tras una cañita
voladora  de  las  cientas  que  se  elevaban  sobre  la  ciudad.  No  hizo  ademán  de
levantarse.

—Parecen  bengalas  —dijo,  de  pronto,  en  un  muy  aceptable  castellano.  No  supe  qué
decir. Me senté al lado de él—. Bengalas marinas.

—¿Viniste en barco? —recordé. Aprobó con la cabeza—. ¿Es lindo el viaje en barco?

—A no ser por los submarinos —musitó. Y se quedó callado de nuevo por un rato.

—¿Había submarinos? —atiné a preguntar. Me observó, como quien se enfrenta con un
ser humano de increíble ignorancia.

—Miles —dijo—. Uno nos torpedeó.

Lo miré, incrédulo.

—Por suerte —prosiguió, animado—, el torpedo entró por un lado del barco y salió por
el  otro.  Entonces,  el  agua  entraba  por  uno  de  los  agujeros  y  salía  por  el  otro.  Eso
impidió que se hundiera el barco.

Lo miré en silencio. Tenía la inequívoca sensación de que me estaba tomando para la
joda. Me levanté del banco. «Me dijeron que bajáramos», le repetí. Pero él bajó como
diez minutos después.

—Te agarró para la joda —se rió mi viejo, al día siguiente, cuando le conté la charla—.
Te agarró para la joda. Si a un barco le aciertan con un torpedo se hunde. Y el agua no
entra  por  un  agujero  y  sale  por  el  otro.  Entra  por  los  dos  agujeros  y  se  hunde  más
rápido todavía.

Me quedó una mala impresión de Edmundo. No era divertido, olía mal y mentía.  Por
suerte  no  lo  veía  mucho.  Recién  volví  a  encontrarlo  un  día,  cuando por  orden de  mi
madre fui  al  negocio del  señor Rodríguez y Andrade a comprar jabones.  Rodríguez y
Andrade era el  depósito mayorista donde trabajaba mi tío Mario,  y  solíamos tener la
franquicia de comprar allí algunas cosas a buen precio. Cuando mi tío me atendió en el
mostrador, atrás, pasando con unos paquetes enormes, lo vi a Edmundo. Solo lo saludé



con  un  movimiento  de  cabeza,  que  él  retribuyó.  Al  salir,  cuando  ya  me  habían
entregado  una  caja  de  jabones  de  tocador  La  Toja,  él  acertó  a  salir  casi  junto  a  mí,
cargando un paquete.

—¿Seguís…? —le pregunté, por decir algo—. ¿Seguís vendiendo Biblias?

—No vendía Biblias —se sonrió, casi con un reproche—. Esparcía la palabra de Dios.

—Pero… Vendías Biblias…

—Sí… Pero ya no. Ya no… Fue un trabajo que agarré para hacer algo antes de viajar.

—¿Ahora trabajás acá? —le pregunté. Edmundo se detuvo, dejó el paquete en el suelo
y agitó la mano derecha en el aire.

—Mirá cómo me queda —mostró. En la palma de la mano tenía los surcos rojos del hilo
zizal del paquete—. Tengo que llevarlo como quince cuadras.

No atiné a decir nada. Me impresionaba. Era el primer amigo o conocido de mi edad al
que veía trabajando en algo pesado.

—¿Necesitás jabones? —me dijo, de pronto, muy serio.

—Tengo —le mostré—. Recién compré.

—¿Compraste? ¿Cuánto te cobraron?

—No sé… Creo que lo paga después mi vieja, en casa.

Edmundo me miró largamente. Aprobó luego con la cabeza.

—¿Trapos de piso necesitás? —preguntó, tomando de nuevo el paquete—. ¿O queso?

—No… No…

Meneó la cabeza como aprobando, fastidiado.

—¿No te conviene ponerte un pañuelo? —Le señalé con mi mentón la mano castigada
por el hilo zizal.

—Chau, chau —me dijo. Y cruzó la calle.

Supe de la muerte de Milva porque mi viejo se negó a que yo fuera al entierro.



—Es grande, tiene que ir —dijo mi vieja, mientras comíamos—. ¿Vos querés ir?

Yo me encogí de hombros.

—Tengo que estudiar.

—Tiene que estudiar. Dejalo.

Un par  de noches antes  había  escuchado a mis  padres cuchicheando en el  patiecito,
casi en la puerta de mi pieza. Hablaban de que la madre de Edmundo estaba muy mal,
una  cosa  fulminante,  que  Morocha  decía  que  era  asunto  de  días.  «¿El  chico  sabe?»,
escuché preguntar a mi viejo. Las respuestas de mi madre eran más difusas, nebulosas
por  su  tono de voz  muy bajo.  Lo  que decía  mi  padre  era  más nítido,  su  voz  era  más
estentórea y cada tanto mi madre le indicaba que hablara más bajo.

La última vez que lo encontré a Edmundo, antes de que viajara a Catanzaro, fue en un
tranvía, volviendo yo de no sé dónde. Estaba sentado del lado de pasillo y el tranvía iba
lleno. Era invierno y llevaba una bufanda gruesa y ordinaria en el cuello. Me saludó sin
ninguna sonrisa. Me contó que se iba a Italia. Que la madre, al morir, le había dejado
dinero para el pasaje a la tierra de sus antepasados.

—Todos estos años había estado juntando dinero para este viaje —me dijo.

—Pero… ¿vas y volvés, o vas a quedarte?

—No lo sé… Según… Mi idea es quedarme acá… Ya me he hecho de muchos amigos
acá…

La  frase  me  sorprendió.  Nunca  había  imaginado  a  Edmundo  con  amigos,  nunca
parecía buscar amigos, nunca supe que fuese socio de un club o que practicase algún
deporte.  Observé  que  la  persona  que  estaba  sentada  junto  a  Edmundo  me  miraba
largamente,  como  sintiéndose  habilitada  para  participar  de  la  conversación.  Era  un
hombre de unos treinta años, algo rechoncho, modestamente vestido.

—Orlando… —me lo presentó Edmundo—. Un amigo.

Orlando no extendió la mano, pero hizo una corta reverencia con la cabeza.

—Castel Gandolfo, ¿dónde queda? —preguntó mi madre, a la hora del almuerzo.

—Calabria. Gente de respeto. Zona de la mafia calabresa —dijo mi padre.

—Eso me dijo  —continué informando sobre mi  conversación de la  tarde anterior  con
Edmundo, cuando él vino a saludarme a su llegada de Italia y estuvimos charlando en



el vestíbulo—. Que tal vez su familia tuviese conexiones con la mafia…

—¿Allá? —preguntó mi viejo.

—Acá.  Me  dijo  acá.  Con  la  mafia  que  maneja  Pichincha.  Le  dijeron  que  su  padre,  el
padre de Edmundo, habría estado conectado con la mafia, allá en Italia. Pero que esos
contactos podían continuarse, quizás,  acá, con gente que estuviera cercana a Chicho
Grande… ¿Puede ser?

—Chicho Grande y Chicho Chico —aseveró mi padre, conocedor.

—Y con la otra mujer…

—Ágatha… —dijo mi viejo.

—Ágatha Galiffi —completó mi madre, algo trémula.

—¿Y qué más te dijo? —preguntó mi padre—. ¿Que se iba a contactar con ellos?

—No. No me dijo nada más. Simplemente eso. Es más, ni siquiera sé para qué vino. No
viene nunca.

—Es un chico raro —dijo mi madre.

—Es un idiota —dijo Nora—. Se hace el raro.

—Bueno… —terció mi viejo—. Te trajo un cenicero de regalo.

—Sí, que se lo robó del barco. —Mi madre no transaba.

—¿El que dice «Comte Rosso»? —preguntó Nora.

—Sí. Me dijo que lo había comprado —apunté.

—Por ahí lo compró.

—Es raro. Es un chico raro —siguió mi madre.

La  siguiente  ocasión  en  que  lo  encontré  me  estaba  esperando  en  la  esquina  de  San
Lorenzo y Paraguay, donde yo me bajaba del tranvía.

—¿Qué  hacés?  —me  saludó.  Había  consolidado  su  cambio  de  aspecto  y  de  carácter.
Sonreía más, con una sonrisa estirada y no demasiado simpática,  pero sonrisa al  fin.
Estaba mejor vestido, con ropa de mejor calidad y ya no se movía como un marginal.



—Hola —me sorprendí.

—¿Vos me habías dicho que te gustaban las tapas de La Domenica del Corriere? —me
preguntó, sin dilaciones. Asentí con la cabeza.

—Tengo  un  montón  para  darte.  Las  recibí  la  semana  pasada  de  Italia,  me  las
mandaron de Catanzaro.

—Ah,  bueno…  —me  alegré.  Me  gustaban  de  verdad  esas  ilustraciones  siempre
sensacionalistas  con  imágenes  de  choques,  de  catástrofes,  de  accidentes  singulares,
dibujadas con un realismo impresionante.

—Podés hacer cuadritos con cada una —me indicó Edmundo—. Vení que te las doy.

—¿Adónde? —Me quedé parado en la esquina, el tablero de dibujo bajo el brazo.

—A mi casa. Vivo acá nomás. A dos cuadras.

—¿No vivías por la calle Laprida? —pregunté para ganar tiempo.

—No. Me mudé hace tres meses. Vení que te las preparé en un paquete.

—¿Sabés qué pasa…?

—¿Qué te pasa? ¿Tenés miedo de venir? —desafió Edmundo, con una sonrisa cínica—.
Son dos minutos, tu vieja no te va a retar.

—Sí…  Porque  tengo  que…  —No  redondeé  la  idea.  Serían  dos  minutos,  después  de
todo. Fuimos hasta la pieza de Edmundo. Porque no era una casa ni un departamento.
Era una pieza, apenas, en una pensión algo más alegre que la que yo había conocido a
su llegada. En el poco tiempo que estuvimos allí, Edmundo me hizo saber que se había
convertido en un cultor de su nacionalidad. Puso en una vitrola unos discos de Enrico
Caruso, a quien acompañó en el canto durante varias estrofas con dudoso acierto. Me
mostró postales de Catanzaro, del golfo de Calabria, fotos de sus tías de Cosenza, de
su  abuela  en  la  plaza  Della  Gondolfieri,  de  los  amigos  de  su  padre  sentados  a  las
puertas del restaurante La Maresca.

—¿Y de tu viejo? —tuve la impronta de preguntar.

—Poco se sabe —admitió—. Creo que mi madre se acordaba de su nombre… Cosas de
la guerra.

No me insistió  en que me quedara más tiempo.  Me dio  las  revistas  y  comenzamos a



bajar las escaleras. Se detuvo en medio de ellas.

—¿Olés? —me preguntó, ufano. Olfateé el aire. Olía a salsa de tomate.

—La  vieja  de  la  pensión  —me  acotó,  gozoso—  me  prepara  los  tagliatelli  como  se
preparan  en  La  Magdalena,  con  pepperoncini,  con  olivas…  Alcaparras,  ají  molido,
orégano.

Me  acompañó  hasta  la  puerta.  Yo  le  estaba  sinceramente  agradecido,  porque  había
sido rápido, había sido amable y no había sido invasivo.

—¿Fuiste alguna vez a Pichincha? —me preguntó, de pronto. Negué con la cabeza.

—Pasé —le dije—. Yendo a la cancha. En el tranvía.

Temí que me preguntara por las mujeres, por mi relación con ellas.

—El  sábado  tengo  que  ir  a  entrevistarme  con  el  señor  Montefiori  —me  reveló,
imprevistamente severo—. Es un hombre de respeto.

Recordé que había escuchado aquella definición, en boca de mi padre, con relación a
la mafia.

—Es el  tipo que regentea el  hotel  Las Lilas —prosiguió,  severo,  Edmundo—. Pero no
regentea  solo  ese.  Tiene  a  su  cargo  también  el  París  y  el  Americana.  Es  un  hombre
poderoso. —Me miró fijamente luego de observar hacia ambos lados—. Montefiori me
va a decir, lisa y llanamente, si mi padre pertenecía a la mafia, que es casi seguro, me
lo  dijeron  en  Castel  Gandolfo.  Con  seguridad  me  va  a  dar  algún  empleo  en  sus
negocios…  —Hizo  un  silencio,  esperando  que  pasara  una  gorda  que  entraba  a  la
pensión, a la que saludó con una corta reverencia—. Manejar, en una de esas, alguna
casa  de  citas  no  muy  importante,  algo  de  eso…  ¿Viste  alguna  vez  las  señoritas  que
trabajan ahí? ¿Las polacas, las francesas, las portuguesas?

Negué  con  la  cabeza,  muy  pero  muy  alterado.  La  sola  mención  de  aquellas  mujeres
fabulosas me subía la temperatura.

—En  caso  de  que  yo  me  haga  cargo  de  uno  de  esos  hoteles  —siguió  cuchicheando
Edmundo—,  vos  podrías  visitarlo  sin  ningún  problema.  Te  imaginás.  Yo  podría
destinarte  la  mejor  habitación,  las  mejores  mujeres  y,  por  supuesto,  dentro  de  la
mayor de las discreciones…

Yo me reí, nervioso.

—Bueno, te agradezco, la verdad que sería… —admití.



—Vos siempre me has tratado muy bien —me dijo—. Y eso es algo que un inmigrante
nunca olvida.

—Sería fantástico —completé, con la garganta seca ante la posibilidad de acceder a un
mundo  de  maravillas—.  Pero…  no  sé…  —Yo  era  consciente  de  que  nunca  lo  había
tratado demasiado bien a mi primo lejano. Quizás él entendió mi habitual parquedad y
timidez como un signo de cercanía.

—¿Por  qué  no  me  acompañás  mañana?  —ofertó  Edmundo,  de  pronto.  Lo  miré,
incrédulo—.  ¿Por  qué  no  te  venís  conmigo  a  ver  a  Montefiori?  —Me  encogí  de
hombros, nervioso.

—No sé… Es un asunto privado tuyo…

—¿Tenés algo que hacer?

Vacilé. El día siguiente era sábado. Podía acomodar mis cosas como para acompañar a
Edmundo sin dar en casa mayores justificativos.

—No, pero…

—No creas que mañana va a  haber mujeres —se rio  Edmundo—. O… bueno… puede
haber mujeres, pero estarán en otra cosa. Nosotros iremos simplemente a charlar con
este hombre.  Lo de las  mujeres puede ser  después,  si  dentro de,  no sé,  un mes,  dos
meses,  yo  me  hago  cargo  de  algún  hotel.  Pero  mañana  ya  podemos  ir  haciéndonos
amigos…

—Pero… ¿Para qué querés que vaya yo?

Edmundo  resopló.  Aspiró  hondo.  Y  por  primera  vez  abandonó  su  actitud  de
autosuficiencia y desenvoltura.

—Porque  no  me  animo  a  ir  solo  —me dijo.  Y  me  desarmó—.  Prefiero  ir  con  alguien.
Alguien que tenga más educación que yo. Más conocimiento de las cosas. No sé…

—Pero, ¿este hombre lo permitirá?

—¿Qué  vayas  vos  conmigo?  —pareció  alterarse  Edmundo—.  Por  supuesto  que  lo
permitirá.  Vos  no  sos  un  cualquiera.  Sos  alguien  de  mi  familia.  Y  la  familia  es
fundamental para esta gente. No habrá problemas.

Me quedé un minuto en silencio. Después le pregunté a qué hora nos encontraríamos
al día siguiente.



El  sábado  a  la  tarde  pasé  por  la  pensión  de  Edmundo  y  tomamos  un  tranvía  hasta
Pichincha. Todavía era temprano y no había mucha animación en la zona. Tocamos al
timbre  de  una  casa  elegante  de  calle  Pueyrredón,  tipo  petit  hotel,  de  dos  pisos,  con
balcones  amplios.  Nos  atendió  una  mucama  y  dijo  que  esperáramos  un  poco.  Diez
minutos  después  nos  hizo  pasar  a  una  gran  sala  de  la  planta  baja,  adonde  nos
aguardaba el señor Montefiori. Era un hombre de mediana estatura, de unos sesenta
años,  calvo,  de  prolijos  bigotitos  oscuros,  que  vestía  con  afectación.  Edmundo  se
presentó y me presentó a mí, como a un primo de sangre. Montefiori nos hizo sentar.
Se magnificaba el silencio excesivo y molesto de la casa al ninguno de los tres tomar la
palabra.

—Porporatto, Porporatto, Porporatto… —repitió Montefiori el apellido de Edmundo en
tanto  se  sentaba  detrás  de  un  amplio  escritorio  de  madera  oscura—.  Me  dijeron  de
Castel  Gandolfo  que  averiguara  sus  conexiones  con  la  Familia…  —Edmundo  aprobó
con la cabeza. Montefiori abrió uno de los cajones laterales de su escritorio y sacó una
carpeta—. Acá tenemos… —anunció. Edmundo aspiró hondo y se adelantó en su silla.
Montefiori abrió la carpeta y pasó un par de páginas frunciendo el ceño y formando un
pico con los labios. Luego miró fijo a Edmundo a los ojos—. Este era su padre, joven
Porporatto —dijo. Tomó una foto y la elevó en el aire para que nosotros la viéramos.

Se veía un robusto caballero japonés, la cabeza totalmente rasurada hasta la mitad del
cráneo  y  de  allí  hasta  la  nuca  cubierta  por  un  oscuro  cabello  largo  ceñido  por  una
trenza  casi  en  la  espalda.  Sus  ojos  eran  inequívocamente  oblicuos  y  el  kimono  que
cubría su pecho amplio estaba cubierto de bordados en hilos de oro.

Edmundo miró al señor Montefiori, casi airado.

—¿Es… es una broma? —aventuró.

Montefiori  movió  la  cabeza  lentamente  a  ambos  lados,  negando.  Dejó  la  fotografía
sobre el escritorio y tomó un sobre con papeles.

—Acá están todos los datos de su padre… Era, en efecto, un miembro de la mafia, pero
de la mafia japonesa, de Osaka, la Yakuza…

Edmundo no podía articular palabra.

—Cosas  de  la  guerra,  joven  Porporatto  —explicó  Montefiori,  elevando  las  cejas—.
Sabrá usted que siempre hubo una particular relación entre japoneses e italianos. Hoy
por hoy, justamente, habrá leído que se avecina una alianza entre japoneses, italianos
y alemanes…

Edmundo me miró. Yo asentí con la cabeza. Había leído algo de eso en La Capital.



—Respetamos  mucho  a  la  Yakuza,  obviamente  —elevó  su  voz  el  señor  Montefiori
dando  a  entender  que  la  conversación  estaba  llegando  a  su  fin—.  Pero  no  podemos
cometer la imprudencia de inmiscuirnos en sus asuntos. Por lo tanto… es todo lo que
le puedo informar…

Montefiori se puso de pie, nosotros lo imitamos.

—¿Quiere llevarse la foto de su padre, Porporatto? —preguntó Montefiori, cauto.

—No…  Bueno,  sí…  —se  contradijo  Edmundo,  consternado.  No  atinaba  a  moverse
demasiado,  pese a  que Montefiori  ya  abandonaba su lugar  tras  el  escritorio  y  yo me
acercaba hacia la puerta. Montefiori le alargó la fotografía.

—Es una bella foto —estimó.

—Sí.

—Tal vez pueda darle un nombre para que usted vaya a ver —se condolió Montefiori
ante  el  desamparo  de  mi  primo.  Sin  esperar  ningún  gesto  de  Edmundo,  tomó  una
lapicera  y,  con  presteza  de  hombre  acostumbrado  al  mando,  garabateó  un  par  de
líneas en un papelito ínfimo—. Tome —le alcanzó a Edmundo—, le será útil.

Salimos al sol de la tarde y allí quedamos, en la puerta. Edmundo, la foto de su padre
bajo el brazo, miró por primera vez el papel.

—Taido Shira —leyó—. Zeballos 1347.

Tomamos el tranvía. Edmundo no habló en todo el trayecto y se bajó en su casa, cuatro
cuadras antes que yo.

La  última vez  que  lo  encontré  por  la  calle,  él  iba  en  una  bicicleta  de  reparto.  Había
perdido el particular fulgor que trajo de Castel Gandolfo pero su ropa blanca lucía muy
limpia.  En  realidad,  casi  me  atropella  cuando  yo  me  disponía  a  cruzar  la  calle  y  él
venía con la bicicleta de reparto, de contramano, junto a los autos estacionados. Frenó
de golpe y conversamos un poco. Me dijo que Taido Shira era el dueño de la tintorería
«El  Nuevo  Japón»  y  que  se  ocupaba  de  lavar  las  sábanas  de  los  hoteles  del  señor
Montefiori.  Que  él,  Edmundo,  pedaleaba  todos  los  días  por  los  hoteles  del  barrio
Pichincha, y que se estaba haciendo amigo de muchas de las chicas. Que cualquier día
de  esos  me  podía  invitar  a  ir  a  conocerlas.  Pero  no  le  creí  demasiado.  Se  fue
pedaleando con la bicicleta y hasta el día de hoy, no lo he vuelto a ver.


