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Siempre que veo el crepuisculo ensangrentado me viene a la cabeza el recuerdo de mi
amigo Carlos. Fue extrafa la amistad que nos unié, y el motivo es, sin duda, la propia
naturaleza de mi compafnero, compleja y llena de matices a tener en cuenta.

Antes no lo veia asi, de hecho, pero es posible que lo que le ha ocurrido a Carlos sea
en parte por mi culpa. Por no haber estado con él en todo momento. Por no haber
intentado escarbar en su pequeno mundo de tinieblas. Y aunque yo tengo mis propios
problemas y estoy entre las cuatro paredes de un centro psiquiatrico, en el que
ingresé por propia voluntad, tratando de acallar el eco de lo que he vivido, sé que eso
no es nada comparado con la tragedia de mi amigo.

En realidad, creo que estoy escribiendo esto del mismo modo que un asesino escribiria
su confesion de culpabilidad. Sereno, pero al mismo tiempo paralizado por dentro del
miedo.

Conoci a Carlos en el Instituto Ciudad de los Poetas, donde ambos estudiamos
secundaria. No era la persona con la que mejor me llevaba por aquel entonces. Ni
siquiera estabamos en la misma clase, que es tanto como decir que perteneciamos a
universos paralelos. Su grupo, de hecho, era uno de los mas conflictivos del centro, y
eso teniendo en cuenta que ya el centro en si resultaba ser globalmente conflictivo.

Carlos y yo entramos a la vez en el instituto, pero por lo que en un principio pensé que
era una cuestiéon meramente aleatoria, a él le tocé aquella clase de repetidores que, de
media, eran dos cursos mayores que él. El caso es que, afortunadamente para su
integridad fisica, en los afnos posteriores los grupos se mezclaron, y coincidimos mas
adelante. Luego, por otro lado, no llegamos a ser verdaderos amigos hasta que no
coincidimos nuevamente en el ultimo afno, en clase de Economia, pero ésa es otra
historia. El caso es que fue entonces cuando me enteré de por qué le habia tocado en
suerte estar en el grupo de los pandilleros al entrar en los estudios de grado medio.

Ocurria que el instituto tenia un acuerdo con el Colegio de Huérfanos Ferroviarios,
situado en la Dehesa de la Villa, por el que sus alumnos eran reintegrados en centros
de la zona para que pudieran seguir con estudios superiores. La mayor parte de sus
alumnos, como el propio nombre del colegio indicaba, eran hijos de trabajadores de
ferrocarriles muertos en accidentes laborales. Pero digo en su mayor parte porque
habia excepciones, y Carlos era una de ellas. De hecho, su historia me impresioné
tanto que no dudé en considerarle un auténtico amigo, puesto que contar algo como lo
que me contd sbélo podia indicar que su confianza en mi era completamente
incuestionable.



Carlos no era huérfano. Y tampoco era hijo Gnico. Tenia un hermano de su misma
edad, pero un desdichado dia, cuando ambos tenian ocho afios y estaban solos en la
casa, encontraron la llave del armario de su padre, y alli habia una pistola. Su padre
era vigilante de seguridad en una vieja estacién clausurada, y por eso tenia la licencia
de armas reglamentaria. Cogieron la pistola para jugar y, teniendo en cuenta que el
arma fue toqueteada y pasé de unas manos a otras durante alrededor de dos horas, el
desastre fue inevitable. Se dispard en las manos de Carlos y matd a su hermano. La
desgracia se cerni6 sobre la familia, que decidi6 mudarse y venir a vivir a mi barrio.
Pero los infortunios no habian acabado para mi amigo.

Porque sus padres nunca pudieron volver a mirarlo a los ojos. Nunca pudieron tratarle
como a su hijo. Para ellos, era el asesino de su hermano, y aunque su reaccion era
humana, no era en absoluto comprensible. Aquel maltrato psicoldgico hizo mella en
Carlos, que empezd a desarrollar una enfermedad mental que, en sus peores
momentos, le hacia incluso ver alucinaciones. Asi las cosas, sus padres decidieron
darlo en adopcién al Colegio de Huérfanos Ferroviarios, con edad suficiente como para
que nadie se interesara por él. Varios anos después, se divorciaron, cada uno se casé
de nuevo por su lado, tuvieron hijos respectivos y se desentendieron de él por
completo. Como una mancha que ocultar debajo de la moqueta, como un archivo inutil
que mandar a la papelera de reciclaje.

Carlos no se sobrepuso de aquel trauma. Tomaba pastillas recetadas por un psiquiatra,
que frenaban los peores episodios de su enfermedad, pero que, a cambio, le dejaban
secuelas depresivas. Con todo, saco voluntad suficiente para ir al instituto e incluso
acabar secundaria. Luego de eso, estuvo un par de anos en la Facultad de Psicologia
de la Universidad Complutense de Madrid, pero no tard6 en dejarlo por completo.

Después de aquel dia, nunca volvi a hablar de nuevo con Carlos sobre aquel tema. Ni
siquiera llegé a decirme el nombre de su hermano, ni yo se lo pregunté. Lo mejor que
podia hacer por él era escucharle en ese momento y convertirme en parte de su
futuro, no de su pasado.

No diré que mi amistad con Carlos era una amistad normal. Eso habria sido faltar a la
verdad. Pero sin duda, era una amistad que merecia la pena conservar. A medida que
los afnos pasaron, empezamos a compartir todo un imaginario de anécdotas y
recuerdos. Siempre estaba ahi cuando me apetecia dar una vuelta, y era el primero en
apuntarse a cualquier plan que se me ocurriera sugerir. Hubo momentos malos, por
supuesto, momentos en los que su depresion nublaba su mente y le volvia taciturno,
hurafio y agresivo, puesto que uno de los sintomas mas comunes de la depresién
masculina es la manifestacion de un caracter hostil en el que la padece.

Carlos tenia la virtud de obsesionarse con facilidad. Era una consecuencia de su
enfermedad. Todo tenia que estar en orden, las cosas tenian su lugar y su momento.



Por eso, cuando aparecia un nuevo incidente en su vida, por inocuo que pudiera
parecer —la renovacién del carnet de identidad, tener que ir una hora antes al
trabajo— su mundo, la enorme madquinaria de relojeria que lo componia, se
desplomaba, y eso le provocaba grandes agobios que alguna vez desembocaban en
crisis de ansiedad.

Pero cuando, hace poco, Carlos me hablé de la caja, supe que eso no era como las
otras veces.

La encontré en la calle, caminando hacia la oficina postal del barrio, segiin me conto.
Estaba junto a unos cubos de basura, y como yo mismo pude ver, era bastante grande,
llegadndome hasta la rodilla. Estaba fabricada en cartén y tenia las solapas superiores
abiertas.

Lo extrano de todo esto era que estaba llena de cintas de video y ponia « Carlos
Laguna » en un lateral, coincidiendo con su nombre y primer apellido.

Estaba escrito con rotulador negro, mal garrapateado. Pero podia leerse con claridad,
no habia lugar a dudas de lo que ponia. Las cintas, por otro lado, parecian bastante
viejas, pero en todo caso operativas. Ninguna etiqueta las identificaba, y todas estaban
protegidas, como si con eso se quisiera dar a entender que el contenido era
importante.

Teniendo en cuenta el historial de mi amigo, mi primera impresion, y la mas 1dgica, fue
suponer que él mismo habia comprado las cintas y preparado la caja, y que lo mas
probable era que todas estarian virgenes. Sin embargo, insisti6 en que no estaba
inventandose nada. Dijo que la letra de la caja no era suya, algo que yo mismo podia
corroborar, si al menos la habia escrito en circunstancias normales. Sospeché que
quizas se estaba saltando la medicacion, pero ante mi insistencia, siguié jurando que
no estaba siendo victima de ninguna alucinacién ni comportamiento extrafno, que no
habia dejado ni una sola de sus montones de pastillas.

Volvi a casa mirando al techo del metro, preocupado y al mismo tiempo intrigado. No
habiamos podido ver las cintas, ya que Carlos ya no tenia el video instalado. Estaba en
el trastero y tardaria bastante ya solo para encontrarlo. Pero lo encontraria, sin lugar
a dudas. Y en ese momento, me planteé si no deberia haber estado con él en el
momento de ver las cintas, ya no sélo para intentar calmarle o vigilarle, para satisfacer
incluso mi propia curiosidad.

Pero mi curiosidad no hizo mas que incrementarse de manera exponencial con el paso
de los dias. Porque durante todo el resto de la semana, por mucho que lo llamé por
teléfono, no contestd ni una sola vez, y tampoco respondié a mis mensajes de movil ni
de correo electrénico. Un dia que pasaba por alli incluso llegué a llamar al timbre,
pero no habia nadie, o no quiso abrirme.



Al fin, el sdbado por la mafiana, me llegd un mensaje al correo electronico.
De: Carlos Laguna <claguna@gmail.com>

Enviado: sabado, 15 de noviembre, 2008 10:13:22

Asunto: cintas

Al principio, sé6lo tenian nieve. Pero eso cambi6é cuando se me ocurrié mirar una de
ellas marcha atras. Cuando se me ocurrié apretar el botén de rewind.

Ese era todo el mensaje. Asi de escueto y directo, como la mayoria de los mensajes de
correo electronico, pero revelandome lo que yo ya sospechaba, que en todo ese tiempo
no habia pensado en otra cosa, y llegué a dudar que hubiera ido tan siquiera a
trabajar. Le respondi que debia salir, que seria una buena idea si quedaba conmigo
para tomar algo y me lo contaba con mas detalle. En realidad, sd6lo una pequeia
fraccion de mi mismo queria escuchar mas de aquella historia, lo que queria de verdad
era sacarlo de aquella casa opresiva y alejarlo de aquel monton de cintas endiabladas
que estaban agravando su salud mental.

Sorprendentemente, Carlos accedié sin reservas a salir a la calle, y ése fue el
verdadero comienzo de mis dudas. Porque esperaba haber tenido que insistir mas,
haber tirado de él para lograr que le diera el aire, y en vez de eso, accedié gustoso a
contdrmelo, como si pudiera demostrarme que no estaba loco, que aquello no era
producto de su enfermiza imaginacién.

Vino hasta mi casa, donde le ofreci un café. Trajo consigo una de aquellas cintas, como
si fuera la prueba definitiva que debia ver cuanto antes. Como sea que yo también
tenia el video sepultado entre trastos viejos, dejo la cinta en la mesa y se limité a
contarme lo que habia visto.

Como esperaba, insistié en el hecho de que si veia las cintas normalmente, s6lo habia
interferencias, tal y como me relaté brevemente en el mensaje, pero que al pasarlas al
revés, pulsando el botén de rewind, aparecian imdgenes grabadas. Imdgenes un poco
mas rapidas de lo normal y sin sonido, como ocurre cuando se visiona el contenido de
una cinta al revés, pero imagenes que distaban mucho de ser nieve.

Varias veces relaté e insistié en ello, que siempre que intentaba apretar el botén de
pausa la nieve regresaba, y al apretar rewind de nuevo, la imagen volvia a aparecer.
Desmonté una de las cintas, miro6 el rollo una y otra vez, pero parecia estar en perfecto
estado, aunque no sabia mucho de aquellas cosas. Llegé a desmontar incluso el
televisor, algo que me preocupd, pues una vez, en una crisis anterior, se comportd de
manera similar.



Pero lo que me hizo estremecerme y preocuparme por su salud fue cuando relaté que
lo que habia en las cintas eran fragmentos de su propia infancia.

Por supuesto, por mas que lo intentd, no logré convencerme de semejante historia.
Pero lo intentd una y otra vez, con una vehemencia que no habia visto antes en él. Dijo
que tenian detalles que él mismo habia olvidado, como el color de las paredes de su
antigua habitacién, o el coche de Majorette que siempre solia llevar consigo. Dijo
también que habia algo raro en las imagenes, pues siempre salia sélo él, y nadie mas
que él, estuviera donde estuviera. Anadid, sin embargo, que aun no las habia visto
todas, pero que no tardaria en acabar esa misma noche, pues apenas le quedaba un
par por visionar. Después de aquello, se marchd a su casa y me dejé en un estado de
gran preocupacion.

Aquella fue la ultima vez que hablé con él.

Durante los dias siguientes, volvi a no tener noticias de él, pero teniendo en cuenta
todo lo que me habia narrado, intenté tenerlo mas controlado. Me pasé varias veces
por su trabajo, pero me dijeron que no habia estado alli en toda la semana anterior ni
en la presente, y que no habia manera de encontrarle. Me acerqué a su casa, pregunté
a los vecinos, y ninguno lo habia visto, ni siquiera escuchado al otro lado de la pared,
algo bastante peculiar, puesto que las paredes del edificio donde vivia eran muy
delgadas.

Ante el panorama, llamé a la policia, que a su vez llamo6 a los bomberos para que
echaran abajo la puerta de su apartamento. Cuando entraron, la casa estaba vacia. El
televisor estaba en efecto desmontado y despiezado en el suelo, 1o mismo que gran
cantidad de cintas de video. La infame caja estaba en una esquina del saldn, y todas
las persianas estaban echadas. Pero de Carlos, ni rastro.

Dado que fui yo quien avisé a la policia, me interrogaron exhaustivamente. Les expuse
lo mejor que pude no sélo todo lo relativo a las cintas de video, sino también la
personalidad de Carlos y su enfermedad. La policia me dijo que su tarea seria mas
dificil de lo normal debido a que tendrian que discernir cuales de las cosas que me
habia contado eran reales y cudles ficticias, si no lo eran todas.

Como es evidente, les rogué para que me tuvieran informado en todo momento. Pero,
como pude suponer y no tardaron en decirme, en las cintas no habia mas que nieve,
sea cual fuere el sentido en el que se visionaran.

Sin embargo, en mi interior atin recordaba la conversacion que tuve con él justo antes
de que desapareciera, y lo sereno que se le veia, a pesar de lo que extrano de su
historia. Y luego, por otro lado, estaba la cinta que me dejo. Cinta cuya existencia
oculté a la policia. ¢Por qué? Aun trato de preguntarmelo. Pero pensé que una cinta



mas llena de nieve no les serviria de mucho.

¢Y a mi de qué me serviria?, pensé. ¢O es que acaso estaba dispuesto a creer a mi
amigo?

¢Qué ocurriria si al verla sucediera lo que dijo, que al principio sdlo saliera nieve pero
que, una vez apretara rewind, empezara a ver imdgenes pasar ante mis ojos? ¢Estaba
dispuesto a aceptar tal posibilidad?

Cogi una escalera y subi al armario, donde estaba mi viejo video guardado. Sin
embargo, a la hora de instalarlo, no sélo no tenia claro cémo poner los cables, sino que
no sabia sintonizar el canal adecuado. El interminable dia que habia padecido y la
tensién que me dominaba no ayudaron en mi labor, por lo que finalmente decidi
dejarlo para el dia siguiente, cuando regresara de la jornada laboral.

Por la mafiana a primera hora, sin embargo, no tardé en llamarme de nuevo la policia
para que hablara con ellos, por lo que opté por llamar al trabajo y contar la situacién,
tras lo que me dieron el dia libre. Acto seguido, fui a la comisaria, donde me contaron
las nuevas noticias del caso.

Al parecer, Carlos tenia un blog. Uno de creacion reciente, unas pocas semanas. Me
preguntaron cuando me contdé por primera vez lo de las cajas y, al contestarles,
anadieron que eso cuadraba con la fecha en la que la cuenta del blog habia sido
abierta. Solo habia mensajes suyos, pero habian decidido dejarlo operativo, por si
podia recibir contestacion de alguien y asi obtener una pista mdas reciente de su
paradero. Al mismo tiempo, me pidieron que lo leyera y me advirtieron de lo extrano
de su contenido, sin duda producto de la imaginacién de una persona con un grave
desorden patoldgico, en lo que ellos trataban de relacionar el caso con otros aun
abiertos, como un escritor que desaparecié el verano anterior cuando fue a pasar un
tiempo al Valle del Lomadan, un pueblecito de la provincia de Madrid.

Una vez en casa, y con el resto del dia libre, decidi examinar ese blog del que nunca
habia tenido noticia, aunque tampoco es que hubiera tenido muchas ocasiones de
saberlo, teniendo en cuenta su reciente creacién. La mayoria de los posts que habia en
él eran, en efecto, extranos. Pero me inquieté el hecho de que no eran la clase de
desvarios que esperaba de Carlos. El tenia una vivida imaginacién, pero las criaturas y
situaciones que describia, con nombres tan extranos como Riesfer el Guia o Asserlar el
Observador, no se parecian a nada que me hubiera relatado jamads. Las alucinaciones
de Carlos eran reales, no estaban pobladas de seres abyectos y repugnantes como los
que describia, pero eso no hacia que lo narrara con menos pasién, como si de verdad
creyera en lo que estaba contando.

Hubo un post, sin embargo, que hizo que se me erizara la piel. Uno de los que tenia
fecha mas reciente en el blog.



Mie 12, Noviembre 2008
Nuevas pistas

Mi nuevo amigo me estd ensefiando el camino que debo seguir. He logrado reconocer
el edificio, el Colegio de los Huérfanos Ferroviarios. No sé cémo pude haberlo
olvidado. Gracias a él, mi vida estd empezando a cobrar sentido.

Fui alli en cuanto pude, cruzando el espectral camino de la calle Pirineos y su media
acera limitando con la tétrica arboleda nocturna. No quisieron atenderme ni dejarme
acceder a los archivos. No importa. Es posible que en las demas cintas esté la
informacion que necesito.

Por cierto, he descubierto el emblema de mi nuevo amigo. Se trata del que aparece en
el boton de rebobinado de los videos, dos flechas que senalan hacia la izquierda.
También aparece en los videos, a veces de esta manera, a veces como una flecha
doble.

AUn no he visto a mi nuevo amigo, pero espero verle pronto.
Publicado por Carlos Laguna en 00:47 0 comentarios
Etiquetas:

La policia ya me habia contado que, al parecer, Carlos estuvo en los alrededores del
lugar donde se ubicaba el Colegio de los Huérfanos Ferroviarios, y que se comporto de
un modo sospechoso, inquietando a los testigos que presenciaron su llegada. Pero eso
no era lo que me asustaba del post. Me asustaban las menciones reiteradas a su «
nuevo amigo ». Lo cierto era que no sabia qué me producia mas inquietud, que ese
amigo fuera real, o que estuviera en su mente. En ambos casos, se abrian nuevas
incdgnitas cuya respuesta podria no desear averiguar.

Me pasé todo el resto del dia mirando el blog, pero no pude sacar nada en claro de
ninguna otra entrada del mismo. En muchos de ellos seguia con su peculiar
denominaciéon de entidades y seres de pesadilla, e incluso repetia constantemente
paginas web como gidnahsknil.de, notpron.net, muidicxe.org y, sobre todo,
sessenkrad.com, paginas que fui incapaz de encontrar, aunque, a juzgar por los
comentarios que encontré al respecto, me constaba que existieron o aun debian de
existir, ocultas dentro de la inmensa y laberintica marana de datos que es Internet.

Cuando fui a dormir por la noche, era incapaz de conciliar el suefio. Sabia que tenia
que haber algo mas que pudiera hacer, y por eso me levanté de la cama y volvi al
comedor, con la idea de pasarme toda la noche probando cables si era necesario.



Estuve aproximadamente desde las cuatro hasta las seis de la manana peleando con el
video, pero sin ningun resultado. Era tan viejo que carecia de cable euroconector, lo
que dificultaba mi tarea. Frustrado, arrojé los cables a un lado, y cayeron junto a la
misteriosa cinta, haciendo un ruido hueco.

Fue en ese momento cuando me giré, frunciendo el cefio.

Cogi los cables y los arrojé de nuevo al suelo. El ruido no era el mismo. Repeti la
operacién, de nuevo no surgié ese sonido ahogado que habia llamado mi atencién.
¢Qué hice la primera vez que no repliqué las demas? Cansado, me llevé la mano a la
cara y traté de pensar con calma. La primera vez, estaba frustrado y los lancé a
ciegas, cayendo en el primer lugar que encontraron, chocando con la cinta.

La cinta.

Agarré la cinta y la agité. Las bobinas se movian ligeramente de un lado a otro. Sin
embargo, algo méas parecia moverse en su interior. A través de la parte superior, noté
que la cinta no tenia rollo dentro. Hasta ese momento, no me habia dado cuenta.

Busqué varios destornilladores en la caja de herramientas, me quedé con el del
tamafno adecuado y comencé a desenroscar los tornillos. Los dos primeros fueron
sencillos, pero para los tres restantes tuve que buscar un segundo destornillador de
mejor calidad que el que estaba usando. Nada mds terminar, separé la carcasa en dos,
y todo su contenido aterrizé en el suelo. Las bobinas se limitaban a poco mas que dos
circulos minusculos, y el interior habia sido serrado para dejarlo lo mas hueco posible,
por lo que montones de virutas y piezas de plastico que estaban aprisionadas se
liberaron y desparramaron por todas partes. El rollo de pelicula se limitaba sélo a la
banda visible desde un lateral. Pero lo que mas me sorprendié fue cuando me di
cuenta de que semejante labor de disefio respondia a la intencién de ocultar un bloc
de notas dentro de la cinta, tirado en el suelo como todo lo demas. Empecé a sentirme
como si yo mismo estuviera siendo victima de alucinaciones.

Sobre la cubierta roja, en una etiqueta, ponia « Libreta de Laguna ».

Cogi el bloc de notas, tembloroso, y empecé a ojearlo. Estaba lleno en su practica
totalidad, aunque dado su tamafo, no tuve del todo claro cuantas palabras podia haber
escritas ahi dentro. La letra era la de Carlos, pero parecia frenética, apresurada, como
si estuviera encerrado y sélo pudiera escribir en los ratos en los que no le estuvieran
vigilando.

Miré la primera pagina, intentando serenarme.

Espero que te des cuenta de que oculté estas notas dentro de la cinta. No podia correr



riesgos, y por eso no te hablé al respecto. Ellos estdn en todas partes, en todos los
lugares. No siempre pueden vernos, ni nosotros a ellos, pero su presencia es mas
fuerte en presencia de maquinas. Por eso, no me fio del teléfono, ni de Internet, ni
siquiera de hablarte en voz alta. Escribi el blog para

Me detuve. Me estaba hablando a mi. S6lo a mi. {Me habia integrado en su mundo de
fantasia, o realmente estaba en peligro? Pasé la pagina y segui leyendo.

Escribi el blog para engafiar a mi nuevo amigo, como lo llamo a él. Pero mi nuevo
amigo no es mi amigo. Mi nuevo amigo es un monstruo, y desea mi destruccién. Su
emblema es una flecha de dos puntas superpuestas sefialando hacia la izquierda, y
debes evitarlo a toda costa. Si llegas a verlo, entonces estas siendo amenazado. En ese
caso, huye todo lo lejos que puedas.

Segui mirando pdaginas del bloc. Habia grandes cantidades de datos, y segun
comentaba en algunas partes, la habia obtenido de diversas paginas web que habia
encontrado en Internet, donde algunas personas narraban experiencias personales
extranas, como una estudiante que se quedd atrapada un fin de semana en su propia
facultad, o una aficionada a la astronomia que perdid la vista temporalmente en una
visita ocasional al Planetario de Madrid.

Segun Carlos, esas paginas no tenian nada que ver con sessenkrad.com y otras webs
que mencionaba en el blog, a las que consideraba « datos infectados ». Por otro lado,
la informacién que habia extraido de esos testimonios hacia de la libreta que tenia en
mis manos una fuente de informacién muy valiosa. Me empezd a doler la cabeza, y
conclui que lo mejor que podia hacer era intentar descansar para seguir leyendo aquel
bloc al dia siguiente. Sin embargo, segui sin poder dormir, y no sélo eso, sino que mi
mente empezo a visualizar algunas de las criaturas que Carlos mencionaba no sélo en
Internet, sino en aquellas notas, provocandome vividas pesadillas.

Me levanté temprano, aun con la ingenua idea de que podria ir a trabajar como
cualquier otro dia, pero no tardé en llamar para decir que me encontraba indispuesto
y que me resultaria imposible ir. Debido a que nunca falté por enfermedad un solo dia
al trabajo en toda mi vida, no cuestionaron la veracidad de mi historia, y tuve carta
blanca para seguir investigando el misterioso bloc de notas.

A medida que segui leyendo, comprobé que, si lo que ponia en él era inventado,
entonces mi amigo Carlos tenia un gran talento para crear todo un imaginario de seres
terribles que conspiraban para buscar la ruina de la humanidad por medio de
maultiples maneras. A veces, insistia en una guerra abierta entre dos de ellos, que se
encontraban entre los mas poderosos, y que mencionaba en parrafos como el
siguiente:

A estos dos se les conoce como El Guerrero y El Destructor. Tienen muchos siervos y



acolitos que ponen en practica sus planes, aunque por lo visto no descartan actuar en
ocasiones personalmente, si es que se puede aplicar semejante atributo a estos seres.
El Guerrero es rapido y directo, y no desea mas que nuestra inmediata extinciéon, como
se desvanece la llama de un mechero en una racha de viento. El Destructor desea
nuestra perversidon, nuestra erradicaciéon moral para obtener nuestro verdadero
potencial para el Mal.

Sin embargo, de todas las criaturas que se mencionaban en el bloc de Carlos, en la
gue mas se insistia era en una a la que llamaba « El Zurdo ». Parecia como si todo lo
que hubiera encontrado relativo a él lo hubiera copiado tal cual lo ley6 de Internet,
afadiendo luego comentarios suyos.

El Zurdo quiere mi alma. Por eso, me ha abierto las puertas del infierno. El camino
hacia el infierno es dos veces a la izquierda, como su propio emblema [...]. El1 Zurdo
siempre ataca dos veces. Ya lo he visto una vez. Antes moriré que verle de nuevo otra.

Todo el resto del bloc no era mas que una sucesion interminable de datos acerca de
muchas otras extrafas criaturas, y la informacion vertida en él era tan fascinante y
cargada de peculiares consejos que de verdad llegué a creer en la existencia de ese
mundo latente, ese infierno en la Tierra que Carlos mencionaba de manera tan
perseverante, como si de verdad fuera paralelo a la propia realidad y estuviera alla
donde la mirada no llega, o se para a mirar un momento, cree ver algo extrano, algo
anormal, pero no tarda en mirar de nuevo y concluir errbneamente que no hay nada
peculiar alrededor nuestro.

Por la noche, cuando fui a descansar, volvi a tener de nuevo suefios inquietantes, y me
planteé si no me estaba obsesionando del mismo modo que se obsesion6 Carlos,
buscando algo que ni siquiera aun sabia qué podia ser. Pero mi caso, pensé aun
dormido, como si intentara combatir con las visiones terribles que poblaban mi mundo
onirico, es distinto, pues yo estoy buscando a un amigo, y no descansaré hasta
encontrarlo.

Cuando desperté, ya casi al mediodia, hacia frio. Mucho frio. Me levanté y traté de
buscar la ventana que se habia quedado abierta, pero todo estaba cerrado. Al mismo
tiempo, noté cémo el dia se habia levantado mustio, y parecia a punto de llover en
cualquier momento.

De repente, encontré la libreta tirada en el suelo, como si una corriente de aire la
hubiera arrojado ahi donde estaba. Cuando la cogi, reparé en las dltimas paginas. No
me sonaba que las hubiera leido antes, mdas aun teniendo en cuenta lo importante de la
informacion que recogian.

Esta manana he despertado, y en el cielo brillaba la luz del atardecer. Intenté frotarme
los ojos, me tomé la medicacién, pero la visidon no se desvanecid. Deberia estar



amaneciendo, pero en vez de eso, un sol moribundo corona el horizonte. Lo he mirado
durante mas de cinco minutos y no se ha movido, como si estuviera atrapado en un
instante del tiempo.

Sé lo que significa. Es la senal de que llega el momento. S6lo me queda una cinta por
ver, y no puedo verla aqui en casa. Es una cinta de un video Beta. Y solo recuerdo un
lugar de mi infancia donde hubiera un video Beta. Mi antiguo colegio, donde tenian
ambos tipos de video, éste y el VHS, por miedo a elegir el modelo perdedor.

He salido un momento a la calle y estan desiertas. Oigo gritos a lo lejos, y la luz rojiza
que cubre las escasas nubes no parece desaparecer. El camino es largo, pero tengo
que acabar con esto de una vez por todas. Tengo que averiguar la verdad, aunque él
esté alli, esperandome.

Estaba seguro de no haber leido eso antes. Segun esas notas, Carlos se habia dirigido
a su antiguo colegio. Nunca me hablé de él, del mismo modo que tampoco me
menciond jamas el nombre de su hermano. Pero si que me dijo los nombres de sus
padres. Traté de hacer memoria y sélo logré recordar el de su padre, Juan Angel. El
resto fue cuestion de buscar en la guia. Habia cuatro opciones en Madrid, y lo que hice
para descartarlas fue facil, sencillo y directo. Preguntaba por la persona en cuestion, y
luego le decia que tenia algo importante que decirle en relacién a su hijo Carlos.

De las cuatro personas a las que llamé, dos dijeron que no tenian ningun hijo llamado
Carlos —una de ellas directamente no tenia hijos—, otra dijo que se pondria en un
momento, y s6lo una colgé sin dar explicaciones. Apunté el domicilio, en la zona de
Avenida de América, y fui corriendo hacia alli.

Cuando llegué y llamé al timbre, como sospechaba, no contestaron. Pero esperé
cuidadosamente apartado del portal hasta que alguien salié y aproveché para colarme
dentro. A partir de ahi, sélo tuve que inventarme una buena excusa para el portero y
seguir mi trayecto.

Cuando estuve frente a la puerta del piso, llamé primero al timbre y luego a base de
golpes. Comencé a decir en voz alta todo lo que se me ocurriera que pudiese motivar a
ese sujeto a abrirme la puerta. Finalmente, al mencionar que su hijo estaba en peligro,
me dejo pasar.

Aquel hombre no estaba solo. Una mujer y dos ninos, presumiblemente su familia, la
que reconstruyo tras el divorcio con su anterior esposa, estaba en una esquina de la
habitacién, tremendamente asustada. Entonces fue cuando comprendi que, cuando me
marchara de alli, aquel tipo tendria muchas cosas que explicar.

El hombre me hizo pasar a un despacho y, nada mas estuvimos dentro, me ofrecid
dinero si me callaba y decidia no volver a molestarle con historias de su hijo Carlos.



Extrafiado, empecé a concluir que habia algo mdas de lo que parecia a simple vista en
todo aquel asunto, y tuve la tentacion de derribarle de un puietazo, pero decidi que
era mejor para el bienestar de mi amigo que obtuviera la informacion que habia ido a
buscar cuanto antes. Le pregunté el colegio en el que sus hijos estudiaron, a lo que
suspiré por lo bajo y me dijo que se trataba del Colegio Publico David Jasso, en
Villaverde Alto. Me dispuse a marcharme cuando, de repente, aquel sujeto me hizo
una confesion. Ya estaba jubilado, pero todas las mafanas abria el cajén de su
escritorio y echaba un vistazo a su arma. Sin embargo, aquella mafnana no habia nada
dentro, a pesar de que lo cerraba con candado.

Lo miré sin decir una sola palabra, y me limité a correr escaleras abajo hasta llegar a
la boca del metro. Elegi el trayecto mas corto posible, que consistia en dos trasbordos,
y traté de imaginarme lo que seria para Carlos tener que avanzar por lo que él decia
que era una ciudad desierta —desierta de gente, al menos— con una luz carmesi en el
cielo, atravesando media ciudad hasta llegar a su destino. Me pregunté si incluso no
habia hecho un alto en el camino parecido al que acababa de hacer yo, para
apropiarse del arma de su padre, pero preferi no pensar mas en ello y concentrarme
en llegar cuando antes al lugar donde supuestamente habia ido mi amigo.

Cuando llegué a la estacion de Villaverde Alto, comprobé cémo empezaba a descender
la luminosidad a pesar de ser relativamente pronto, ya que el invierno se encontraba
cerca en el calendario. Pregunté a un par de guardias de seguridad del metro, que me
remitieron a un bar al otro lado de la avenida. En el bar me enteré de que no tenia mas
que seguir toda la bocacalle hasta llegar al final de la misma. Le agradeci las
indicaciones al dueno y corri todo lo deprisa que pude.

Cuando llegué al colegio, en el numero 1 de la calle, comprobé por qué todo el mundo
conocia tan bien su ubicaciéon. Se encontraba abandonado, e incluso una de las
paredes, a la altura de la tercera planta, estaba derrumbada casi por completo. A
pesar de ello, una triste verja lo rodeaba, y no me quedd mas remedio que esperar mi
ocasion para saltarla sin que nadie me viera hacerlo y resguardarme acto seguido tras
los muros de ladrillo desnudo que habia en el exterior, junto a una canasta oxidada y
sin aro.

Al avanzar por el interior del colegio, noté que era mdas grande por dentro de lo que
parecia por fuera. Muchas paredes tenian agujeros, y en algunas se notaba el vacio
dejado por algun mueble importante que alguien decidio llevarse de alli. Habia unas
pocas sillas y algunas mesas, pero salvo eso, poco mas de importancia, al menos en los
pasillos.

De repente, escuché ruido proveniente de la zona superior y subi corriendo las
escaleras. Al mismo tiempo que lo hacia, noté cémo desde las ventanas con barrotes
del descansillo se colaba una luz calida que no sélo parecia confirmar que finalmente
no lloveria, sino que, ademas, el sol estaba en proceso de esconderse.



Cuando llegué arriba, comprobé que la entrada al segundo piso estaba cerrada desde
el otro lado, y por eso segui subiendo. La tercera planta, sin embargo, estaba abierta.
Giré el pomo y me encontré con un espectaculo desolador.

Gran parte de las paredes del lugar estaban caidas, y algunas de ellas formaban
ondulaciones como si fueran una montana rusa, cortando la hilera de ladrillos de
manera abrupta. El suelo estaba lleno de escombros, y habia mas trastos tirados.

En el suelo, junto a un gran mueble con televisor, habia un video.

Me acerqué lentamente, como si fuera el cadaver de un animal peligroso. Era un
Sanyo Betacord VTC 5000. Estaba conectado a un televisor de la misma marca y en
condiciones bastante deplorables, pero que tal vez todavia podia emitir. El conjunto no
estaba enchufado, pero al contrario que el resto de los trastos tirados por la zona, se
encontraba vagamente limpio. Como si alguien le hubiera quitado el polvo, aunque
fuera con la mano. En concreto, la tapa superior del video, por donde se metian las
cintas Beta, estaba libre de toda la mugre y porqueria que lo rodeaba por las demas
zonas.

Me levanté y miré por uno de los enormes agujeros de la pared hacia el horizonte,
preguntandome dénde estaria Carlos. Mas o menos al mismo tiempo, el sol estaba
descendiendo en el horizonte, y una luz roja bafné toda esa planta del colegio.

Justo después, escuché un tiro.

Me volvi precipitadamente y corri hacia la izquierda, ya que me parecié escucharlo
venir de alli. Justo mientras lo hacia, pensé que estaba volviendo sobre mis pasos, pero
ese razonamiento se detuvo cuando vi a mi amigo tirado bocabajo en el suelo, con un
arma cerca de su mano y un disparo en la cabeza. No hacia falta ser muy listo para
darse cuenta de que se habia disparado a si mismo. Sin embargo, parecia que aun
respiraba. Saqué el teléfono movil y llamé corriendo a emergencias.

Después de colgar fue cuando reparé en la cinta que estaba junto a él, en el suelo.

No era una cinta de formato VHS, por lo que deduje que debia de ser el casete Beta
que mencionaba en las notas. Lo cogi con ambas manos y, como si estuviera
moviéndome contra mi voluntad, me acerqué hacia el video que estaba mas adelante.

Estuve un buen rato, creo que fueron minutos, pero a mi me parecieron horas, de
cuclillas junto a aquel aparato, plantedndome qué era lo proximo que debia hacer.
Estiré el dedo, que se movia con ligeros espasmos, hacia el botéon de eject, situado
sobre todos los demas, dispuestos en hilera. Creo que, al mismo tiempo que lo hacia, la
luz empezé a descender, y noté una ligera brisa de aire frio, o quizas soélo fuera una



apreciacién mia. El caso es que, de repente, escuché las sirenas de la ambulancia y me
detuve, guarddandome la cinta en el abrigo.

Aunque la ayuda llegdé a gran velocidad, Carlos entré en coma, y no lograron sacarle
de él. Desde entonces, sigue en el hospital, con escasas posibilidades de despertar,
aunque a veces pienso, mientras le veo ahi tumbado, que es mejor para él que
descanse al fin en paz.

Sobre todo, después de haber descubierto el contenido de la cinta que estaba tirada
junto a él.

No me costé demasiado encontrar un video Betamax que estuviera en condiciones. En
concreto, compré uno a través de eBay, y aun después de recibirlo en casa por correo,
pasaron varios dias hasta que me decidi a usarlo. Una noche, finalmente, venci mis
temores y lo puse en marcha.

Al principio, s6lo vi nieve, pero poco después aparecié una imagen de Carlos, en el
colegio, junto a aquel video que no me atrevi a utilizar en su momento. No me detuve a
pensar hasta mas tarde como era posible que algo como aquello estuviera grabado en
una cinta, y en aquel momento ni me planteé algo asi, sobre todo concentrado como
estaba, escuchando lo que estaba diciendo.

—Este mensaje es para ti, amigo. Lamento todo el dolor que pude causarte con mi
desaparicion, pero tenia que saber la verdad, aunque eso me costara la vida. Y ahora
la sé. Ya antes de que mis padres me abandonaran, estaba mentalmente inestable.
Ellos no lo soportaban, por eso me dieron en adopcion. Luego se aprovecharon de mis
alucinaciones para hacerme creer que tenia un hermano al que maté. Para que los
dejara en paz, para que no tratara de localizarlos.

Se escuché algo fuera de camara, algo que hizo que Carlos se girara. Al mismo tiempo,
la luz parecié disminuir su intensidad.

—Ya viene —dijo empufando la pistola de su padre—. Siempre ataca dos veces. Cuida
de la libreta que te di, puede ayudar a otros, ya que no me pudo ayudar a mi. Adios,
amigo. Espero que todo te vaya muy bien.

Se levanté de su sitio y salié del plano. Hubo unos veinte segundos completamente
asfixiantes en los que parecia como si la imagen estuviera pausada. Luego de eso, se
escucho6 un disparo. Me fue completamente imposible discernir si se trataba del mismo
que escuché yo.

Justo después, regresé la nieve de nuevo.

De modo que Carlos nunca matdé a su hermano, porque nunca tuvo un hermano. El



pobre chico sélo estaba enfermo, y sus padres no sélo le dejaron de lado como a un
proyecto fallido, sino que le hicieron sentir el horror y la culpa de un hecho terrible
que no habia cometido. En ese momento, decidi que vengaria a mi amigo y llevaria a
esos monstruos a la justicia.

Me incorporé, dispuesto a apagar el video, cuando de repente me detuve. Porque una
tecla del mismo llamé mi atencién, un botdén que a nadie deberia decirle nada
importante, pero que en mi caso disparé mi sentido de alarma. El botén de rewind.

Me quedé asi, quieto, sin hacer nada, sélo mirando aquel simbolo que me producia un
pavor irracional. Y pensé, al fin, apretandolo, que tenia que luchar contra mis
demonios.

Al principio, solo salia nieve, como era de esperar, puesto que habia dejado correr la
grabacion un buen rato después de que Carlos terminara de hablar. Luego sali6 una
imagen, y me sobresalté, pero no tardé en darme cuenta de que era la misma imagen
que habia salido justo cuando Carlos salié de plano.

La imagen permanecié en pantalla un buen rato, y fui incapaz de calcular si era el
tiempo que debia estar o se estaba demorando demasiado. El caso es que en algun
momento debia aparecer mi amigo, moviéndose marcha atras para sentarse.

Pero eso no ocurrid. En su lugar, y ante mi mirada aterrorizada, dos brazos salieron de
los laterales y avanzaron hacia la imagen, casi como si estuvieran arrastrandose hacia
mi, manteniendo el resto del cuerpo de su dueno fuera de camara.

Pero no fue eso lo que mas panico me dio. Ni tampoco el hecho de que se movieran de
manera retorcida, repugnante, no indicando ninguna buena intencion.

Lo que consiguié robarme el aliento y motivarme a echarme hacia atras, presa del
horror, fue comprobar que tenia frente a mis o0jos, como algo completamente repulsivo

y antinatural, dos manos izquierdas.

Después de eso, sélo interferencias; y después, silencio.



