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Siempre que veo el crepúsculo ensangrentado me viene a la cabeza el recuerdo de mi
amigo Carlos. Fue extraña la amistad que nos unió, y el motivo es, sin duda, la propia
naturaleza de mi compañero, compleja y llena de matices a tener en cuenta.

Antes no lo veía así, de hecho, pero es posible que lo que le ha ocurrido a Carlos sea
en  parte  por  mi  culpa.  Por  no  haber  estado  con  él  en  todo  momento.  Por  no  haber
intentado escarbar en su pequeño mundo de tinieblas. Y aunque yo tengo mis propios
problemas  y  estoy  entre  las  cuatro  paredes  de  un  centro  psiquiátrico,  en  el  que
ingresé por propia voluntad, tratando de acallar el eco de lo que he vivido, sé que eso
no es nada comparado con la tragedia de mi amigo.

En realidad, creo que estoy escribiendo esto del mismo modo que un asesino escribiría
su confesión de culpabilidad. Sereno, pero al mismo tiempo paralizado por dentro del
miedo.

Conocí  a  Carlos  en  el  Instituto  Ciudad  de  los  Poetas,  donde  ambos  estudiamos
secundaria.  No  era  la  persona  con  la  que  mejor  me  llevaba  por  aquel  entonces.  Ni
siquiera estábamos en la misma clase,  que es tanto como decir que pertenecíamos a
universos paralelos. Su grupo, de hecho, era uno de los más conflictivos del centro, y
eso teniendo en cuenta que ya el centro en sí resultaba ser globalmente conflictivo.

Carlos y yo entramos a la vez en el instituto, pero por lo que en un principio pensé que
era una cuestión meramente aleatoria, a él le tocó aquella clase de repetidores que, de
media,  eran  dos  cursos  mayores  que  él.  El  caso  es  que,  afortunadamente  para  su
integridad física, en los años posteriores los grupos se mezclaron, y coincidimos más
adelante.  Luego,  por  otro  lado,  no  llegamos  a  ser  verdaderos  amigos  hasta  que  no
coincidimos  nuevamente  en  el  último  año,  en  clase  de  Economía,  pero  ésa  es  otra
historia. El caso es que fue entonces cuando me enteré de por qué le había tocado en
suerte estar en el grupo de los pandilleros al entrar en los estudios de grado medio.

Ocurría  que  el  instituto  tenía  un  acuerdo  con  el  Colegio  de  Huérfanos  Ferroviarios,
situado en la Dehesa de la Villa, por el que sus alumnos eran reintegrados en centros
de la  zona para que pudieran seguir  con estudios superiores.  La mayor parte de sus
alumnos,  como el  propio  nombre  del  colegio  indicaba,  eran  hijos  de  trabajadores  de
ferrocarriles  muertos  en  accidentes  laborales.  Pero  digo  en  su  mayor  parte  porque
había  excepciones,  y  Carlos  era  una  de  ellas.  De  hecho,  su  historia  me  impresionó
tanto que no dudé en considerarle un auténtico amigo, puesto que contar algo como lo
que  me  contó  sólo  podía  indicar  que  su  confianza  en  mí  era  completamente
incuestionable.



Carlos  no  era  huérfano.  Y  tampoco  era  hijo  único.  Tenía  un  hermano  de  su  misma
edad,  pero un desdichado día,  cuando ambos tenían ocho años y  estaban solos  en la
casa, encontraron la llave del armario de su padre, y allí  había una pistola. Su padre
era vigilante de seguridad en una vieja estación clausurada, y por eso tenía la licencia
de armas reglamentaria.  Cogieron la  pistola  para jugar  y,  teniendo en cuenta que el
arma fue toqueteada y pasó de unas manos a otras durante alrededor de dos horas, el
desastre fue inevitable.  Se disparó en las  manos de Carlos  y  mató a  su hermano.  La
desgracia se cernió sobre la familia, que decidió mudarse y venir a vivir a mi barrio.
Pero los infortunios no habían acabado para mi amigo.

Porque sus padres nunca pudieron volver a mirarlo a los ojos. Nunca pudieron tratarle
como  a  su  hijo.  Para  ellos,  era  el  asesino  de  su  hermano,  y  aunque  su  reacción  era
humana,  no  era  en  absoluto  comprensible.  Aquel  maltrato  psicológico  hizo  mella  en
Carlos,  que  empezó  a  desarrollar  una  enfermedad  mental  que,  en  sus  peores
momentos,  le  hacía  incluso  ver  alucinaciones.  Así  las  cosas,  sus  padres  decidieron
darlo en adopción al Colegio de Huérfanos Ferroviarios, con edad suficiente como para
que nadie se interesara por él. Varios años después, se divorciaron, cada uno se casó
de  nuevo  por  su  lado,  tuvieron  hijos  respectivos  y  se  desentendieron  de  él  por
completo. Como una mancha que ocultar debajo de la moqueta, como un archivo inútil
que mandar a la papelera de reciclaje.

Carlos no se sobrepuso de aquel trauma. Tomaba pastillas recetadas por un psiquiatra,
que frenaban los peores episodios de su enfermedad, pero que, a cambio, le dejaban
secuelas  depresivas.  Con  todo,  sacó  voluntad  suficiente  para  ir  al  instituto  e  incluso
acabar secundaria. Luego de eso, estuvo un par de años en la Facultad de Psicología
de la Universidad Complutense de Madrid, pero no tardó en dejarlo por completo.

Después de aquel día, nunca volví a hablar de nuevo con Carlos sobre aquel tema. Ni
siquiera llegó a decirme el nombre de su hermano, ni yo se lo pregunté. Lo mejor que
podía  hacer  por  él  era  escucharle  en  ese  momento  y  convertirme  en  parte  de  su
futuro, no de su pasado.

No diré que mi amistad con Carlos era una amistad normal. Eso habría sido faltar a la
verdad. Pero sin duda, era una amistad que merecía la pena conservar. A medida que
los  años  pasaron,  empezamos  a  compartir  todo  un  imaginario  de  anécdotas  y
recuerdos. Siempre estaba ahí cuando me apetecía dar una vuelta, y era el primero en
apuntarse  a  cualquier  plan  que se  me ocurriera  sugerir.  Hubo momentos  malos,  por
supuesto,  momentos en los que su depresión nublaba su mente y  le  volvía taciturno,
huraño  y  agresivo,  puesto  que  uno  de  los  síntomas  más  comunes  de  la  depresión
masculina es la manifestación de un carácter hostil en el que la padece.

Carlos  tenía  la  virtud  de  obsesionarse  con  facilidad.  Era  una  consecuencia  de  su
enfermedad. Todo tenía que estar en orden, las cosas tenían su lugar y su momento.



Por  eso,  cuando  aparecía  un  nuevo  incidente  en  su  vida,  por  inocuo  que  pudiera
parecer  —la  renovación  del  carnet  de  identidad,  tener  que  ir  una  hora  antes  al
trabajo—  su  mundo,  la  enorme  maquinaria  de  relojería  que  lo  componía,  se
desplomaba,  y  eso  le  provocaba  grandes  agobios  que  alguna  vez  desembocaban  en
crisis de ansiedad.

Pero  cuando,  hace  poco,  Carlos  me  habló  de  la  caja,  supe  que  eso  no  era  como  las
otras veces.

La encontró en la calle, caminando hacia la oficina postal del barrio, según me contó.
Estaba junto a unos cubos de basura, y como yo mismo pude ver, era bastante grande,
llegándome hasta la rodilla. Estaba fabricada en cartón y tenía las solapas superiores
abiertas.

Lo  extraño  de  todo  esto  era  que  estaba  llena  de  cintas  de  vídeo  y  ponía  «  Carlos
Laguna » en un lateral, coincidiendo con su nombre y primer apellido.

Estaba escrito con rotulador negro, mal garrapateado. Pero podía leerse con claridad,
no había  lugar  a  dudas de lo  que ponía.  Las  cintas,  por  otro  lado,  parecían bastante
viejas, pero en todo caso operativas. Ninguna etiqueta las identificaba, y todas estaban
protegidas,  como  si  con  eso  se  quisiera  dar  a  entender  que  el  contenido  era
importante.

Teniendo en cuenta el historial de mi amigo, mi primera impresión, y la más lógica, fue
suponer  que  él  mismo  había  comprado  las  cintas  y  preparado  la  caja,  y  que  lo  más
probable  era  que  todas  estarían  vírgenes.  Sin  embargo,  insistió  en  que  no  estaba
inventándose nada. Dijo que la letra de la caja no era suya, algo que yo mismo podía
corroborar,  si  al  menos  la  había  escrito  en  circunstancias  normales.  Sospeché  que
quizás se estaba saltando la medicación, pero ante mi insistencia, siguió jurando que
no estaba  siendo víctima de  ninguna alucinación  ni  comportamiento  extraño,  que  no
había dejado ni una sola de sus montones de pastillas.

Volví a casa mirando al techo del metro, preocupado y al mismo tiempo intrigado. No
habíamos podido ver las cintas, ya que Carlos ya no tenía el vídeo instalado. Estaba en
el trastero y tardaría bastante ya sólo para encontrarlo. Pero lo encontraría, sin lugar
a  dudas.  Y  en  ese  momento,  me  planteé  si  no  debería  haber  estado  con  él  en  el
momento de ver las cintas, ya no sólo para intentar calmarle o vigilarle, para satisfacer
incluso mi propia curiosidad.

Pero mi curiosidad no hizo más que incrementarse de manera exponencial con el paso
de los  días.  Porque durante  todo el  resto  de  la  semana,  por  mucho que lo  llamé por
teléfono, no contestó ni una sola vez, y tampoco respondió a mis mensajes de móvil ni
de  correo  electrónico.  Un  día  que  pasaba  por  allí  incluso  llegué  a  llamar  al  timbre,
pero no había nadie, o no quiso abrirme.



Al fin, el sábado por la mañana, me llegó un mensaje al correo electrónico.

De: Carlos Laguna <claguna@gmail.com>

Enviado: sábado, 15 de noviembre, 2008 10:13:22

Asunto: cintas

Al  principio,  sólo  tenían  nieve.  Pero  eso  cambió  cuando  se  me  ocurrió  mirar  una  de
ellas marcha atrás. Cuando se me ocurrió apretar el botón de rewind.

Ése era todo el mensaje. Así de escueto y directo, como la mayoría de los mensajes de
correo electrónico, pero revelándome lo que yo ya sospechaba, que en todo ese tiempo
no  había  pensado  en  otra  cosa,  y  llegué  a  dudar  que  hubiera  ido  tan  siquiera  a
trabajar.  Le  respondí  que  debía  salir,  que  sería  una  buena  idea  si  quedaba  conmigo
para  tomar  algo  y  me  lo  contaba  con  más  detalle.  En  realidad,  sólo  una  pequeña
fracción de mí mismo quería escuchar más de aquella historia, lo que quería de verdad
era sacarlo de aquella casa opresiva y alejarlo de aquel montón de cintas endiabladas
que estaban agravando su salud mental.

Sorprendentemente,  Carlos  accedió  sin  reservas  a  salir  a  la  calle,  y  ése  fue  el
verdadero  comienzo  de  mis  dudas.  Porque  esperaba  haber  tenido  que  insistir  más,
haber tirado de él para lograr que le diera el aire, y en vez de eso, accedió gustoso a
contármelo,  como  si  pudiera  demostrarme  que  no  estaba  loco,  que  aquello  no  era
producto de su enfermiza imaginación.

Vino hasta mi casa, donde le ofrecí un café. Trajo consigo una de aquellas cintas, como
si  fuera  la  prueba  definitiva  que  debía  ver  cuanto  antes.  Como  sea  que  yo  también
tenía  el  vídeo  sepultado  entre  trastos  viejos,  dejó  la  cinta  en  la  mesa  y  se  limitó  a
contarme lo que había visto.

Como esperaba, insistió en el hecho de que si veía las cintas normalmente, sólo había
interferencias, tal y como me relató brevemente en el mensaje, pero que al pasarlas al
revés, pulsando el botón de rewind, aparecían imágenes grabadas. Imágenes un poco
más rápidas de lo normal y sin sonido, como ocurre cuando se visiona el contenido de
una cinta al revés, pero imágenes que distaban mucho de ser nieve.

Varias  veces relató  e  insistió  en ello,  que siempre que intentaba apretar  el  botón de
pausa la nieve regresaba, y al apretar rewind de nuevo, la imagen volvía a aparecer.
Desmontó una de las cintas, miró el rollo una y otra vez, pero parecía estar en perfecto
estado,  aunque  no  sabía  mucho  de  aquellas  cosas.  Llegó  a  desmontar  incluso  el
televisor, algo que me preocupó, pues una vez, en una crisis anterior, se comportó de
manera similar.



Pero lo que me hizo estremecerme y preocuparme por su salud fue cuando relató que
lo que había en las cintas eran fragmentos de su propia infancia.

Por  supuesto,  por  más  que  lo  intentó,  no  logró  convencerme  de  semejante  historia.
Pero lo intentó una y otra vez, con una vehemencia que no había visto antes en él. Dijo
que tenían detalles que él  mismo había olvidado,  como el  color de las paredes de su
antigua  habitación,  o  el  coche  de  Majorette  que  siempre  solía  llevar  consigo.  Dijo
también que había algo raro en las imágenes, pues siempre salía sólo él, y nadie más
que  él,  estuviera  donde  estuviera.  Añadió,  sin  embargo,  que  aún  no  las  había  visto
todas,  pero que no tardaría en acabar esa misma noche,  pues apenas le  quedaba un
par por visionar. Después de aquello, se marchó a su casa y me dejó en un estado de
gran preocupación.

Aquella fue la última vez que hablé con él.

Durante  los  días  siguientes,  volví  a  no  tener  noticias  de  él,  pero  teniendo  en  cuenta
todo lo  que me había narrado,  intenté tenerlo  más controlado.  Me pasé varias  veces
por su trabajo, pero me dijeron que no había estado allí en toda la semana anterior ni
en la presente, y que no había manera de encontrarle. Me acerqué a su casa, pregunté
a los vecinos, y ninguno lo había visto, ni siquiera escuchado al otro lado de la pared,
algo  bastante  peculiar,  puesto  que  las  paredes  del  edificio  donde  vivía  eran  muy
delgadas.

Ante  el  panorama,  llamé  a  la  policía,  que  a  su  vez  llamó  a  los  bomberos  para  que
echaran abajo la puerta de su apartamento. Cuando entraron, la casa estaba vacía. El
televisor  estaba  en  efecto  desmontado  y  despiezado  en  el  suelo,  lo  mismo  que  gran
cantidad de cintas de vídeo. La infame caja estaba en una esquina del salón, y todas
las persianas estaban echadas. Pero de Carlos, ni rastro.

Dado que fui yo quien avisó a la policía, me interrogaron exhaustivamente. Les expuse
lo  mejor  que  pude  no  sólo  todo  lo  relativo  a  las  cintas  de  vídeo,  sino  también  la
personalidad  de  Carlos  y  su  enfermedad.  La  policía  me  dijo  que  su  tarea  sería  más
difícil  de  lo  normal  debido  a  que  tendrían  que  discernir  cuáles  de  las  cosas  que  me
había contado eran reales y cuáles ficticias, si no lo eran todas.

Como es evidente, les rogué para que me tuvieran informado en todo momento. Pero,
como pude suponer y no tardaron en decirme, en las cintas no había más que nieve,
sea cual fuere el sentido en el que se visionaran.

Sin embargo, en mi interior aún recordaba la conversación que tuve con él justo antes
de  que  desapareciera,  y  lo  sereno  que  se  le  veía,  a  pesar  de  lo  que  extraño  de  su
historia.  Y  luego,  por  otro  lado,  estaba  la  cinta  que  me  dejó.  Cinta  cuya  existencia
oculté a la  policía.  ¿Por qué? Aún trato de preguntármelo.  Pero pensé que una cinta



más llena de nieve no les serviría de mucho.

¿Y  a  mí  de  qué  me  serviría?,  pensé.  ¿O  es  que  acaso  estaba  dispuesto  a  creer  a  mi
amigo?

¿Qué ocurriría si al verla sucediera lo que dijo, que al principio sólo saliera nieve pero
que, una vez apretara rewind, empezara a ver imágenes pasar ante mis ojos? ¿Estaba
dispuesto a aceptar tal posibilidad?

Cogí  una  escalera  y  subí  al  armario,  donde  estaba  mi  viejo  vídeo  guardado.  Sin
embargo, a la hora de instalarlo, no sólo no tenía claro cómo poner los cables, sino que
no  sabía  sintonizar  el  canal  adecuado.  El  interminable  día  que  había  padecido  y  la
tensión  que  me  dominaba  no  ayudaron  en  mi  labor,  por  lo  que  finalmente  decidí
dejarlo para el día siguiente, cuando regresara de la jornada laboral.

Por la mañana a primera hora, sin embargo, no tardó en llamarme de nuevo la policía
para que hablara con ellos, por lo que opté por llamar al trabajo y contar la situación,
tras lo que me dieron el día libre. Acto seguido, fui a la comisaría, donde me contaron
las nuevas noticias del caso.

Al  parecer,  Carlos tenía un blog.  Uno de creación reciente,  unas pocas semanas.  Me
preguntaron  cuándo  me  contó  por  primera  vez  lo  de  las  cajas  y,  al  contestarles,
añadieron  que  eso  cuadraba  con  la  fecha  en  la  que  la  cuenta  del  blog  había  sido
abierta.  Sólo  había  mensajes  suyos,  pero  habían  decidido  dejarlo  operativo,  por  si
podía  recibir  contestación  de  alguien  y  así  obtener  una  pista  más  reciente  de  su
paradero. Al mismo tiempo, me pidieron que lo leyera y me advirtieron de lo extraño
de  su  contenido,  sin  duda  producto  de  la  imaginación  de  una  persona  con  un  grave
desorden  patológico,  en  lo  que  ellos  trataban  de  relacionar  el  caso  con  otros  aún
abiertos, como un escritor que desapareció el verano anterior cuando fue a pasar un
tiempo al Valle del Lomadán, un pueblecito de la provincia de Madrid.

Una vez en casa, y con el resto del día libre, decidí examinar ese blog del que nunca
había  tenido  noticia,  aunque  tampoco  es  que  hubiera  tenido  muchas  ocasiones  de
saberlo, teniendo en cuenta su reciente creación. La mayoría de los posts que había en
él  eran,  en  efecto,  extraños.  Pero  me  inquietó  el  hecho  de  que  no  eran  la  clase  de
desvaríos que esperaba de Carlos. Él tenía una vívida imaginación, pero las criaturas y
situaciones que describía, con nombres tan extraños como Riesfer el Guía o Asserlar el
Observador, no se parecían a nada que me hubiera relatado jamás. Las alucinaciones
de Carlos eran reales, no estaban pobladas de seres abyectos y repugnantes como los
que describía, pero eso no hacía que lo narrara con menos pasión, como si de verdad
creyera en lo que estaba contando.

Hubo un post, sin embargo, que hizo que se me erizara la piel.  Uno de los que tenía
fecha más reciente en el blog.



Mie 12, Noviembre 2008

Nuevas pistas

Mi nuevo amigo me está enseñando el camino que debo seguir. He logrado reconocer
el  edificio,  el  Colegio  de  los  Huérfanos  Ferroviarios.  No  sé  cómo  pude  haberlo
olvidado. Gracias a él, mi vida está empezando a cobrar sentido.

Fui allí en cuanto pude, cruzando el espectral camino de la calle Pirineos y su media
acera limitando con la tétrica arboleda nocturna. No quisieron atenderme ni dejarme
acceder  a  los  archivos.  No  importa.  Es  posible  que  en  las  demás  cintas  esté  la
información que necesito.

Por cierto, he descubierto el emblema de mi nuevo amigo. Se trata del que aparece en
el  botón  de  rebobinado  de  los  vídeos,  dos  flechas  que  señalan  hacia  la  izquierda.
También  aparece  en  los  vídeos,  a  veces  de  esta  manera,  a  veces  como  una  flecha
doble.

Aún no he visto a mi nuevo amigo, pero espero verle pronto.

Publicado por Carlos Laguna en 00:47 0 comentarios

Etiquetas:

La policía ya me había contado que, al  parecer,  Carlos estuvo en los alrededores del
lugar donde se ubicaba el Colegio de los Huérfanos Ferroviarios, y que se comportó de
un modo sospechoso, inquietando a los testigos que presenciaron su llegada. Pero eso
no  era  lo  que  me  asustaba  del  post.  Me  asustaban  las  menciones  reiteradas  a  su  «
nuevo  amigo  ».  Lo  cierto  era  que  no  sabía  qué  me  producía  más  inquietud,  que  ese
amigo  fuera  real,  o  que  estuviera  en  su  mente.  En  ambos  casos,  se  abrían  nuevas
incógnitas cuya respuesta podría no desear averiguar.

Me pasé todo el  resto  del  día  mirando el  blog,  pero no pude sacar  nada en claro  de
ninguna  otra  entrada  del  mismo.  En  muchos  de  ellos  seguía  con  su  peculiar
denominación  de  entidades  y  seres  de  pesadilla,  e  incluso  repetía  constantemente
páginas  web  como  gidnahsknil.de,  notpron.net,  muidicxe.org  y,  sobre  todo,
sessenkrad.com,  páginas  que  fui  incapaz  de  encontrar,  aunque,  a  juzgar  por  los
comentarios  que  encontré  al  respecto,  me  constaba  que  existieron  o  aún  debían  de
existir, ocultas dentro de la inmensa y laberíntica maraña de datos que es Internet.

Cuando fui  a dormir por la noche, era incapaz de conciliar el  sueño. Sabía que tenía
que  haber  algo  más  que  pudiera  hacer,  y  por  eso  me  levanté  de  la  cama  y  volví  al
comedor, con la idea de pasarme toda la noche probando cables si era necesario.



Estuve aproximadamente desde las cuatro hasta las seis de la mañana peleando con el
vídeo, pero sin ningún resultado. Era tan viejo que carecía de cable euroconector,  lo
que dificultaba mi  tarea.  Frustrado,  arrojé  los  cables  a  un lado,  y  cayeron junto  a  la
misteriosa cinta, haciendo un ruido hueco.

Fue en ese momento cuando me giré, frunciendo el ceño.

Cogí  los  cables  y  los  arrojé  de  nuevo  al  suelo.  El  ruido  no  era  el  mismo.  Repetí  la
operación,  de  nuevo  no  surgió  ese  sonido  ahogado  que  había  llamado  mi  atención.
¿Qué hice la primera vez que no repliqué las demás? Cansado, me llevé la mano a la
cara  y  traté  de  pensar  con  calma.  La  primera  vez,  estaba  frustrado  y  los  lancé  a
ciegas, cayendo en el primer lugar que encontraron, chocando con la cinta.

La cinta.

Agarré la  cinta  y  la  agité.  Las  bobinas se  movían ligeramente de un lado a  otro.  Sin
embargo, algo más parecía moverse en su interior. A través de la parte superior, noté
que la cinta no tenía rollo dentro. Hasta ese momento, no me había dado cuenta.

Busqué  varios  destornilladores  en  la  caja  de  herramientas,  me  quedé  con  el  del
tamaño  adecuado  y  comencé  a  desenroscar  los  tornillos.  Los  dos  primeros  fueron
sencillos,  pero  para  los  tres  restantes  tuve  que  buscar  un  segundo destornillador  de
mejor calidad que el que estaba usando. Nada más terminar, separé la carcasa en dos,
y todo su contenido aterrizó en el suelo. Las bobinas se limitaban a poco más que dos
círculos minúsculos, y el interior había sido serrado para dejarlo lo más hueco posible,
por  lo  que  montones  de  virutas  y  piezas  de  plástico  que  estaban  aprisionadas  se
liberaron y desparramaron por todas partes. El rollo de película se limitaba sólo a la
banda  visible  desde  un  lateral.  Pero  lo  que  más  me  sorprendió  fue  cuando  me  di
cuenta de que semejante labor de diseño respondía a la intención de ocultar un bloc
de notas dentro de la cinta, tirado en el suelo como todo lo demás. Empecé a sentirme
como si yo mismo estuviera siendo víctima de alucinaciones.

Sobre la cubierta roja, en una etiqueta, ponía « Libreta de Laguna ».

Cogí  el  bloc  de  notas,  tembloroso,  y  empecé  a  ojearlo.  Estaba  lleno  en  su  práctica
totalidad, aunque dado su tamaño, no tuve del todo claro cuántas palabras podía haber
escritas ahí dentro. La letra era la de Carlos, pero parecía frenética, apresurada, como
si estuviera encerrado y sólo pudiera escribir en los ratos en los que no le estuvieran
vigilando.

Miré la primera página, intentando serenarme.

Espero que te des cuenta de que oculté estas notas dentro de la cinta. No podía correr



riesgos,  y  por  eso  no  te  hablé  al  respecto.  Ellos  están  en  todas  partes,  en  todos  los
lugares.  No  siempre  pueden  vernos,  ni  nosotros  a  ellos,  pero  su  presencia  es  más
fuerte  en  presencia  de  máquinas.  Por  eso,  no  me  fío  del  teléfono,  ni  de  Internet,  ni
siquiera de hablarte en voz alta. Escribí el blog para

Me detuve. Me estaba hablando a mí. Sólo a mí. ¿Me había integrado en su mundo de
fantasía, o realmente estaba en peligro? Pasé la página y seguí leyendo.

Escribí  el  blog  para  engañar  a  mi  nuevo  amigo,  como  lo  llamo  a  él.  Pero  mi  nuevo
amigo  no  es  mi  amigo.  Mi  nuevo  amigo  es  un  monstruo,  y  desea  mi  destrucción.  Su
emblema  es  una  flecha  de  dos  puntas  superpuestas  señalando  hacia  la  izquierda,  y
debes evitarlo a toda costa. Si llegas a verlo, entonces estás siendo amenazado. En ese
caso, huye todo lo lejos que puedas.

Seguí  mirando  páginas  del  bloc.  Había  grandes  cantidades  de  datos,  y  según
comentaba  en  algunas  partes,  la  había  obtenido  de  diversas  páginas  web  que  había
encontrado  en  Internet,  donde  algunas  personas  narraban  experiencias  personales
extrañas, como una estudiante que se quedó atrapada un fin de semana en su propia
facultad,  o una aficionada a la astronomía que perdió la vista temporalmente en una
visita ocasional al Planetario de Madrid.

Según Carlos, esas páginas no tenían nada que ver con sessenkrad.com y otras webs
que mencionaba en el blog, a las que consideraba « datos infectados ». Por otro lado,
la información que había extraído de esos testimonios hacía de la libreta que tenía en
mis  manos  una  fuente  de  información  muy  valiosa.  Me  empezó  a  doler  la  cabeza,  y
concluí que lo mejor que podía hacer era intentar descansar para seguir leyendo aquel
bloc al día siguiente. Sin embargo, seguí sin poder dormir, y no sólo eso, sino que mi
mente empezó a visualizar algunas de las criaturas que Carlos mencionaba no sólo en
Internet, sino en aquellas notas, provocándome vívidas pesadillas.

Me  levanté  temprano,  aún  con  la  ingenua  idea  de  que  podría  ir  a  trabajar  como
cualquier otro día, pero no tardé en llamar para decir que me encontraba indispuesto
y que me resultaría imposible ir. Debido a que nunca falté por enfermedad un solo día
al  trabajo  en  toda  mi  vida,  no  cuestionaron la  veracidad de  mi  historia,  y  tuve  carta
blanca para seguir investigando el misterioso bloc de notas.

A  medida  que  seguí  leyendo,  comprobé  que,  si  lo  que  ponía  en  él  era  inventado,
entonces mi amigo Carlos tenía un gran talento para crear todo un imaginario de seres
terribles  que  conspiraban  para  buscar  la  ruina  de  la  humanidad  por  medio  de
múltiples maneras. A veces, insistía en una guerra abierta entre dos de ellos,  que se
encontraban  entre  los  más  poderosos,  y  que  mencionaba  en  párrafos  como  el
siguiente:

A estos dos se les conoce como El Guerrero y El Destructor. Tienen muchos siervos y



acólitos que ponen en práctica sus planes, aunque por lo visto no descartan actuar en
ocasiones personalmente, si es que se puede aplicar semejante atributo a estos seres.
El Guerrero es rápido y directo, y no desea más que nuestra inmediata extinción, como
se  desvanece  la  llama  de  un  mechero  en  una  racha  de  viento.  El  Destructor  desea
nuestra  perversión,  nuestra  erradicación  moral  para  obtener  nuestro  verdadero
potencial para el Mal.

Sin  embargo,  de  todas  las  criaturas  que  se  mencionaban  en  el  bloc  de  Carlos,  en  la
que más se insistía era en una a la que llamaba « El Zurdo ». Parecía como si todo lo
que  hubiera  encontrado  relativo  a  él  lo  hubiera  copiado  tal  cual  lo  leyó  de  Internet,
añadiendo luego comentarios suyos.

El  Zurdo  quiere  mi  alma.  Por  eso,  me  ha  abierto  las  puertas  del  infierno.  El  camino
hacia el  infierno es dos veces a la izquierda,  como su propio emblema […].  El  Zurdo
siempre ataca dos veces. Ya lo he visto una vez. Antes moriré que verle de nuevo otra.

Todo el  resto del  bloc no era más que una sucesión interminable de datos acerca de
muchas  otras  extrañas  criaturas,  y  la  información  vertida  en  él  era  tan  fascinante  y
cargada de peculiares  consejos  que de verdad llegué a  creer  en la  existencia  de ese
mundo  latente,  ese  infierno  en  la  Tierra  que  Carlos  mencionaba  de  manera  tan
perseverante,  como  si  de  verdad  fuera  paralelo  a  la  propia  realidad  y  estuviera  allá
donde la mirada no llega, o se para a mirar un momento, cree ver algo extraño, algo
anormal,  pero no tarda en mirar de nuevo y concluir erróneamente que no hay nada
peculiar alrededor nuestro.

Por la noche, cuando fui a descansar, volví a tener de nuevo sueños inquietantes, y me
planteé  si  no  me  estaba  obsesionando  del  mismo  modo  que  se  obsesionó  Carlos,
buscando  algo  que  ni  siquiera  aún  sabía  qué  podía  ser.  Pero  mi  caso,  pensé  aún
dormido, como si intentara combatir con las visiones terribles que poblaban mi mundo
onírico,  es  distinto,  pues  yo  estoy  buscando  a  un  amigo,  y  no  descansaré  hasta
encontrarlo.

Cuando  desperté,  ya  casi  al  mediodía,  hacía  frío.  Mucho  frío.  Me  levanté  y  traté  de
buscar la ventana que se había quedado abierta, pero todo estaba cerrado. Al mismo
tiempo,  noté  cómo  el  día  se  había  levantado  mustio,  y  parecía  a  punto  de  llover  en
cualquier momento.

De  repente,  encontré  la  libreta  tirada  en  el  suelo,  como  si  una  corriente  de  aire  la
hubiera arrojado ahí donde estaba. Cuando la cogí, reparé en las últimas páginas. No
me sonaba que las hubiera leído antes, más aún teniendo en cuenta lo importante de la
información que recogían.

Esta mañana he despertado, y en el cielo brillaba la luz del atardecer. Intenté frotarme
los  ojos,  me  tomé  la  medicación,  pero  la  visión  no  se  desvaneció.  Debería  estar



amaneciendo, pero en vez de eso, un sol moribundo corona el horizonte. Lo he mirado
durante  más  de  cinco  minutos  y  no  se  ha  movido,  como si  estuviera  atrapado  en  un
instante del tiempo.

Sé lo que significa. Es la señal de que llega el momento. Sólo me queda una cinta por
ver, y no puedo verla aquí en casa. Es una cinta de un vídeo Beta. Y sólo recuerdo un
lugar  de  mi  infancia  donde  hubiera  un  vídeo  Beta.  Mi  antiguo  colegio,  donde  tenían
ambos tipos de vídeo, éste y el VHS, por miedo a elegir el modelo perdedor.

He salido un momento a la calle y están desiertas. Oigo gritos a lo lejos, y la luz rojiza
que  cubre  las  escasas  nubes  no  parece  desaparecer.  El  camino  es  largo,  pero  tengo
que acabar con esto de una vez por todas. Tengo que averiguar la verdad, aunque él
esté allí, esperándome.

Estaba seguro de no haber leído eso antes. Según esas notas, Carlos se había dirigido
a  su  antiguo  colegio.  Nunca  me  habló  de  él,  del  mismo  modo  que  tampoco  me
mencionó  jamás  el  nombre  de  su  hermano.  Pero  sí  que  me  dijo  los  nombres  de  sus
padres.  Traté de hacer memoria y sólo logré recordar el  de su padre,  Juan Ángel.  El
resto fue cuestión de buscar en la guía. Había cuatro opciones en Madrid, y lo que hice
para descartarlas fue fácil, sencillo y directo. Preguntaba por la persona en cuestión, y
luego le decía que tenía algo importante que decirle en relación a su hijo Carlos.

De las cuatro personas a las que llamé, dos dijeron que no tenían ningún hijo llamado
Carlos  —una  de  ellas  directamente  no  tenía  hijos—,  otra  dijo  que  se  pondría  en  un
momento,  y  sólo  una  colgó  sin  dar  explicaciones.  Apunté  el  domicilio,  en  la  zona  de
Avenida de América, y fui corriendo hacia allí.

Cuando  llegué  y  llamé  al  timbre,  como  sospechaba,  no  contestaron.  Pero  esperé
cuidadosamente apartado del portal hasta que alguien salió y aproveché para colarme
dentro. A partir de ahí, sólo tuve que inventarme una buena excusa para el portero y
seguir mi trayecto.

Cuando estuve frente a la puerta del piso, llamé primero al timbre y luego a base de
golpes. Comencé a decir en voz alta todo lo que se me ocurriera que pudiese motivar a
ese sujeto a abrirme la puerta. Finalmente, al mencionar que su hijo estaba en peligro,
me dejó pasar.

Aquel hombre no estaba solo. Una mujer y dos niños, presumiblemente su familia, la
que reconstruyó tras el  divorcio con su anterior esposa, estaba en una esquina de la
habitación, tremendamente asustada. Entonces fue cuando comprendí que, cuando me
marchara de allí, aquel tipo tendría muchas cosas que explicar.

El  hombre  me  hizo  pasar  a  un  despacho  y,  nada  más  estuvimos  dentro,  me  ofreció
dinero si  me callaba y decidía no volver a molestarle con historias de su hijo Carlos.



Extrañado, empecé a concluir que había algo más de lo que parecía a simple vista en
todo aquel  asunto,  y tuve la tentación de derribarle de un puñetazo,  pero decidí  que
era mejor para el bienestar de mi amigo que obtuviera la información que había ido a
buscar  cuanto  antes.  Le  pregunté  el  colegio  en  el  que sus  hijos  estudiaron,  a  lo  que
suspiró  por  lo  bajo  y  me  dijo  que  se  trataba  del  Colegio  Público  David  Jasso,  en
Villaverde  Alto.  Me  dispuse  a  marcharme  cuando,  de  repente,  aquel  sujeto  me  hizo
una  confesión.  Ya  estaba  jubilado,  pero  todas  las  mañanas  abría  el  cajón  de  su
escritorio y echaba un vistazo a su arma. Sin embargo, aquella mañana no había nada
dentro, a pesar de que lo cerraba con candado.

Lo miré sin decir una sola palabra, y me limité a correr escaleras abajo hasta llegar a
la boca del metro. Elegí el trayecto más corto posible, que consistía en dos trasbordos,
y traté de imaginarme lo que sería para Carlos tener que avanzar por lo que él decía
que era una ciudad desierta —desierta de gente, al menos— con una luz carmesí en el
cielo,  atravesando media ciudad hasta llegar a su destino. Me pregunté si  incluso no
había  hecho  un  alto  en  el  camino  parecido  al  que  acababa  de  hacer  yo,  para
apropiarse del arma de su padre, pero preferí no pensar más en ello y concentrarme
en llegar cuando antes al lugar donde supuestamente había ido mi amigo.

Cuando llegué a la estación de Villaverde Alto, comprobé cómo empezaba a descender
la luminosidad a pesar de ser relativamente pronto, ya que el invierno se encontraba
cerca en el calendario. Pregunté a un par de guardias de seguridad del metro, que me
remitieron a un bar al otro lado de la avenida. En el bar me enteré de que no tenía más
que  seguir  toda  la  bocacalle  hasta  llegar  al  final  de  la  misma.  Le  agradecí  las
indicaciones al dueño y corrí todo lo deprisa que pude.

Cuando llegué al colegio, en el número 1 de la calle, comprobé por qué todo el mundo
conocía  tan  bien  su  ubicación.  Se  encontraba  abandonado,  e  incluso  una  de  las
paredes,  a  la  altura  de  la  tercera  planta,  estaba  derrumbada  casi  por  completo.  A
pesar de ello, una triste verja lo rodeaba, y no me quedó más remedio que esperar mi
ocasión para saltarla sin que nadie me viera hacerlo y resguardarme acto seguido tras
los muros de ladrillo desnudo que había en el exterior, junto a una canasta oxidada y
sin aro.

Al avanzar por el  interior del colegio, noté que era más grande por dentro de lo que
parecía  por  fuera.  Muchas  paredes  tenían  agujeros,  y  en  algunas  se  notaba  el  vacío
dejado por algún mueble importante que alguien decidió llevarse de allí.  Había unas
pocas sillas y algunas mesas, pero salvo eso, poco más de importancia, al menos en los
pasillos.

De  repente,  escuché  ruido  proveniente  de  la  zona  superior  y  subí  corriendo  las
escaleras.  Al  mismo tiempo que lo hacía,  noté cómo desde las ventanas con barrotes
del descansillo se colaba una luz cálida que no sólo parecía confirmar que finalmente
no llovería, sino que, además, el sol estaba en proceso de esconderse.



Cuando llegué arriba, comprobé que la entrada al segundo piso estaba cerrada desde
el otro lado, y por eso seguí subiendo. La tercera planta, sin embargo, estaba abierta.
Giré el pomo y me encontré con un espectáculo desolador.

Gran  parte  de  las  paredes  del  lugar  estaban  caídas,  y  algunas  de  ellas  formaban
ondulaciones  como  si  fueran  una  montaña  rusa,  cortando  la  hilera  de  ladrillos  de
manera abrupta. El suelo estaba lleno de escombros, y había más trastos tirados.

En el suelo, junto a un gran mueble con televisor, había un vídeo.

Me  acerqué  lentamente,  como  si  fuera  el  cadáver  de  un  animal  peligroso.  Era  un
Sanyo Betacord VTC 5000.  Estaba conectado a  un televisor  de  la  misma marca y  en
condiciones bastante deplorables, pero que tal vez todavía podía emitir. El conjunto no
estaba enchufado, pero al contrario que el resto de los trastos tirados por la zona, se
encontraba  vagamente  limpio.  Como  si  alguien  le  hubiera  quitado  el  polvo,  aunque
fuera  con  la  mano.  En  concreto,  la  tapa  superior  del  vídeo,  por  donde  se  metían  las
cintas Beta, estaba libre de toda la mugre y porquería que lo rodeaba por las demás
zonas.

Me  levanté  y  miré  por  uno  de  los  enormes  agujeros  de  la  pared  hacia  el  horizonte,
preguntándome  dónde  estaría  Carlos.  Más  o  menos  al  mismo  tiempo,  el  sol  estaba
descendiendo en el horizonte, y una luz roja bañó toda esa planta del colegio.

Justo después, escuché un tiro.

Me  volví  precipitadamente  y  corrí  hacia  la  izquierda,  ya  que  me  pareció  escucharlo
venir de allí. Justo mientras lo hacía, pensé que estaba volviendo sobre mis pasos, pero
ese razonamiento se detuvo cuando vi a mi amigo tirado bocabajo en el suelo, con un
arma cerca de su mano y un disparo en la  cabeza.  No hacía falta  ser  muy listo para
darse  cuenta  de  que  se  había  disparado  a  sí  mismo.  Sin  embargo,  parecía  que  aún
respiraba. Saqué el teléfono móvil y llamé corriendo a emergencias.

Después de colgar fue cuando reparé en la cinta que estaba junto a él, en el suelo.

No era una cinta de formato VHS, por lo que deduje que debía de ser el casete Beta
que  mencionaba  en  las  notas.  Lo  cogí  con  ambas  manos  y,  como  si  estuviera
moviéndome contra mi voluntad, me acerqué hacia el vídeo que estaba más adelante.

Estuve  un  buen  rato,  creo  que  fueron  minutos,  pero  a  mí  me  parecieron  horas,  de
cuclillas  junto  a  aquel  aparato,  planteándome  qué  era  lo  próximo  que  debía  hacer.
Estiré  el  dedo,  que  se  movía  con  ligeros  espasmos,  hacia  el  botón  de  eject,  situado
sobre todos los demás, dispuestos en hilera. Creo que, al mismo tiempo que lo hacía, la
luz empezó a descender,  y noté una ligera brisa de aire frío,  o quizás sólo fuera una



apreciación mía. El caso es que, de repente, escuché las sirenas de la ambulancia y me
detuve, guardándome la cinta en el abrigo.

Aunque la ayuda llegó a gran velocidad, Carlos entró en coma, y no lograron sacarle
de  él.  Desde  entonces,  sigue  en  el  hospital,  con  escasas  posibilidades  de  despertar,
aunque  a  veces  pienso,  mientras  le  veo  ahí  tumbado,  que  es  mejor  para  él  que
descanse al fin en paz.

Sobre todo,  después de haber descubierto el  contenido de la cinta que estaba tirada
junto a él.

No me costó demasiado encontrar un vídeo Betamax que estuviera en condiciones. En
concreto, compré uno a través de eBay, y aún después de recibirlo en casa por correo,
pasaron  varios  días  hasta  que  me  decidí  a  usarlo.  Una  noche,  finalmente,  vencí  mis
temores y lo puse en marcha.

Al  principio,  sólo  vi  nieve,  pero  poco  después  apareció  una  imagen  de  Carlos,  en  el
colegio, junto a aquel vídeo que no me atreví a utilizar en su momento. No me detuve a
pensar hasta más tarde cómo era posible que algo como aquello estuviera grabado en
una cinta,  y en aquel momento ni  me planteé algo así,  sobre todo concentrado como
estaba, escuchando lo que estaba diciendo.

—Este  mensaje  es  para  ti,  amigo.  Lamento  todo  el  dolor  que  pude  causarte  con  mi
desaparición, pero tenía que saber la verdad, aunque eso me costara la vida. Y ahora
la  sé.  Ya  antes  de  que  mis  padres  me  abandonaran,  estaba  mentalmente  inestable.
Ellos no lo soportaban, por eso me dieron en adopción. Luego se aprovecharon de mis
alucinaciones  para  hacerme  creer  que  tenía  un  hermano  al  que  maté.  Para  que  los
dejara en paz, para que no tratara de localizarlos.

Se escuchó algo fuera de cámara, algo que hizo que Carlos se girara. Al mismo tiempo,
la luz pareció disminuir su intensidad.

—Ya viene —dijo empuñando la pistola de su padre—. Siempre ataca dos veces. Cuida
de la libreta que te di, puede ayudar a otros, ya que no me pudo ayudar a mí. Adiós,
amigo. Espero que todo te vaya muy bien.

Se  levantó  de  su  sitio  y  salió  del  plano.  Hubo  unos  veinte  segundos  completamente
asfixiantes en los que parecía como si la imagen estuviera pausada. Luego de eso, se
escuchó un disparo. Me fue completamente imposible discernir si se trataba del mismo
que escuché yo.

Justo después, regresó la nieve de nuevo.

De  modo  que  Carlos  nunca  mató  a  su  hermano,  porque  nunca  tuvo  un  hermano.  El



pobre chico sólo  estaba enfermo,  y  sus padres no sólo  le  dejaron de lado como a un
proyecto fallido,  sino que le  hicieron sentir  el  horror  y  la  culpa de un hecho terrible
que no había cometido. En ese momento, decidí que vengaría a mi amigo y llevaría a
esos monstruos a la justicia.

Me incorporé, dispuesto a apagar el vídeo, cuando de repente me detuve. Porque una
tecla  del  mismo  llamó  mi  atención,  un  botón  que  a  nadie  debería  decirle  nada
importante, pero que en mi caso disparó mi sentido de alarma. El botón de rewind.

Me quedé así, quieto, sin hacer nada, sólo mirando aquel símbolo que me producía un
pavor  irracional.  Y  pensé,  al  fin,  apretándolo,  que  tenía  que  luchar  contra  mis
demonios.

Al principio, sólo salía nieve, como era de esperar, puesto que había dejado correr la
grabación un buen rato después de que Carlos terminara de hablar.  Luego salió una
imagen, y me sobresalté, pero no tardé en darme cuenta de que era la misma imagen
que había salido justo cuando Carlos salió de plano.

La  imagen  permaneció  en  pantalla  un  buen  rato,  y  fui  incapaz  de  calcular  si  era  el
tiempo  que  debía  estar  o  se  estaba  demorando  demasiado.  El  caso  es  que  en  algún
momento debía aparecer mi amigo, moviéndose marcha atrás para sentarse.

Pero eso no ocurrió. En su lugar, y ante mi mirada aterrorizada, dos brazos salieron de
los laterales y avanzaron hacia la imagen, casi como si estuvieran arrastrándose hacia
mí, manteniendo el resto del cuerpo de su dueño fuera de cámara.

Pero no fue eso lo que más pánico me dio. Ni tampoco el hecho de que se movieran de
manera retorcida, repugnante, no indicando ninguna buena intención.

Lo  que  consiguió  robarme  el  aliento  y  motivarme  a  echarme  hacia  atrás,  presa  del
horror, fue comprobar que tenía frente a mis ojos, como algo completamente repulsivo
y antinatural, dos manos izquierdas.

Después de eso, sólo interferencias; y después, silencio.


