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Cuando dejé la universidad tenia veintidds afos. Podia elegir libremente mi carrera y
lo hice con mucha prontitud. Es cierto que después renuncié a ella con igual fervor,
pero nunca lamenté aquellos dos anos juveniles de experiencias confusas y agitadas,
pero también agradables y provechosas. Me gustaba la teologia y en mis ultimos anos
de universidad habia sido un apasionado lector del doctor Channing. La suya era una
teologia grata y sustanciosa; parecia ofrecer la rosa de la fe deliciosamente despojada
de sus espinas. Y ademas (porque me inclino a pensar que eso tuvo algo que ver con
ello) le habia tomado carifo a la vieja Divini School. Yo siempre habia tenido en cuenta
lo que hay detras del drama humano de la vida y me parecié que podria representar mi
papel con bastantes probabilidades de éxito (al menos a mi entender) en aquella
aislada y tranquila sede de casuistica moderada, con su respetable avenida a un lado y
su vista de verdes campos y en contacto con acres de bosques al otro. Cambridge,
para los amantes de los bosques y la campina, ha cambiado a peor desde entonces, y
su recinto ha perdido mucho de su quietud mitad pastoril mitad escolastica. Entonces
era un centro docente rodeado de bosques... una mezcla encantadora. Lo que es ahora
no tiene nada que ver con mi historia; y estoy convencido de que todavia hay jévenes a
punto de graduarse y obsesionados por cuestiones doctrinales que, cuando se pasean
por alli cerca en los atardeceres de verano, se prometen que mas adelante disfrutaran
con calma de sus excelentes condiciones. Por lo que a mi respecta, no me decepciong.
Me instalé en una espaciosa habitacién cuadrada y de techo bajo con ventanas de
alféizar profundo formando banco; colgué en las paredes grabados de Overbeck y Ary
Scheffer; ordene los libros segun un elaborado sistema de clasificacion en los nichos
que habia a ambos lados de la alta repisa de la chimenea, y me puse a leer a Plotino y
a san Agustin. Entre mis compafieros habia dos o tres de talento y buenos camaradas
con los que de vez en cuando bebia una copa junto al fuego; y entre arriesgadas
lecturas, profundas discusiones, libaciones escrupulosamente de poca importancia y
largos paseos por el campo, mi iniciacion en el misterio clerical progresé de un modo
bastante agradable.

Hice especial amistad con uno de mis camaradas y pasdbamos mucho tiempo juntos.
Por desgracia tenia una dolencia crénica en una rodilla que le obligaba a llevar una
vida muy sedentaria y, como yo era un andarin metddico, eso se interpuso de alguna
manera en nuestras costumbres. Yo solia salir habitualmente a dar mi paseo diario sin
mas compafnero que mi bastén en la mano o el libro en el bolsillo. Pues siempre me
habia bastado con estirar las piernas y respirar sin limites el aire libre. Tal vez deberia
anadir que el poder disfrutar de un par de ojos de lince era para mi un placer
comparable al de cualquier compania. Mis o0jos y yo éramos excelentes amigos;
observaban incansablemente todos los incidentes del camino y, con tal de que ellos se
distrajeran, yo me daba por contento. Lo cierto es que, debido a sus costumbres



inquisitivas, tuve conocimiento de esta notable historia. Gran parte de la campina que
rodea a la vieja ciudad universitaria es todavia muy bonita, pero lo era mucho mas
hace treinta anos. La multitudinaria irrupcion de numerosas viviendas de carton
piedra que ahora adornan el paisaje, en direcciéon a las Waltham Hills, bajas y azules,
todavia no habia ocurrido; no habia ningun elegante cottage que pusiera en evidencia
a los prados venidos a menos y a los huertos cubiertos de maleza... una yuxtaposicion
con la que, en anos posteriores, ninguno de los elementos en contraste ha salido
ganando. Ciertas encrucijadas tortuosas eran entonces, por lo que recuerdo, mas
intensamente rurales por supuesto y las viviendas solitarias en las largas laderas
cubiertas de hierba junto a ellas, bajo el habitual olmo alto que curvaba su follaje en
pleno aire, como las espigas caidas hacia fuera de una cenida gavilla de trigo,
permanecian con sus cubiertas de tablillas derribadas, sin ningin conocimiento
anticipado de la moda de los tejados franceses: viejas campesinas arrugadas por el
paso del tiempo, podriamos llamarlas, luciendo tranquilamente la cofia del pais, sin
sonar nunca con tocados cada vez mayores ni exponer indecentemente sus frentes
venerables. Aquel invierno fue lo que se llama «abierto»; hizo mucho frio, pero hubo
poca nieve; los caminos estaban firmes y despejados y casi nunca me vi obligado a
renunciar a mi ejercicio a causa del tiempo. Una tarde gris de diciembre lo habia
intentado en direcciéon a la ciudad contigua de Medford y desandaba lo andado

tranquilamente, cuando al ver los tonos palidos y frios
de color ambar transparente y rosa
desvaido

— que, como es costumbre en invierno, cubrian el cielo al oeste, recordé la sonrisa
escéptica en los labios de una mujer hermosa. Llegué, cuando ya empezaba a
oscurecer, a un camino estrecho por el que nunca habia pasado antes e imaginé que
por él podria acortar la vuelta a casa. Me encontraba todavia a unas tres millas de
distancia; se me habia hecho tarde y pensé que agradeceria no tener que recorrer mas
de dos millas. Me desvié, anduve unos diez minutos y entonces me di cuenta de que el
camino parecia muy poco frecuentado. Las rodadas no parecian recientes; el silencio
parecia particularmente perceptible. Y sin embargo un poco mds adelante habia una
casa, de modo que, hasta cierto punto, aquello debié haber sido una carretera. A un
lado habia un terraplén natural, elevado, en lo alto del cual se encaramaba un
manzanal, cuyas ramas enmaranadas formaban una especie de tosco encaje negro, a
través del cual flotaba indiferente el poniente rosado. Poco después llegué a la casa y
en seguida me di cuenta de que me interesaba. Me detuve frente a ella y la observé
con atencion, sin saber muy bien por qué, con una vaga mezcla de curiosidad y de
timidez. Era una casa como la mayoria de las que habia por alli, con la salvedad de
que, indudablemente, era una bella muestra de su estilo. Se levantaba sobre una
ladera cubierta de hierba y tenia a un lado su alto olmo moderadamente inclinado y a
su espalda la vieja tapadera negra del pozo. Pero era de amplias dimensiones y su
madera daba una notable impresién de solidez y de resistencia. Debia ser bastante



antigua, ademads, pues el maderamen de la entrada y de debajo del alero, esmerada y
abundantemente tallado, remitia a mediados, por lo menos, del ultimo siglo. Hace
tiempo debid estar pintada de blanco, pero la ancha espalda del tiempo, apoyada en
las jambas durante un centenar de anos, habia dejado al descubierto la fibra de la
madera. Detrds de la casa se extendia un huerto de manzanos, mas nudosos y
fantdsticos de lo habitual, que en la oscuridad cada vez mayor parecian marchitos y
exhaustos. Todas las ventanas de la casa tenian los postigos oxidados y las persianas
sin tablillas, y estaban herméticamente cerradas. No habia ningun indicio de vida en
ella; parecia vacia, sin muebles y desocupada, y sin embargo, al aproximarme, me
parecié que tenia algo que me era familiar... una elocuencia audible. Siempre he
pensado que la impresién que me causo a primera vista aquella vivienda colonial gris
fue una prueba de que a veces la inferencia puede ser muy parecida a la adivinacién;
pues, después de todo, no habia nada en apariencia que justificara la muy seria
inferencia que hice. Retrocedi y crucé el camino. La ultima luz roja del crepusculo se
liberd, como si fuera a desvanecerse, y por un momento se posé débilmente en la
fachada antano plateada de la vieja casa. Alcanzd, con regularidad perfecta, la serie de
pequeiios cristales de la ventana en forma de abanico que habia sobre la puerta y
centelled increiblemente. Luego se extinguié y dejé aquel lugar mucho mas sombrio.
En aquel momento me dije, profundamente convencido: «La casa realmente esta
encantada».

No sé por qué lo crei inmediatamente y, mientras yo no estuviera encerrado dentro, la
idea me gustd. La sugeria el aspecto de la casa, que lo explicaba todo. Si me lo
hubieran preguntado media hora antes, habria contestado, como correspondia a un
joven que categoricamente tenia una opinion jocosa de lo sobrenatural, que tales cosas
no existen. Pero la vivienda que tenia ante mi daba un sentido vivo a aquellas palabras
vacias: habia sido espiritualmente asolada.

Cuanto mas la miraba, mds intenso parecia el secreto que guardaba. Di una vuelta a su
alrededor, traté de echar una ojeada aqui y alla, a través de alguna rendija entre los
postigos, y tuve una satisfaccién pueril al apoyar mi mano en el pomo de la puerta y
hacerlo girar poco a poco. Si la puerta hubiera cedido, ¢habria entrado? ¢Habria
penetrado en aquella silenciosa oscuridad? Afortunadamente, mi audacia no fue
puesta a prueba. La puerta era increiblemente sélida y no pude ni siquiera moverla. Al
fin me alejé de la casa, echando de vez en cuando una mirada atrds. Continué mi
camino y, después de andar mas de lo que habia esperado, llegué a la carretera. A
cierta distancia del punto en el cual se metia el largo camino que he mencionado,
habia una casa cuidada y de aspecto confortable, que podria ponerse como modelo de
casa de ningiin modo encantada, que no tenia secretos siniestros y que no conocia mas
que prosperidad rebosante. Su nitida pintura blanca saltaba a la vista facilmente en la
oscuridad y a su porche cubierto de parra le habian puesto un toldo de paja para el
invierno. Un viejo calesin de un caballo, ocupado por dos visitantes que se marchaban,
abandonaba la puerta y, a través de las ventanas de la casa sin cortinas, vi una sala de
estar iluminada por una lampara, y en ella una mesa con un servicio de té, que habia



sido improvisado para los invitados. La duena de la casa habia salido hasta la puerta
con sus amigos; se quedd alli después de que el calesin se pusiera en marcha entre
chirridos, en parte para ver como se alejaban y en parte para dirigirme una mirada
inquisitiva cuando yo pasaba en la penumbra. Era una mujer joven y bonita, avispada y
con ojos oscuros de lince, y me arriesgué a detenerme para hablar con ella.

—¢Podria usted decirme a quién pertenece esa casa de alla abajo junto al camino, a
eso de una milla de aqui... la Gnica que hay?

Me miré fijamente un momento y me parecié que se sonrojaba un poco.

—La gente de por aqui no va nunca por ese camino

dijo lacénicamente.

—Pero es un atajo para ir a Medford

respondi.
Sacudi6 levemente la cabeza.
—Es posible que resulte el camino mas largo. En todo caso, no lo usamos.

Eso era interesante. Una prospera ama de casa yanqui debia tener sus buenas razones
para desdenar el ahorro de tiempo.

—Pero usted, por lo menos, iconoce la casa’?

le dije.
—Bueno, la he visto.
—¢:Y a quién pertenece?

La mujer se echd a reir y apartd la mirada, como si fuera consciente de que para un
forastero sus palabras podia parecer que tenian un dejo de supersticion campesina.

—Supongo que pertenece a quienes estan en ella.

—Pero ¢es que hay alguien en la casa? Esta completamente cerrada.



—Eso da lo mismo. Nunca salen y nadie entra.

Y dicho esto, la mujer se volvi6. Pero yo puse mi mano sobre su brazo,
respetuosamente.

—¢Quiere usted decir que la casa esta encantada?

le pregunté.

Se apartd, colorada, se llevé un dedo a los labios y entré corriendo en la casa, donde
un momento después corria las cortinas de las ventanas.

Durante unos dias pensé reiteradamente en aquella aventurilla, pero me dio cierta
satisfaccion mantenerla en secreto. Si la casa no estaba encantada, era inutil revelar
mis antojos imaginativos y resultaba agradable apurar la copa del horror sin ayuda de
nadie. Decidi, por supuesto, pasar de nuevo por aquel camino; y una semana mas
tarde

era el ultimo dia del
ano

— volvi sobre mis pasos. Me aproximé a la casa tomando la direccién opuesta y me
encontré ante ella aproximadamente a la misma hora que la otra vez. Anochecia, el
cielo estaba bajo y gris, el viento gemia sobre la tierra dura y pelada, y formaba lentos
remolinos con las hojas ennegrecidas por la helada. Alli estaba la deprimente mansion,
congregando a su alrededor, al parecer, el crepusculo invernal para enmascararse en
él, inescrutablemente. Apenas sabia con qué propdsito habia ido, pero tenia la vaga
sensacion de que si esta vez pudiera girar el pomo y abrir la puerta, haria de tripas
corazoén y la cerraria tras de mi. ¢Quiénes eran los misteriosos habitantes a los que
habia aludido aquella buena mujer en la esquina? ¢Qué habia visto u oido?... ;qué se
contaba? La puerta se mostré tan tenaz como la vez anterior y, pese a mis insolentes y
desmanados manoseos de los pestillos, no consegui abrir ninguna ventana del piso alto
ni que apareciese ningun rostro extrano y palido. Me aventuré incluso a levantar el
oxidado llamador y dar media docena de golpecitos, pero éstos sélo hicieron un sonido
apagado, sordo, y no provocaron ningun eco. La familiaridad es causa de desprecio; no
sé lo que habria hecho después si, a lo lejos, en la carretera (la misma que yo habia
seguido), no hubiese visto una figura solitaria que avanzaba hacia la casa. No queria
gue nadie me viera rondando por aquella casa de mala reputacion y busqué refugio en
las densas sombras de un pinar cercano, desde donde podria atisbar sin ser visto. El
recién llegado se acercoé en seguida y me di cuenta de que venia derecho a la casa. Era
un hombre viejo de escasa estatura, en cuyo aspecto el rasgo mas llamativo era una
capa voluminosa, una especie de corte militar. Llevaba un bastdén y avanzaba de una



manera lenta, penosa, cojeando un poco, pero con aire sumamente decidido. Dejé la
carretera, siguid las imprecisas huellas de ruedas y se detuvo a pocas yardas de la
casa. La mir6 fija e inquisitivamente, como si estuviera contando las ventanas o
fijdndose en ciertas sefiales familiares. Luego se quitd el sombrero y se inclind, de una
manera lenta y solemne, como si le rindiera homenaje. Mientras se mantuvo
descubierto, le eché un vistazo. Era, como ya he dicho, un hombre diminuto, pero
habria sido dificil decidir si pertenecia a este mundo o al otro. Su cabeza me
recordaba vagamente los retratos del presidente Andrew Jackson. Tenia el cabello
gris, tieso como un cepillo, el rostro enjuto, palido y bien afeitado, y sus ojos brillaban
intensamente coronados de pobladas cejas, que habian permanecido completamente
negras. Su rostro, asi como su capa, parecian pertenecer a un viejo soldado; parecia
un militar retirado, de rango modesto; pero me impresiondé porque sobrepasaba el
privilegio a ser excéntrico y grotesco que se atribuye tipicamente a tales personajes.
Cuando hubo terminado su saludo, avanzo hacia la puerta, hurgo en los pliegues de su
capa, que le colgaba mucho mas por delante que por detras, y sacé una llave. La
introdujo lenta y cuidadosamente en la cerradura y después, al parecer, le dio una
vuelta. Pero la puerta no se abrié de inmediato; antes el hombre incliné la cabeza,
puso la oreja, y siguié escuchando, y luego miré a un lado y a otro de la carretera.
Satisfecho y tranquilizado, apoyé su viejo hombro en uno de los entrepanos hundidos y
presiond un poco. La puerta cedid, dando entrada a la més completa oscuridad. Volvio
a detenerse en el umbral y, quitdndose el sombrero de nuevo, hizo otra reverencia.
Luego entré y cerrod la puerta tras €l cuidadosamente.

¢Quién demonios era y qué se proponia? Parecia un personaje salido de un cuento de
Hoffmann. ¢Era una vision o una realidad? ¢Un habitante de la casa, un familiar, o un
visitante amigo? ¢Qué significaban, en cualquier caso, aquellas misticas genuflexiones,
y como pensaba abrirse paso en medio de aquella oscuridad? Sali de mi escondrijo y
examiné de cerca varias de las ventanas. En cada una de ellas, a intervalos, se veia un
rayo de luz en la rendija entre los dos batientes de los postigos. Evidentemente, estaba
iluminando el interior de la casa. ¢Iba a dar una fiesta... una juerga de fantasmas? Mi
curiosidad aumentaba, pero no sabia qué hacer para satisfacerla. Por un momento
pensé golpear la puerta en tono perentorio; pero descarté la idea por descortés y
calculé romper el maleficio, si es que lo habia. Di la vuelta a la casa y traté, sin
violencia, de abrir una de las ventanas inferiores. Se resistid, pero fui mas afortunado,
un momento después, con otra. Habia un riesgo, sin duda, en lo que estaba haciendo:
el riesgo de que me vieran desde el interior 0

peor

— de que yo viera algo de lo que me arrepintiera. Pero, como digo, me incitaba la
curiosidad y estaba muy conforme con el riesgo. A través de la separacién entre los
postigos, eché un vistazo al interior: una habitacion iluminada por dos velas en viejos
candelabros de latéon colocados sobre la repisa de la chimenea. Al parecer era una



especie de saldon trasero, que conservaba su viejo mobiliario, de un modelo casero y
anticuado, consistente en varias sillas y sofas de esterilla de cerda, algunas mesas de
caoba y dechados enmarcados y colgados de las paredes. Pero aunque la habitacion
estaba amueblada, sorprendentemente no parecia estar habitada; las mesas y las sillas
estaban en posiciones rigidas y no se veia ningin pequeno objeto familiar. No podia
ver todo, solo podia adivinar la existencia, a mi derecha, de una gran puerta plegable.
Al parecer estaba abierta y a través de ella pasaba la luz de la habitacién contigua.
Esperé un rato, pero la habitacion permanecia vacia. Por fin me di cuenta de que en la
pared opuesta a la puerta plegable se proyectaba una gran sombra... obviamente la
sombra de una figura en la habitacién contigua. Era alta y grotesca, y parecia
corresponder a una persona sentada, completamente inmévil, de perfil. Me parecié
reconocer el pelo de punta y la nariz muy arqueada del viejo que habia visto. Habia
una extrana fijeza en su postura; parecia estar sentado y mirando algo con la maxima
atencién. Observé un buen rato aquella sombra pero ni por un momento se movio. Al
fin, no obstante, cuando mi paciencia empezaba a agotarse, se movio lentamente, se
elevd hasta el techo y apenas se distinguia. No sé lo que habria visto después, pero,
siguiendo un impulso irresistible, cerré el postigo. ¢Fue por delicadeza? ¢O por
pusilanimidad? No sabria decirlo. Sin embargo, me quedé cerca de la casa, esperando
gque mi amigo reapareciera. No quedé decepcionado, pues al fin salid, con el mismo
aspecto de cuando llegd, y se despidié de la misma manera ceremoniosa. (Las luces, ya
habia observado, habian desaparecido de las rendijas de cada ventana). Dio media
vuelta frente a la puerta, se quitd el sombrero e hizo una reverencia sumisa. Mientras
se volvia, tuve muchas ganas de dirigirme a él, pero le dejé ir en paz. Eso, puedo
decirlo, fue pura delicadeza... tal vez se me podria replicar que llegé demasiado tarde.
Me parecio que el hombre tenia derecho a tomar a mal que le observara; aunque mi
derecho a observar (si se trataba de fantasmas) me parecia igualmente evidente.
Continué mirandolo mientras bajaba el terraplén cojeando sin hacer ruido y se iba por
la solitaria carretera. Entonces me retiré pensativamente en direccién opuesta. Estuve
tentado de seguirle a distancia para ver qué era de él; pero eso también me parecio
indelicado; y, ademas, confieso que preferi coquetear un poco, por asi decirlo, con mi
descubrimiento, deshojando los pétalos de la flor uno a uno.

Continué oliendo la flor, de vez en cuando, pues la rareza de su perfume me habia
fascinado. Pasé de nuevo por delante de la casa en el cruce, pero no encontré al
hombre de la capa ni a ningin otro caminante. Parecia mantener a distancia a los
observadores y yo tenia buen cuidado de no cotillear sobre ello: un solo curioso, me
dije, podria llegar a descubrir el secreto, pero no hay margen para dos. Al mismo
tiempo, como es natural, habria agradecido cualquier informacién casual que pudiera
llegar a mi conocimiento, aunque no me imaginaba de dénde podria venir. Esperaba
encontrar al viejo de la capa en alguna otra parte pero, como pasaban los dias sin que
reapareciera, acabé por perder toda esperanza. Y sin embargo pensaba que
probablemente vivia en aquella vecindad, puesto que habia hecho a pie su
peregrinacion a la casa vacia. Si hubiese venido de algun lugar distante, sequramente
habria llegado en un viejo cabriolé de ancha capota y ruedas amarillas: un vehiculo tan



venerablemente grotesco como él. Un dia di un paseo hasta el cementerio de
Mount-Auburn, una institucién que en aquella época estaba en mantillas y tenia un
encanto silvestre que actualmente ha perdido por completo. Contenia mdas arces y
abedules que sauces y cipreses y los difuntos disponian de mucho espacio. No era una
ciudad de muertos, a lo sumo un pueblo, y un paseante pensativo podia caminar por el
lugar sin que nada le recordara pertinazmente lo grotesco de nuestras pretensiones de
hacer consideraciones podstumas. Habia salido a gozar del primer anticipo de la
primavera, uno de aquellos suaves dias de finales de invierno, cuando la tierra
aletargada parece exhalar la primera fragancia prolongada que indica el final del
turno de suefio. El sol estaba algo cubierto por la neblina y sin embargo hacia calor y
el hielo empezaba a rezumar en los mas recénditos escondites. Habia estado andando
durante media hora por los senderos tortuosos del cementerio cuando de pronto
percibi una figura familiar sentada en un banco, contra un seto de hoja perenne
orientado hacia el sur. Digo que la figura era familiar porque la habia visto a menudo
en mis recuerdos y fantasias; en realidad sélo la habia visto una vez. Estaba de
espaldas a mi, pero llevaba puesta una voluminosa capa que era inconfundible. Alli,
por fin, encontraba a mi companero de visita a la casa encantada y se me presentaba
la oportunidad de hablar con él, jsi queria acercarme! Di la vuelta y me dirigi hacia él
de frente. Me vio al final del paseo y permanecié inmévil, con las manos sobre el pufio
del baston, observando como me acercaba bajo sus espesas cejas negras. De lejos,
aquellas cejas negras parecian formidables; eran lo Unico que yo veia en su rostro.
Pero ya mas cerca, me tranquilicé, sencillamente porque me di cuenta en seguida de
que nadie podia ser en realidad tan increiblemente feroz como parecia aquel anciano
caballero. Su cara era una especie de caricatura de la truculencia marcial. Me detuve
ante él y respetuosamente le pedi permiso para sentarme y descansar en su banco.
Asintié con un gesto silencioso, con mucha dignidad, y me puse a su lado. En esa
posiciéon podia observarlo encubiertamente. Realmente parecia una rareza a la luz de
la mafana tanto como lo habia sido a la luz dudosa del crepusculo. Los rasgos de su
rostro eran tan rigidos como si hubieran sido cortados a tajos en un bloque de madera
por un tallista desmanado. Sus ojos flameaban, su nariz era enorme y su boca
inhumana. Y sin embargo, poco después, cuando se volvié despacio y me miro
fijamente, me di cuenta de que, a pesar de su portentosa mdscara, era en verdad un
anciano apacible. Estaba seguro de que hasta le habria gustado sonreir, pero, por lo
visto, sus musculos faciales eran demasiado rigidos... habian adoptado una expresién
diferente de una vez por todas. Me pregunté si estaria loco, pero descarte la idea; el
brillo permanente de sus 0jos no era propio de la demencia. Lo que su rostro
expresaba en realidad era una profunda y simple tristeza; posiblemente le habian
partido el corazodn, pero su cerebro estaba intacto. Su ropa era andrajosa, aunque
limpia, y su vieja capa azul habia conocido medio siglo de cepillados.

Me apresuré a hacer alguna observacién sobre la suavidad excepcional del dia y me
respondid con una voz dulce, suave, que casi sorprendia escuchar procedente de unos
labios tan belicosos.



—Este es un lugar muy agradable

anadié en seguida.

—Me gusta pasear por los cementerios

repliqué deliberadamente, congratuldndome de haber dado con un filén que podia
conducir a algo.

Me animé; él se volvié hacia mi y me mird fijamente con sus ojos de brillo oscuro.
Luego me dijo muy seriamente:

—Pasear, si. Haga ejercicio mientras pueda. Algun dia tendra que acomodarse en un
cementerio, sin poder moverse.

—Muy cierto —dije—, pero ¢sabe usted que se dice que algunos hacen ejercicio hasta
después de muertos?

Habia estado mirandome en silencio y, al oir esas palabras, aparto la mirada.
—:No me comprende? —le dije suavemente.
Continué mirando al frente.

—c:Sabe usted?, hay ©personas que se pasean después de muertas

prosegui.

Al fin se volvid y me miré mas siniestramente que nunca.
—Usted no cree eso.

—:Como lo sabe?

—Porque es usted joven e insensato.

Dijo eso sin acritud... incluso amablemente, pero en el tono de un viejo cuya
conciencia de su dura experiencia hace que todo lo demas parezca superficial.

—Es verdad que SOy joven —le
respondi



—, pero no creo que en general sea insensato. Pero si digo que no creo en fantasmas,
la mayoria de la gente estara conmigo.

—ijlLa mayoria de la gente es tonta!

dijo el anciano.

Dejé la cuestion y hablé de otras cosas. Mi acompanante parecia en guardia. Me
miraba insolentemente y respondia con pocas palabras a mis observaciones; pero, de
todos modos, yo tenia la impresion de que nuestro encuentro le resultaba agradable y
que, incluso, le parecia un episodio social de cierta importancia. Era, evidentemente,
un ser solitario y debia tener escasas oportunidades de charlar con alguien. Habria
tenido sus dificultades, que le habian apartado del mundo y le habian llevado a
replegarse en si mismo; pero la fibra social de su alma anticuada no se habia
quebrantado del todo y yo estaba seguro de que le habia agradado descubrir que
todavia podia vibrar, aunque fuera débilmente. Por ultimo empezé a hacerme
preguntas; queria saber si yo era estudiante.

—Estudio teologia —respondi.

—¢Teologia?

—Si. Estudio para ser sacerdote.

Al oir esto me mird con rara intensidad; después aparté otra vez la mirada.

—Entonces hay ciertas cosas que usted deberia saber

dijo, por fin.

—Tengo un gran deseo de aprender

le
contesté

—. ¢A qué cosas se refiere usted?
Me miré de nuevo durante un rato, pero sin hacer caso a mi pregunta.

—Me gusta su aspecto —dijo—. Me parece usted un muchacho formal.



—jOh, si, muy formal! —exclamé, olviddndome por un momento de mi formalidad.

—Creo que es usted juicioso
prosiguio.
—cYa no le parezco insensato, entonces?

le pregunté.

—Me atengo a lo que dije sobre la gente que niega el poder de los difuntos para
volver: jes tonta!

Y golpeé furiosamente el suelo con su baston. Titubeé un momento y acto seguido
exclamé bruscamente:

—iUsted ha visto un fantasmal!

le dije.

No parecié ni mucho menos sorprendido.

—Esta usted en lo cierto, senor
me contestod con mucha
dignidad

—. Para mi esto no es una cuestion de fria teoria: no he tenido que curiosear en viejos
libros para saber lo que debo creer. ;Yo sé! jCon mis propios ojos he contemplado ante
mi el espiritu de un difunto, como le veo a usted ahora!

Y mientras hablaba, sus ojos miraban decididamente como si se hubieran posado en
cosas extranas.

Me senti irresistiblemente impresionado. Me conmovié su credulidad.
—:Y fue muy terrible? —le pregunté.

—Soy un viejo soldado. {No me asusté!



—c:Cuando fue eso? ¢Doénde ocurrio?

pregunté.
Me miré con desconfianza y comprendi que iba demasiado aprisa.

—Disculpeme que no entre en pormenores

dijo

—. No estoy autorizado a dar mas detalles. Ya he hablado mas de lo que debia pues no
puedo soportar que se hable a la ligera de esas cosas. jRecuerde en el futuro que ha

visto usted a un viejo muy sincero que le ha dicho
bajo palabra de
honor

— que ha visto un fantasma!

Y se levantd, como si pensara que habia dicho demasiado. Reserva, timidez, orgullo, el
temor de que me riera de él, posiblemente el recuerdo de anteriores ocurrencias
sarcasticas... todo eso, por un lado, pesaba en su dnimo; pero sospeché que, por otra
parte, le habia soltado la lengua la locuacidad de la vejez, el sentirse solo y la
necesidad de comprensién... y también, tal vez, llevado por la amistad que habia
tenido la generosidad de demostrarme. Evidentemente, habria sido imprudente
presionarlo, pero esperaba volver a verlo.

—Para dar mayor peso a mis palabras

anadioé

—, permitame que le mencione mi nombre: capitdn Diamond, sefor. He servido
muchos anos.

—Espero poder tener el placer de volver a verlo

dije.



—Lo mismo le digo, senor.

Y blandiendo el baston ominosamente, aunque con las mas amistosas intenciones, se
marchd con fria formalidad.

Pregunté a dos o) tres personas
seleccionadas con
discrecion

— si sabian algo del capitdan Diamond, pero fueron completamente incapaces de
aclararme nada. Por fin, de pronto, me golpeé la frente con la palma de la mano vy,
tilddndome de idiota, recordé que habia omitido una fuente de informacién a la cual
nunca habia recurrido en vano. La excelente persona a cuya mesa comia
habitualmente y que dispensaba su hospitalidad a estudiantes, a tanto la semana, tenia
una hermana tan buena como ella y de conversacion mas variada. Esta hermana,
conocida como Miss Deborah, era una solterona en toda la acepcién de la palabra. Era
deforme y nunca salia de su casa; pasaba el dia sentada junto a la ventana, entre una
jaula de pdjaros y una maceta con flores, cosiendo pequenos articulos de lenceria...
misteriosas cintas y adornos. Me aseguraban que se daba mucha mana para coser y
que su trabajo era muy apreciado. A pesar de su deformidad y de su confinamiento,
tenia un rostro pequeno, lozano y redondo, y una imperturbable serenidad de espiritu.
Era también muy ingeniosa y sumamente observadora y le encantaba la charla
amistosa. Nada le gustaba tanto como que alguien

sobre todo, creo, si se trataba de un  joven estudiante de
teologia

— tomara una silla y se sentara a su lado, junto a su ventana soleada, para una

«conversacion» de veinte minutos. «Y bien senor
solia decir
siempre

—, ¢cudl es la ultima monstruosidad de la critica biblica?». Porque solia fingirse
horrorizada por las tendencias racionalistas de la época. Pero tenia su pequena
filosofia inexorable y estoy convencido de que era una racionalista mas aguda que
ninguno de nosotros, y de que, si se lo hubiera propuesto, podria haber planteado
cuestiones que habrian hecho estremecer a los mas intrépidos de todos nosotros. Su
ventana dominaba toda la ciudad... o mas bien todo el pais. Todo llegaba a su
conocimiento mientras cantaba, con su vocecita cascada, sentada en su mecedora



baja. Era la primera en enterarse de todo y la dltima en olvidarlo. Se sabia al dedillo
todos los cotilleos de la ciudad y lo sabia todo de gente que nunca habia visto. Cuando
le preguntaba como sabia tantas cosas, decia simplemente: «jOh, yo observo!».

—ODbserve con suficiente atencion
me dijo una
vez

— y no importa dénde se encuentre usted. Puede estar en un gabinete oscuro como
boca de lobo. Lo Unico que se necesita es empezar con algo; una cosa conduce a la
otra y todas las cosas estan relacionadas: enciérreme en un armario oscuro y al poco
rato observaré que unas partes estan mas oscuras que otras. Después de esto (deme
tiempo), le diré qué va a cenar el presidente de los Estados Unidos.

Una vez le lancé un cumplido: «Sus observaciones son tan finas como su aguja y sus
afirmaciones tan exactas como sus puntadas».

Naturalmente, Miss Deborah tenia noticias del capitdn Diamond. Se habia hablado
mucho de él hacia muchos afos, pero habia sobrevivido al escandalo relacionado con
su nombre.

—¢Qué escandalo fue ése? —le pregunté.

—Mato a su hija.

—:Que maté a su hija? —exclamé—. ;Cémo fue eso?

—iOh, no con una pistola, ni con un pufal, ni con una dosis de arsénico! Con su
lengua. {Y que me digan de la lengua de las mujeres! Le ech6 una maldicién... con un
horrible juramento... y la chica murié.

—¢Qué habia hecho ella?

—Habia recibido la visita de un joven que la queria y a quien él habia prohibido entrar
en la casa.

—La casa —dije—, jah, si! Una casa en el campo, a dos o tres millas de aqui, en un
solitario cruce de caminos.

Miss Deborah me mir6 con atencién mientras cortaba el hilo con los dientes.

—jAh, usted sabe algo de la casa!



me dijo.
—Un poco —le respondi—. La he visto. Pero quiero que usted me cuente mas cosas.
Pero Miss Deborah dio muestras de una reserva de lo mas insélita.

—¢No me llamara usted supersticiosa, verdad?

dijo.
—:Usted supersticiosa? Usted es la quintaesencia de la razén pura.

—Vera usted, todos los hilos tienen su parte endeble, y todas las agujas su pizca de
moho. Preferiria no hablar de esa casa.

—iNo puede usted imaginarse cémo excita mi curiosidad!

le dije.
—Lo siento por usted. Pero me pondria muy nerviosa.

—:iQué dano puede hacerle a usted hablarme de esa casa?

le pregunteé.

—A una amiga mia se lo hizo.

Y Miss Deborah asinti6é con la cabeza de forma concluyente.

—¢Qué habia hecho su amiga?

—Me habia contado el secreto del capitdn Diamond, que él le habia revelado con
mucho misterio. Habia sido un antiguo amor suyo y deposité su confianza en ella. Le
rogo que no se lo dijera a nadie y le aseguro que si lo hacia le ocurriria algo espantoso.

—Y qué le ocurrié?

—Murio.



—Bueno, itodos SOmos mortales!

dije
yo

—. ¢Le habia hecho ella alguna promesa?

—No se lo habia tomado en serio, no le habia creido. Me repitio6 la historia a mi y tres
dias después sufria una inflamacion de los pulmones. Un mes mas tarde, sentada
donde me siento ahora, cosia su mortaja. Desde entonces no le he mencionado a nadie
lo que ella me conto.

—¢:Era muy extrano?

—Era extrano, pero también ridiculo. Es una cosa que puede hacer estremecer, pero a
la vez puede dar risa. Pero no se preocupe por mi. Estoy segura de que si se lo
contara, inmediatamente me pincharia con una aguja y al cabo de una semana moriria
de trismo.

Me retiré y no le insisti mas a Miss Deborah; pero cada dos o tres dias, después de
almorzar, iba a su casa y me sentaba un rato junto a su mecedora. No hice ninguna
otra alusion al capitan Diamond; estaba callado, mientras ella recortaba cintas con sus
tijeras. Por fin, un dia, me dijo que tenia mal aspecto. Estaba palido.

—Me muero de curiosidad —le
dije

—. He perdido el apetito. Ni siquiera he comido.

—Acuérdese de la esposa de Barba azul

me dijo Miss Deborah.

—Lo mismo se puede morir de una estocada que de hambre

le respondi.

Sin embargo ella no dijo nada y yo por fin me levanté, suspiré melodramdaticamente y
me marché. Cuando estaba ya en la puerta, me llamo y me senald la silla que acababa
de desocupar.



—Nunca he sido dura de corazon

dijo
—. Siéntese y, si hemos de morir, al menos moriremos juntos.

Y entonces, en muy pocas palabras, me comunicd lo que sabia del secreto del capitan
Diamond.

—Era un hombre de muy mal genio y, aunque le tenia mucho carifio a su hija, su
voluntad era ley. Habia escogido un esposo para ella y le habia dado cumplida noticia
de ello. La madre habia muerto y vivian los dos solos. La casa la habia aportado Mrs.
Diamond como dote matrimonial; el capitan, creo, no tenia ni un céntimo. Después del
casamiento habian ido a vivir alli y el capitan habia empezado a dedicarse a labrar la
tierra. El novio de la pobre chica era un joven de Boston, con patillas. Una noche el
capitan los sorprendié juntos, agarrdé al joven por el cuello y lanzé una terrible
maldicién a la pobre chica. El joven grité que ella era su esposa, y el padre le pregunté
a su hija si era cierto. Ella contesté que no. Acto seguido, el capitan Diamond, todavia
mas enfurecido, repitié su imprecacién, le ordend que abandonara la casa y la repudié
para siempre. La chica se desmayo y el padre, furioso, se fue y la dejd. Varias horas
mas tarde, regresd y encontroé la casa vacia. Sobre la mesa habia una nota del joven en
la que le decia que habia matado a su hija, le aseguraba una vez mdas que era su
esposa y reclamaba el derecho exclusivo a enterrar sus restos. jSe habia llevado el
cadaver en un cabriolé! El capitdn Diamond le escribié en respuesta una increible nota
diciéndole que no creia que su hija hubiera muerto, pero que, de todos modos, para él
habia dejado de existir. Una semana mas tarde, en medio de la noche, vio su fantasma.
Entonces, supongo, quedd convencido. El fantasma reaparecié varias veces vy
finalmente empez6 a frecuentar la casa con regularidad. El viejo se sentia incomodo,
pues poco a poco su ira habia desaparecido y estaba apesadumbrado. Por fin decidi6
dejar la casa y traté de venderla o de alquilarla; pero mientras tanto el rumor habia
corrido, otras personas habian visto el fantasma, la casa tenia mala fama y era
imposible deshacerse de ella. Junto con la granja, era la tinica propiedad del viejo y su
unico medio de subsistencia; si no podia vivir en ella ni alquilarla, estaba arruinado.
Pero el fantasma no se compadecia, como le habia pasado a él. Opuso resistencia
durante seis meses, pero al fin sucumbid. Se puso la vieja capa azul, recogio sus cosas
y se dispuso a vagar y mendigar su sustento. Entonces el fantasma se ablandé y le
propuso un arreglo.

»—iDéjame la casa! —le dijo—. Me quedaré con ella. Marchate y vive en otro sitio.
Pero como no tienes medios de vida, seré tu inquilina, ya que no consigues encontrar
ningun otro. Te arrendaré la casa y pagare un alquiler



y el fantasma fijé6 una cantidad. El viejo aceptd, jy cada trimestre va a cobrar el
alquiler!

Me rei de ese relato, pero confieso también que me estremecid, pues venia a confirmar
con exactitud lo que yo habia observado. ¢{No habia sido yo testigo de una de las
visitas trimestrales del capitdn?, ¢acaso por poco no le habia visto mirando como su
espectral inquilino contaba el dinero del alquiler?, y cuando se marchaba penosamente
en la oscuridad, ¢acaso no llevaba una bolsita de monedas escondida en los pliegues
de su vieja capa azul? No comuniqué a Miss Deborah ninguna de mis reflexiones, pues
habia decidido que mis observaciones tuvieran una continuaciéon y me prometi el
placer de darme el gusto de contarle mi historia cuando estuviera plenamente madura.

—:No tiene el capitan Diamond

le
pregunté

— ningun otro medio de subsistencia conocido?

—Absolutamente ninguno. No se fatiga ni hila... su fantasma lo mantiene. Una casa
encantada es una propiedad valiosa.

—¢:Con qué moneda paga el fantasma?

—Con buenas monedas americanas de oro y plata. Con una sola peculiaridad: que
todas las piezas son de fecha anterior a la muerte de la joven. {Se trata de una curiosa
mezcla de materia y espiritu!

—¢:Se muestra generoso el fantasma? ¢Paga un alquiler elevado?

—Tengo entendido que el viejo vive decorosamente y que tiene su pipa y sus gafas.
Arrendd una casita junto al rio; la puerta da a la calle y delante tiene un pequefio
jardin. Alli pasa los dias, y una anciana de color le lleva la casa. Hace algunos anos
solia deambular bastante, era una figura conocida en la ciudad y la mayor parte de la
gente conocia su leyenda. Pero ultimamente se ha metido en su concha y los curiosos
lo han olvidado. Supongo que empieza a chochear. Pero estoy segura, espero

dijo Miss Deborah en
conclusién

— que no sobrevivira a sus facultades o a su capacidad de locomocién, pues, si mal no
recuerdo, una parte del trato era que debia ir personalmente a cobrar su alquiler.



No parecia probable que ninguno de los dos fuera a recibir castigo alguno por la
indiscrecién de Miss Deborah; segui encontrandola, dia tras dia, cantando inclinada
sobre su labor, ni mas ni menos activa que de costumbre. En cuanto a mi, continué
audazmente con mis observaciones. Volvi mds de una vez al cementerio, pero mis
esperanzas de encontrar alli al capitan Diamond quedaron defraudadas. No obstante,
tenia una posibilidad que me proporcionaba compensacién. Deduje sagazmente que
las peregrinaciones trimestrales del viejo a la casa las hacia el ultimo dia de cada
trimestre. La primera vez que le habia visto fue el treinta y uno de diciembre y era
probable que volviera a su casa encantada el ultimo dia de marzo. Eso estaba a un
paso... al fin llegdé. Fui a la casa en el cruce de caminos a media tarde, dando por
supuesto que la hora sefialada era la del crepusculo. No me equivoqué. Llevaba algun
tiempo rondando, sintiéndome yo mismo casi como un fantasma inquieto, cuando
aparecié de la misma manera que antes, e igualmente vestido. De nuevo me escondi y
le vi entrar con el mismo ceremonial que habia utilizado en la ocasién anterior.
Aparecieron las luces, una tras otra, en las rendijas entre los postigos de cada ventana
y abri la ventana que habia cedido a mi importunidad tres meses antes. Volvi a ver la
gran sombra en la pared, inmovil y solemne. Pero no vi nada mas. El viejo reaparecio
finalmente, hizo sus fantasticas zalemas ante la casa y se fue sigilosamente,
internandose en la oscuridad.

Un dia, mas de un mes después, me lo volvi a encontrar en el cementerio de Mount
Auburn. El aire estaba saturado de las voces de la primavera; los pdjaros habian
regresado y gorjeaban acerca de sus viajes del invierno, y una suave brisa de poniente
murmuraba débilmente en el crudo verdor. Estaba sentado tomando el sol en un
banco, todavia embozado en su enorme capa, y me reconocié en cuanto me acerqué a
él. Me hizo una inclinacién de cabeza, como si fuera un gran baja que diera la senal
para que me decapitaran, pero era evidente que le agradaba verme.

—Le he buscado aqui mas de una vez

le
dije

—. No viene usted a menudo.

—:iQué quiere usted de mi?

me pregunto.

—Disfrutar de su conversacion. Disfruté tanto cuando nos vimos aqui.



—¢Me encuentra usted divertido?
—ilnteresante! —le dije.

—¢No pensara usted que estoy chiflado?
—¢Chiflado? jAmigo mio! —protesté.

—Soy el hombre mas cuerdo de este lugar. Ya sé que eso es lo que dicen todos los
locos; pero por lo general no pueden probarlo. ;Yo si puedo!

—Le creo —le dije—. Pero me intriga saber como pueden probarse tales cosas.
Permanecio un rato callado.

—Se lo diré. Una vez, sin quererlo, cometi un crimen. Ahora pago el castigo. Dedico mi
vida a ello. No eludo mi responsabilidad; la arrostro como es debido, sabiendo
perfectamente lo que representa. Nunca he tratado de esquivarla, no he pedido que
me dispensen de eso; no he huido de ella. El castigo es terrible, pero lo he aceptado.
iHe sido filosofo!

»Si fuera catdlico, me habria metido monje y habria dedicado el resto de mi vida al
ayuno y a la oracién. Pero eso no es un castigo: es una evasion. Podria haberme
levantado la tapa de los sesos... podria haberme vuelto loco. No hice nada de eso.
Sencillamente, me enfrenté a los hechos, afronté las consecuencias. Como le dije, json
espantosas! Las afronto cuatro veces al afio, en dias determinados; asi lo haré
mientras viva. Es cosa mia; es mi ocupacién. Eso es lo que pienso. iLo considero
razonable!

—iY tan digno de admiracion!

exclamé
—. Pero me colma usted de curiosidad y de compasién.

—Sobre todo de curiosidad

me dijo astutamente.

—Bueno —le respondi—, si yo supiera exactamente lo que usted sufre, podria
compadecerle mas.



—Se lo agradezco mucho. No necesito su compasién; no me serviria de nada. Le diré a
usted algo, pero no en mi interés sino en el suyo.

El anciano hizo una pausa y echd una mirada a su alrededor, por si acaso algun fisgén
les escuchaba.

—¢Todavia estudia usted teologia?

me pregunto.

—Si —respondi yo, en un tono tal vez
irritado

—. Es algo que no se puede aprender en seis meses.

—Eso creo, mientras no tengan ustedes mas que sus libros. ¢No conoce usted el
proverbio que dice: «Un grano de experiencia vale mas que una libra de preceptos»?
Soy un gran tedlogo.

—iAh, usted ha tenido experiencia!

murmuré con comprension.

—Usted ha leido sobre la inmortalidad del alma; usted ha visto a Jonathan Edwards y
al doctor Hopkins discutiendo sobre ello y decidiendo, con todo lujo de detalles, que es
verdad. Pero yo lo he visto con mis propios ojos; jlo he tocado con estas manos!

Y el anciano levanté sus viejos y nudosos puios, agitdndolos
ominosamente

—. iEso es!
prosiguio

—; ipero lo he pagado caro! Es mejor que lo aprenda usted en los libros...
evidentemente, es lo que hard. Joven, usted es una buena persona; nunca tendra un
crimen sobre su conciencia.

Le contesté, con cierta fatuidad juvenil, que indudablemente esperaba tener mi cuota
de pasiones humanas, aunque era buena persona y futuro doctor en teologia.



—Bueno, pero usted tiene muy buen caracter, tranquilo

me
dijo

—. jComo yo ahora! Pero en otro tiempo fui muy brutal... demasiado brutal. Deberia
usted saber lo que son tales cosas. Maté a mi propia hija.

—¢A su propia hija?

—La derribé al suelo y la dejé morir. No pudieron ahorcarme por ello, pues no lo hice
con las manos, sino con mis groseras y detestables palabras. Eso es algo muy
diferente; jvivimos regidos por una gran ley! Pues bien, sefnor, puedo garantizar que el
alma de ella es inmortal. Tenemos una cita para vernos cuatro veces al ano y entonces
me gano una reprimenda.

—¢Nunca le ha perdonado?

—iMe ha perdonado como perdonan los angeles! Eso es lo que no puedo soportar: la
forma tolerante y tranquila con que me mira. Preferiria que hurgara en mi corazén con
un cuchillo... jOh, Dios mio, Dios mio, Dios mio!

El capitan Diamond incliné la cabeza sobre su bastéon y apoyod la frente sobre sus
manos cruzadas.

Me senti impresionado y conmovido, y por un momento me parecié que su actitud era
un freno a nuevas preguntas. Antes de que me atreviese a preguntarle algo mas, se
levant6 despacio y se envolvid en su vieja capa. No estaba acostumbrado a hablar de
sus penas y los recuerdos le abrumaban.

—Tengo que seguir mi camino

me
dijo

—, tengo que arrastrarme, avanzo a paso de tortuga.

—Puede que nos veamos otra vez

le



dije

—. iOh!, soy un viejo anquilosado

contesto

— vy esto estd bastante lejos. Tengo que reservar mis fuerzas. A veces me paso un mes
seguido sentado en una silla fumando mi pipa. Pero me gustaria verle a usted de
nuevo

se detuvo y me dirigié una mirada terrible y
bondadosa

—. Algun dia, tal vez, estaré encantado de poder encontrar un alma joven y pura. Si un
hombre es capaz de hacer amigos, siempre habra ganado algo. ;Cémo se llama usted?

Llevaba en mi bolsillo un ejemplar de los Pensamientos, de Pascal, en cuya guarda
habia escrito mi nombre y mi direccion. Lo saqué y se lo regalé a mi viejo amigo.

—Le ruego que acepte este librito

le
dije

—. Es uno de los que més aprecio y le dira algo acerca de mi.

Lo tomd y lo hojed despacio, luego levanté los ojos hacia mi frunciendo el cefio en
senal de gratitud.

—No soy un gran lector —me
dijo

—, pero no voy a rechazar el primer regalo que he recibido desde... mi desgracia; y el
ultimo. jGracias, senor!

Y se marcho con el librito en las manos.

Me quedé imaginandomelo sentado en su sillon durante semanas fumando su pipa. No
volvi a verlo otra vez. Pero esperaba mi oportunidad, y el dia ultimo de junio, al
término de otro trimestre, consideré que ya habia llegado. En junio empieza a
oscurecer muy tarde y me impacienté un poco. Por fin, cuando culminaba un precioso



dia de verano, volvi a visitar la propiedad del capitan Diamond. Todo estaba verde a su
alrededor, excepto el huerto marchito en la parte trasera, pero su deprimente tristeza
imposible de mitigar era tan impresionante como cuando la habia visto por primera
vez bajo un cielo de diciembre. Al acercarme vi que llegaba tarde para mi propdsito,
que era sencillamente el de adelantarme a la llegada del capitan y pedirle
resueltamente que me dejase entrar con él. Me habia precedido y ya habia luces en las
ventanas. No quise, por supuesto, molestarlo durante su entrevista con el fantasma y
esperé hasta que aparecio. Las luces desaparecieron al cabo de un rato; acto seguido
se abrié la puerta y el capitan Diamond salié sigilosamente. Aquella noche no hizo
ninguna reverencia a la casa encantada, pues lo primero que vio fue a su joven e
imparcial amigo plantado, recatado pero con firmeza, cerca del umbral. Se detuvo
bruscamente, me miré y esta vez su terrible fruncimiento de cefio estuvo en
consonancia con la situacion.

—Sabia que estaba usted aqui

le
dije

—. Vine a propésito.
Parecia consternado y volvio la cabeza hacia la casa, molesto.

—Dispénseme si he ido demasiado lejos en mi atrevimiento

anadi

—, pero usted sabe que me alentd a hacerlo.

—¢Como supo que yo estaba aqui?

—Me paré a pensar. Usted me contd la mitad de su historia y yo deduje la otra mitad.
Soy un gran observador y me habia fijado en esta casa, al pasar. Me parecidé que
encerraba algun misterio. Cuando usted me confi6 amablemente que veia espiritus,

tuve la seguridad de que sélo podia haberlos visto aqui.

—Es usted muy listo —exclamo el
anciano

—. ¢Y qué le trajo a usted aqui esta noche?

Me vi obligado a esquivar la pregunta.



—Oh, vengo a menudo; me gusta contemplar la casa... me fascina.

Se volvié y la mird.

—Por fuera no tiene nada en particular.

Era evidente que no se habia dado cuenta de su peculiar aspecto externo, y ese
extrafio hecho, dicho asi a la luz del crepusculo, y delante mismo de la siniestra

morada, parecia hacer maés real su vision de las extrafias cosas del interior.

—He estado esperando una oportunidad para verla por dentro

le
dije

—. Pensé que podria encontrarle aqui y que me dejaria entrar con usted. Me gustaria
ver lo que ve usted.

Parecia desconcertado por mi osadia, pero no disgustado del todo. Me puso una mano
sobre el brazo.

—¢Sabe usted lo que veo? —me pregunto.

—:Cbémo voy a saberlo, si no es, como dijo usted el otro dia, por la experiencia? Por
favor, abra la puerta y déjeme entrar.

Los ojos brillantes del capitan Diamond se dilataron bajo sus cejas oscuras y, después
de contener la respiraciéon un instante, se permitié la primera y tultima disculpa de
reirse, con lo cual pude ver los serios rasgos de su semblante contraidos. Fue una risa
profundamente grotesca, pero completamente silenciosa.

—c¢Hacerle entrar? —grund
suavemente

—. No entraria otra vez, hasta que me llegue la hora, ni por mil veces la suma que he
recibido.

Sacé la mano de entre los pliegues de su capa y me mostré una pequena aglomeraciéon
de monedas anudadas en el extremo de un viejo panuelo de seda.

—Cumplo mi trato por lo menos, jpero nada mas!



—Pero la primera vez que tuve el placer de hablar con usted me dijo que la cosa no era
tan terrible.

—Tampoco ahora digo que sea terrible. {Pero es tremendamente desagradable!

Ese adjetivo fue pronunciado con tanta energia que me hizo titubear y reflexionar.
Mientras lo hacia, crei oir un ligero movimiento en uno de los postigos de una ventana
encima de nosotros. Miré hacia arriba, pero todo parecia inmovil. El capitdn Diamond
también habia estado pensando; de pronto se volvié hacia la casa.

—Si quiere usted entrar solo

me
dijo

—, puede hacerlo.
—¢Me esperara usted aqui?
—Si, no se quedarda usted mucho tiempo.

—Pero la casa estd completamente a oscuras. Cuando usted entra, hay alguna luz
encendida.

Se meti6 la mano en las profundidades de su capa y sacé algunas cerillas.

—Tome esto —dijo—. Encontrara usted dos palmatorias con velas encima de la mesa
del vestibulo. Enciéndalas, coja una en cada mano y siga adelante.

—¢Adonde debo ir?

—A cualquier sitio... a todas partes. Puede estar seguro de que el fantasma le
encontrara.

No voy a pretender negar que en aquel momento mi corazon latia aceleradamente. Y
sin embargo supongo que indiqué al anciano con un gesto bastante solemne que
abriera la puerta. Habia decidido que de hecho habia un fantasma. Habia admitido la
premisa. S6lo que me habia asegurado a mi mismo que en cuanto la mente estuviese
preparada, y no se enfrentara a una sorpresa, era posible mantener la calma. El
capitdan Diamond dio una vuelta a la llave en la cerradura, abri6 la puerta de golpe vy,
mientras yo entraba, me hizo una profunda reverencia. Me quedé a oscuras y oi
cerrarse la puerta tras de mi. Durante unos momentos no movi ni un solo dedo de mi
cuerpo; miré resueltamente a la impenetrable oscuridad. Pero ni vi ni oi nada y al fin



encendi una cerilla. Encima de una mesa habia dos palmatorias de latén,
herrumbrosas por la falta de uso. Encendi las velas y empecé mi ronda de exploracion.

Ante mi se elevaba una ancha escalera, protegida por una balaustrada antigua de esa
talla estrictamente delicada que tan a menudo se encuentra en algunas viejas casas de
Nueva Inglaterra. Aplacé el ascenso a la escalera y me meti en la habitacién a mi
derecha. Era un salén anticuado, escasamente amueblado, que olia a cerrado debido a
la ausencia de vida humana. Levanté en alto mis dos velas y no vi nada mas que sillas
vacias y paredes desnudas. Mas alld estaba la habitaciéon que yo habia atisbado desde
fuera y que, de hecho, se comunicaba con ella, como yo habia supuesto, mediante unas
puertas plegables. Tampoco alli me enfrenté con ningin espectro amenazador.
Atravesé de nuevo el vestibulo y visité las habitaciones del otro lado: delante un
comedor, donde habria podido escribir mi nombre con el dedo en la capa de polvo que
cubria la gran mesa cuadrada; detras una cocina con sus cacerolas y pucheros,
permanentemente frios. Todo aquello resultaba desalentador y penoso, pero realmente
no impresionaba. Regresé al vestibulo y me dirigi al pie de la escalera, sosteniendo
mis palmatorias; subir requeria un nuevo esfuerzo y escruté la penumbra de arriba. De
pronto tuve una sensacién inefable: me di cuenta de que la penumbra tenia vida;
parecia moverse y juntarse. Lentamente

y digo lentamente porque en mi tensa expectacion los instantes me parecieron
siglos

— aquello tomo¢ la forma de una figura grande y definida, que avanzo y se detuvo en lo
alto de la escalera. Francamente debo confesar que para entonces yo era consciente
de un sentimiento al cual me veo obligado a aplicar el término vulgar de miedo. Puedo
poetizarlo y llamarlo Pavor, con mayuscula; era, en cualquier caso, el sentimiento que
hace a un hombre retroceder. Lo sopesaba mientras crecia y me parecié
perfectamente irresistible; pues no parecia venir de dentro de mi sino de fuera y se
encarnaba en la figura oscura en lo alto de la escalera. Hasta cierto punto razoné...
recuerdo que razoné. Y me dije: «Siempre habia creido que los fantasmas eran blancos
y transparentes; éste es una criatura formada de sombras espesas, densamente
opacas». Me recordé a mi mismo que aquello era momentaneo, y que si el miedo iba a
dominarme, deberia ordenar todas mis impresiones mientras conservara el juicio.
Retrocedi, paso a paso, con mi mirada fija en la figura y dejé mis palmatorias encima
de la mesa. Era perfectamente consciente de que lo que tenia que hacer era subir la
escalera con resolucion y enfrentarme cara a cara con aquella figura, pero las suelas
de mis zapatos parecian haberse transformado de pronto en pesas de plomo. Habia
conseguido lo que queria: veia al fantasma. Traté de mirar a la figura claramente para
poder recordarla y afirmar honradamente, después, que no habia perdido el dominio
de mi mismo. Llegué a preguntarme cuanto tiempo se suponia que debia estar
mirando y cuando podia retirarme de manera honorable. Todo eso, como es natural,
pasoé por mi mente con extrema rapidez y lo confirmé un nuevo movimiento de la



figura. Aparecieron dos blancas manos en aquella oscura masa vertical y se elevaron
despacio hasta lo que parecia ser la altura de la cabeza. Alli se apretaron en la zona
del rostro, luego se soltaron, y lo dejaron al descubierto. Era impreciso, blanco,
extrano, fantasmal en todos los sentidos. Bajé la mirada hacia mi durante unos
instantes, después de los cuales levanté otra vez una de las manos, despacio, y la
movio hacia adelante y atras. Habia algo muy raro en aquel gesto: parecia denotar
rencor y rechazo, y sin embargo era una especie de movimiento trivial, familiar. La
familiaridad por parte de la Presencia espectral no habia entrado en mis calculos, y no
me impresioné favorablemente. Estuve de acuerdo con el capitdn Diamond en que
aquello era «tremendamente desagradable». Me sentia imbuido del incontenible deseo
de hacer una retirada ordenada vy, si era posible, airosa. Quise hacerla con gallardia y
me parecido que lo mas gallardo seria apagar mis velas. Me volvi y asi lo hice,
meticulosamente, y luego me abri paso hasta la puerta, la busqué a tientas durante
unos instantes y la abri. La luz del exterior, aunque estaba casi extinta, penetro en la
casa por un momento, jugueted con las polvorientas profundidades de la casa y me
mostro aquella sombra solida.

De pie en la hierba, inclinado sobre su baston, bajo las primeras estrellas vacilantes,
encontré al capitdn Diamond. Me miré fijamente durante un momento, pero no me
hizo ninguna pregunta, y luego fue a cerrar la puerta. Cumplida esa formalidad, llevo a

cabo la otra
hizo su reverencia como el sacerdote ante el
altar

— vy sin prestarme mas atencion, se marché.

Unos dias mas tarde, suspendi mis estudios y me marché a pasar mis vacaciones
veraniegas. Estuve ausente varias semanas, durante las cuales tuve suficiente tiempo
libre para analizar mis impresiones acerca de lo sobrenatural. Tuve cierta satisfaccion
al pensar que no me habia sentido innoblemente aterrorizado; no habia echado a
correr ni me habia desmayado: habia procedido con dignidad. No obstante, no cabe
duda de que me senti mas tranquilo cuando puse treinta millas entre mi y el escenario
de mi hazafia, y durante mucho tiempo continué prefiriendo la luz del dia a la
oscuridad. Mis nervios habian sufrido una intensa excitacion; de eso me di cuenta
especificamente cuando, bajo la influencia del aire soporifero de la costa, mi
excitaciéon empezd a decaer poco a poco. A medida que ésta desaparecia, intenté
formarme una opiniéon rigurosamente racional acerca de mi experiencia. Con toda
certeza yo habia visto algo: aquello no fue fruto de mi imaginacién; pero, ¢qué era lo
que habia visto? Lamenté mucho entonces no haber sido mas audaz, no haberme
acercado mds a la aparicion y examinarla mas minuciosamente. Pero es muy fécil
hablar; yo habia hecho lo mismo que cualquier hombre en mis circunstancias habria
osado hacer; fue ciertamente una imposibilidad fisica lo que me impidié avanzar. ;No



fue esa paralizacion de mis facultades en si misma una influencia sobrenatural? No
necesariamente, quizas, pues un fantasma simulado que uno ha aceptado puede
causar tanto efecto como uno verdadero. Pero ¢por qué habia aceptado yo tan
facilmente el fantasma sable que movia la mano? ¢Por qué se habia impresionado
tanto él mismo? Sin lugar a dudas, verdadero o falso, se trataba de un fantasma muy
inteligente. Yo habria preferido mucho que hubiera sido un fantasma auténtico: en
primer lugar porque no me importaria haberme estremecido y temblado sin motivo, y
en segundo lugar porque haber visto un duende bien acreditado es, tal y como van las
cosas, algo de lo que poder jactarse. Traté, por consiguiente, de dejar estar mi visiéon y
no darle mas vueltas. Pero un impulso maés fuerte que mi voluntad volvia a repetirse de
vez en cuando y ponia en mis labios una pregunta burlona. Di por supuesto que la
aparicion era la hija del capitdn Diamond; si era ella, seguramente era su espiritu.
Pero ¢no seria su espiritu y algo mas?

A mediados de septiembre me encontraba instalado de nuevo entre las tinieblas
teoldgicas, pero no me apresuré a visitar otra vez la casa encantada.

Se aproximaba el final de mes
el término de otro trimestre para el pobre capitan
Diamond

— y me sentia poco dispuesto a perturbar su peregrinaje, en aquella ocasién; aunque
confieso que sentia mucha compasiéon al pensar en el débil anciano andando
penosamente, solo, en el crepusculo otofial para llevar a cabo su extraordinaria
mision. El dia treinta de septiembre, al mediodia, dormitaba inclinado sobre un pesado
octavo, cuando oi un débil golpecito en mi puerta. Respondi con una invitacion a
entrar, pero como eso no surtiera efecto, acudi a la puerta y la abri. Me encontré ante
una mujer negra, entrada en anos, con la cabeza envuelta con un turbante escarlata y
un pafiuelo blanco cubriéndole el pecho. Me miré fijamente en silencio; tenia ese aire
de gravedad y de decoro que suelen lucir las personas de edad de su raza. Me quedé
mirandola con gesto interrogante y finalmente, sacando una mano de su amplio
bolsillo, ella alzé un librito. Era el ejemplar de los Pensamientos, de Pascal, que yo
habia regalado al capitdn Diamond.

—Por favor, senor —me dijo muy
suavemente

—, ¢conoce usted este libro?
—Perfectamente —le dije—, mi nombre esta escrito en la guarda.

—¢Es sunombre... no el de otra persona?



—Si  usted quiere, escribiré mi nombre y podrda usted compararlos

le contesté.
Se quedo callada un momento y luego, con dignidad, dijo:

—Seria inuatil. No sé leer. Si usted me da su palabra, me basta. Vengo

prosiguio

— de parte del caballero a quien usted dio el libro. Me dijo que lo trajera como
prenda... ésa es la palabra que él empled. Estda muy enfermo en cama y quiere verle a
usted.

—¢El capitan Diamond... enfermo?

exclameé
—. ¢Es grave su enfermedad?
—Estd muy mal... estd completamente exhausto.

Le expresé mi pesar y condolencia y me ofreci a ir a verlo inmediatamente si su
mensajera sable me mostraba el camino. La mujer asintié con deferencia y a los pocos
momentos la seguia por las calles soleadas, sintiéndome casi como un personaje de las
Mil y una noches, conducido hasta una puerta trasera por una esclava etiope. Mi guia
dirigié sus pasos hacia el rio y se detuvo ante una decorosa casita amarilla en una de
las calles descendentes. Rapidamente me abrid la puerta y me encontré en presencia
de mi viejo amigo. Estaba en cama, en una habitaciéon oscura y, evidentemente, en
muy mal estado. Estaba recostado en la almohada, mirando al frente, con su cabello
erizado mas tieso que nunca y los ojos intensamente brillantes y oscuros afectados por
la fiebre. El cuarto era modesto y estaba escrupulosamente limpio, y pensé que mi
guia morena era una fiel sirviente. El capitdn Diamond, tendido alli, rigido y palido,
entre sus sabanas blancas, parecia una figura toscamente tallada en la cubierta de una
tumba gotica. Me miro en silencio y mi acompanante se retiré dejandonos solos.

—Si, es usted —me dijo por fin el
capitan

—, es usted, aquel joven tan buena persona. No me equivoco, ¢verdad?



—Espero que no; creo ser joven y buena persona. Pero siento mucho que se encuentre
usted enfermo. ;Qué puedo hacer por usted?

—Me encuentro mal, muy mal; me duelen tanto mis viejos huesos!

repuso, y trato de volverse hacia mi, gruiendo ominosamente.

Le pregunté sobre la indole de su enfermedad y el tiempo que llevaba postrado en
cama, pero apenas me prestd atencion; parecia estar impaciente por hablarme de
algo. Me agarré por una manga, me atrajo hacia si y murmuroé en seguida:

—Usted sabe que ha llegado mi hora.

—iOh, espero que no! —le dije, interpretando mal sus
palabras

—. Seguramente le veré otra vez restablecido.

—iSdlo Dios lo sabe! —exclamé—. Pero no queria decir que me estoy muriendo. Lo que
queria decir es que me esperan en la casa. Hoy es el dia de pago del alquiler.

—iSi, en efecto! Pero usted no puede ir.

—No puedo ir. Es terrible. Perderé mi dinero. Aunque esté muriéndome, lo necesito de
todos modos. Tengo que pagar al doctor. Y quiero ser enterrado como un hombre
respetable.

—¢Es esta tarde? —pregunté.

—Esta noche a la puesta de sol, exactamente.

Se quedd mirandome y mientras, a mi vez, le miraba, comprendi de pronto el motivo
de que me hubiese llamado. En cuanto se me ocurrido la idea, practicamente la
rechacé. Pero supongo que debi mostrarme impasible, pues continudé hablando en el

mismo tono.

—No puedo perder mi dinero. Alguna otra persona tiene que ir. Le pedi a Belinda que
fuera ella, pero no quiere ni oir hablar de ello.

—¢:Cree usted que le pagaran el dinero a otra persona?

—AIl menos podemos intentarlo. Nunca he faltado antes y no lo sé. Pero si usted le dice



que estoy postrado en cama, que me duelen todos los huesos, que me estoy muriendo,
tal vez confie en usted. {Mi hija no querra que me muera de hambre!

—Entonces, ¢querria usted que yo fuera en su lugar?
—Usted ya ha estado alli otra vez; ya sabe lo que es eso. ¢Estad usted asustado?
Titubeé.

—Deme tres minutos para reflexionar

le
respondi

—, y se lo diré.

Recorri la habitacién con la mirada y me fijé en varios objetos que revelaban la
desgastada y decente pobreza de su ocupante. Escasos, agrietados y descoloridos,
parecian un mudo llamamiento a mi piedad y a mi determinacion. Mientras tanto el
capitdn Diamond prosiguié débilmente:

—Creo que ella confiard en usted, como yo he confiado; le gustara el rostro que tiene
usted; comprenderd que usted es incapaz de hacer dafio a nadie. Son ciento treinta y
tres ddlares, exactamente. Asegurese de que los pone en lugar seguro.

—Si —le dije, por fin—, iré y, en lo que de mi dependa, tendrd usted el dinero a las
nueve en punto de la noche.

Parecié muy aliviado; me cogié la mano y la apreté débilmente; poco después me
retiré. Durante el resto del dia traté de no pensar en la prueba que me esperaba
aquella noche; pero, como es natural, no pensé en otra cosa. No voy a negar que
estaba nervioso; de hecho, estaba muy excitado y pasé el tiempo esperando unas veces
que el misterio no resultara ser tan profundo como parecia y temiendo sin embargo
que fuera demasiado superficial. Las horas pasaron muy despacio, pero cuando la
tarde empezé a declinar, emprendi mi mision. En el camino me detuve en la modesta
vivienda del capitdn Diamond, para preguntar como se encontraba y recibir las ultimas
instrucciones que quisiera darme. La anciana negra me dejé entrar con una placidez
grave e inescrutable, y en respuesta a mis preguntas dijo que el capitan estaba muy
mal; habia empeorado desde la mafiana.

—Debe ser usted muy rapido



me
dijo

— si quiere regresar antes de que el capitdn muera.

Una mirada me convencié de que estaba enterada de mi proyectada expedicidn,
aunque en su opaca pupila negra no vi ningun relampagueo que la traicionara.

—Pero por qué va a morirse el capitan Diamond?

le
pregunté

—. Cierto que parece muy débil, pero no puedo creer que su enfermedad sea
definitiva.

—Su enfermedad es la vejez

dijo la mujer sentenciosamente.

—Pero no es tan viejo como eso; tendra sesenta y siete o sesenta y ocho afios a lo
sumo.

La mujer callé por un momento.
—Esta muy gastado; esta muy agotado; no resistira mucho mas tiempo.

—c¢Puedo verle un momento?

le pregunté; ante lo cual me condujo de nuevo a la habitacion del capitan.

Estaba acostado, como cuando le dejé, con la salvedad de que tenia los ojos cerrados.
Pero parecia muy «mal», como ella habia dicho, y apenas se le notaba el pulso. De
todos modos me enteré ademas de que el médico habia estado alli aquella tarde y se
habia mostrado satisfecho.

—No sabe lo que va a pasar

dijo Belinda de manera cortante.



El anciano se movié un poco, abrié los ojos y, al cabo de un rato, me reconocio.

—Sepa que me voy —le dije—. Me voy a por su dinero. ¢Tiene usted algo mas que
decirme?

Se incorporo lentamente y con un penoso esfuerzo, apoyandose en las almohadas; pero
no parecié que me entendiera.

—La casa, :sabe usted? —le
dije
—. Su hija.

Se froto la frente, despacio, durante un rato, y al fin me di cuenta de que me habia
entendido.

—ijAh, si! —murmuré—. Confio en usted. Ciento treinta y tres délares. En monedas
antiguas... todo en monedas antiguas.

Luego aniadié enérgicamente mientras se le iluminaban los ojos:
—Sea usted muy respetuoso... sea muy cortés. Si no... si no...
Y le fall6 de nuevo la voz.

—Por supuesto que lo seré

le dije con una sonrisa algo
forzada

—. Pero si no, ¢qué?

—iSi no, lo sabré! —me respondié muy seriamente. Dicho esto, cerrd los ojos y se
hundié en la cama.

Me marché y prosegui mi viaje, a un paso suficientemente constante. Cuando llegué a
la casa, hice una inclinacién propiciatoria frente a ella, emulando al capitdn Diamond.
Habia calculado mi marcha para poder entrar sin dilacién; la noche ya habia caido. Di
una vuelta a la llave, abri la puerta y la cerré después de entrar. Luego encendi una
cerilla y encontré las dos palmatorias que habia usado la vez anterior, encima de las
mesas de la entrada. Las encendi con una cerilla, las cogi y entré al salon. Estaba
vacio y, aunque esperé un rato, siguid tan vacio como al principio. Pasé a las otras
habitaciones de la misma planta y ninguna imagen oscura aparecido ante mi para



detener mis pasos. Por ultimo volvi al vestibulo y estuve considerando la cuestion de
subir la escalera, que habia sido el escenario de mi desconcierto la vez anterior, y me
aproximé a ella con profundo recelo. Al llegar al pie me detuve, y miré hacia arriba,
con la mano apoyada en la barandilla. Me sentia extremadamente expectante y mi
expectacion estaba justificada. Lentamente, arriba en la oscuridad, tomaba cuerpo la
figura oscura que habia visto la vez anterior. No era una ilusion; era una figura y era
la misma que vi en aquella ocasion. Le di tiempo para que se definiera por si misma y
observé que se detenia y que su rostro oculto miraba hacia abajo en direccién a mi.
Entonces, deliberadamente, levanté la voz y hablé.

—He venido en lugar del capitan Diamond, a peticion suya. Estda muy enfermo; no
puede abandonar el lecho. Le pide encarecidamente que me pague a mi el dinero; se

lo llevaré inmediatamente.

La figura permanecié inmévil, sin hacer el menor gesto.

—El capitan Diamond habria venido si pudiera moverse
anadi en seguida, en tono
suplicante

—, pero estd completamente incapacitado.

A todo esto, la figura se quité lentamente el velo que cubria su rostro y mostré una
imprecisa mascara blanca; luego empezé a descender lentamente la escalera.
Instintivamente retrocedi ante ella, retirdindome hacia la puerta de la sala de delante.
Con mis ojos todavia fijos en la aparicion, retrocedi hasta atravesar el umbral;
entonces me detuve en medio de la habitacidon y deposite en el suelo mis palmatorias.
La figura avanzd; parecia corresponder a una mujer alta, vestida con vaporosos
crespones negros. Cuando se acercd, vi que tenia un rostro perfectamente humano,
aunque parecia en extremo palido y triste. Nos quedamos mirdndonos el uno al otro;
mi agitacién habia desaparecido por completo. Unicamente sentia mucho interés.

—c:Estéd mi padre gravemente enfermo?

dijo la aparicién.

Al escuchar su VOZ —dulce, trémula y perfectamente
humana

—, di un paso adelante y senti renacer mi excitacion. Exhalé un prolongado suspiro y
lance una especie de grito, porque lo que tenia ante mi no era un espiritu incorpéreo,



sino una hermosa mujer, una actriz audaz. De una manera instintiva e irresistible,
como una reaccién a mi credulidad, estiré el brazo y agarre el velo que embozaba la
cabeza de la mujer. Le di un tirén violento, casi se lo arranqué y me quedé mirando
fijamente a una persona de gran belleza, de unos treinta y cinco anos. De un vistazo
comprendi la situacion: su largo vestido negro, su cara pdalida y consumida por la pena,

pintada para parecer mas palida, sus bellos 0jos
del mismo color que los de su
padre

—, ¥ su sensacion de ultraje ante mi gesto.

—ijSupongo que mi padre no le ha enviado para que me insulte!

exclamo.
Y se volvio rapidamente, cogié una de las velas y se dirigié hacia la puerta. Alli se
detuvo, me miré de nuevo, vacild, y luego se sacé un monedero del bolsillo y lo tiré al

suelo.

—iAhi tiene usted su dinero!

dijo majestuosamente.

Me quedé alli, titubeando entre el asombro y la vergiienza, y la vi salir al vestibulo.
Luego recogi el monedero. Un momento después oi un alarido y el estrépito de algo al
caer al suelo, y la mujer volvid a entrar en la habitacién tambaleandose y sin la luz.
—iMi padre!... jmi padre! —exclamo.

Y con la boca abierta y los ojos dilatados, se precipité sobre mi.

—Su padre... ;¢déonde? —le pregunteé.

—En el vestibulo, al pie de la escalera.

Di un paso adelante para salir, pero ella me agarré de un brazo.

—Va de blanco —exclamoé6—, en camisa. jNo es él!

—ijVaya!, su padre estd en su casa, en cama, muy enfermo



le respondi.

Me miré fijamente, con ojos penetrantes.

—¢Moribundo?

—Espero que no —farfullé.

La mujer lanzé un prolongado gemido y se cubri6 el rostro con las manos.

—iOh, Cielos, he visto su fantasmal!

exclamo.
Seguia sujetandome el brazo; parecia demasiado aterrorizada para soltarme.
—iSu fantasma! —repeti, perplejo.

—iEs el castigo por mi gran locura!

prosiguio ella.

—jAh! —dije yo—, es el castigo por mi indiscrecién... jpor mi vehemencia!

—iSadqueme de aqui, saqueme!
exclamo, agarrada todavia a mi
brazo

—. No, por alli no, ipor piedad!

anadi6 al ver que me dirigia hacia el vestibulo y la puerta de
entrada

—. Por la puerta de atras.

Y agarrando otras velas de encima de la mesa, me condujo a través de la habitacion
contigua hasta la parte de atras de la casa. Habia una puerta que daba a una especie



de fregadero dentro del huerto. Descorri el oxidado cerrojo, salimos y permanecimos
al aire libre, bajo las estrellas. Alli mi acompanante se envolvié en su ropaje negro y
por un momento permanecié indecisa. Yo me habia puesto muy nervioso, pero mi
curiosidad por aquella mujer estaba por encima de todo. Agitada, palida, pintoresca,
parecia, con las primeras luces del atardecer, muy bella.

—Todos estos anos ha estado usted representando un papel extraordinario

le dije.
Me miré sombriamente y parecia poco dispuesta a responderme.

—He venido verdaderamente de buena fe

prosegui

—. La ultima vez... hace tres meses... ¢se acuerda?... me asusto usted mucho.

—Claro que fue un papel extraordinario
me respondio
finalmente

—. Pero era la inica manera.
—¢No la habria perdonado é1?

—Mientras me considerara muerta, si. Hubo cosas en mi vida que él no podia
perdonar.

Titubeé y luego le pregunté:
—c:Dénde estd su esposo?
—No tengo esposo... nunca he tenido esposo.

Hizo un gesto que frenaba mas preguntas y se alejo rapidamente. Caminé a su lado
alrededor de la casa, hacia la carretera, y ella seguia murmurando:

—Era él... jera él!



Cuando llegamos a la carretera, se detuvo y me pregunt6 qué direccion iba a tomar yo.
Sefialé el camino por el que habia llegado y ella me dijo:

—Yo voy en otra direcciébn. ¢Va usted a casa de mi padre?

anadié.

—Directamente —le dije.

—¢Podria usted hacerme saber manana cémo lo ha encontrado?
—Con mucho gusto. Pero ¢como me comunicaré con usted?
Pareci6 desorientada y miré a su alrededor.

—Escribame usted unas pocas palabras en un papel

me
dijo

— y pongalo debajo de esta piedra.

Me senal6 una de las losas de lava que bordeaban el viejo pozo. Le prometi hacerlo y
ella se volvié.

—Conozco mi camino —me dijo—. Todo estaba acordado. Es una vieja historia.

Me dejé a paso rapido y mientras se alejaba en la oscuridad, con los oscuros contornos
de su ropaje ondeando al viento, volvié a tomar la apariencia fantasmal con la que se
me habia aparecido la primera vez. La observé hasta que dejé de verse y entonces me
despedi del lugar. Volvi a la ciudad a paso acelerado y me dirigi directamente a la
casita amarilla cerca del rio. Me tomé la libertad de entrar sin llamar y, al no
encontrar nada que me lo impidiera, me abri paso hasta la habitacion del capitan
Diamond. Junto a la puerta, sentada en un banco bajo, con los brazos cruzados, estaba
la negra Belinda.

—¢Como esta? —le pregunté.
—Se ha ido al cielo.

—c¢Ha muerto?



Belinda se levantd, soltando una especie de risita sofocada.
—ijAhora es tan fantasma como cualquiera de ellos!

Entré en la habitacion y encontré al anciano tendido en la cama irremediablemente
rigido e inmovil. Aquella noche escribi unas lineas que me proponia poner al dia
siguiente debajo de la piedra, junto al pozo; pero mi promesa estaba destinada a no
ser cumplida. Aquella noche dormi muy mal

era
légico

— y en mi desasosiego me levanté de la cama y paseé por la habitacion. Mientras lo
hacia divisé, al pasar junto a la ventana, un resplandor rojo en el cielo, hacia el
noroeste. Una casa se estaba quemando en el campo y evidentemente ardia deprisa.
Estaba situada en la misma direccion del escenario de mis aventuras de aquella tarde
y, mientras seguia observando el horizonte carmesi, me sobresalté un recuerdo
repentino. Habia apagado la vela que nos alumbré a mi acompanante y a mi hasta la
puerta por la que escapamos, pero no habia tenido en cuenta la otra, que ella se habia

llevado al vestibulo y se le habia caido
sabe Dios
dénde

— en su consternacién. Al dia siguiente sali con mi carta doblada y tomé el cruce de
caminos ya familiar. La casa encantada era un montén de vigas carbonizadas y cenizas
a punto de apagarse; los pocos vecinos que habian tenido la audacia de desafiar lo que
debieron considerar como un fuego prendido por el demonio habian arrancado la tapa
del pozo, en busca de agua; las piedras sueltas habian sido completamente
desplazadas y la tierra habia sido pisoteada y estaba llena de charcos.



