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Cuando dejé la universidad tenía veintidós años. Podía elegir libremente mi carrera y
lo  hice con mucha prontitud.  Es  cierto  que después renuncié  a  ella  con igual  fervor,
pero nunca lamenté aquellos dos años juveniles de experiencias confusas y agitadas,
pero también agradables y provechosas. Me gustaba la teología y en mis últimos años
de universidad había sido un apasionado lector del doctor Channing. La suya era una
teología grata y sustanciosa; parecía ofrecer la rosa de la fe deliciosamente despojada
de sus espinas. Y además (porque me inclino a pensar que eso tuvo algo que ver con
ello) le había tomado cariño a la vieja Divini School. Yo siempre había tenido en cuenta
lo que hay detrás del drama humano de la vida y me pareció que podría representar mi
papel  con  bastantes  probabilidades  de  éxito  (al  menos  a  mi  entender)  en  aquella
aislada y tranquila sede de casuística moderada, con su respetable avenida a un lado y
su  vista  de  verdes  campos  y  en  contacto  con  acres  de  bosques  al  otro.  Cambridge,
para los amantes de los bosques y la campiña, ha cambiado a peor desde entonces, y
su recinto ha perdido mucho de su quietud mitad pastoril mitad escolástica. Entonces
era un centro docente rodeado de bosques… una mezcla encantadora. Lo que es ahora
no tiene nada que ver con mi historia; y estoy convencido de que todavía hay jóvenes a
punto de graduarse y obsesionados por cuestiones doctrinales que, cuando se pasean
por allí cerca en los atardeceres de verano, se prometen que más adelante disfrutarán
con calma de sus excelentes condiciones. Por lo que a mí respecta, no me decepcionó.
Me  instalé  en  una  espaciosa  habitación  cuadrada  y  de  techo  bajo  con  ventanas  de
alféizar profundo formando banco; colgué en las paredes grabados de Overbeck y Ary
Scheffer;  ordene los libros según un elaborado sistema de clasificación en los nichos
que había a ambos lados de la alta repisa de la chimenea, y me puse a leer a Plotino y
a san Agustín. Entre mis compañeros había dos o tres de talento y buenos camaradas
con  los  que  de  vez  en  cuando  bebía  una  copa  junto  al  fuego;  y  entre  arriesgadas
lecturas,  profundas  discusiones,  libaciones  escrupulosamente  de  poca  importancia  y
largos paseos por el campo, mi iniciación en el misterio clerical progresó de un modo
bastante agradable.

Hice especial amistad con uno de mis camaradas y pasábamos mucho tiempo juntos.
Por  desgracia  tenía  una dolencia  crónica  en  una rodilla  que  le  obligaba a  llevar  una
vida muy sedentaria y, como yo era un andarín metódico, eso se interpuso de alguna
manera en nuestras costumbres. Yo solía salir habitualmente a dar mi paseo diario sin
más compañero que mi  bastón en la  mano o  el  libro  en el  bolsillo.  Pues  siempre me
había bastado con estirar las piernas y respirar sin límites el aire libre. Tal vez debería
añadir  que  el  poder  disfrutar  de  un  par  de  ojos  de  lince  era  para  mí  un  placer
comparable  al  de  cualquier  compañía.  Mis  ojos  y  yo  éramos  excelentes  amigos;
observaban incansablemente todos los incidentes del camino y, con tal de que ellos se
distrajeran,  yo  me  daba  por  contento.  Lo  cierto  es  que,  debido  a  sus  costumbres



inquisitivas, tuve conocimiento de esta notable historia. Gran parte de la campiña que
rodea  a  la  vieja  ciudad  universitaria  es  todavía  muy  bonita,  pero  lo  era  mucho  más
hace  treinta  años.  La  multitudinaria  irrupción  de  numerosas  viviendas  de  cartón
piedra que ahora adornan el paisaje, en dirección a las Waltham Hills, bajas y azules,
todavía no había ocurrido; no había ningún elegante cottage que pusiera en evidencia
a los prados venidos a menos y a los huertos cubiertos de maleza… una yuxtaposición
con  la  que,  en  años  posteriores,  ninguno  de  los  elementos  en  contraste  ha  salido
ganando.  Ciertas  encrucijadas  tortuosas  eran  entonces,  por  lo  que  recuerdo,  más
intensamente  rurales  por  supuesto  y  las  viviendas  solitarias  en  las  largas  laderas
cubiertas de hierba junto a ellas, bajo el habitual olmo alto que curvaba su follaje en
pleno  aire,  como  las  espigas  caídas  hacia  fuera  de  una  ceñida  gavilla  de  trigo,
permanecían  con  sus  cubiertas  de  tablillas  derribadas,  sin  ningún  conocimiento
anticipado  de  la  moda  de  los  tejados  franceses:  viejas  campesinas  arrugadas  por  el
paso  del  tiempo,  podríamos  llamarlas,  luciendo  tranquilamente  la  cofia  del  país,  sin
soñar  nunca  con  tocados  cada  vez  mayores  ni  exponer  indecentemente  sus  frentes
venerables. Aquel invierno fue lo que se llama «abierto»; hizo mucho frío,  pero hubo
poca  nieve;  los  caminos  estaban  firmes  y  despejados  y  casi  nunca  me  vi  obligado  a
renunciar  a  mi  ejercicio  a  causa  del  tiempo.  Una  tarde  gris  de  diciembre  lo  había
intentado  en  dirección  a  la  ciudad  contigua  de  Medford  y  desandaba  lo  andado
tranquilamente,  cuando  al  ver  los  tonos  pálidos  y  fríos
—
⁠
de  color  ámbar  transparente  y  rosa
desvaído
⁠
—  que,  como  es  costumbre  en  invierno,  cubrían  el  cielo  al  oeste,  recordé  la  sonrisa
escéptica  en  los  labios  de  una  mujer  hermosa.  Llegué,  cuando  ya  empezaba  a
oscurecer, a un camino estrecho por el que nunca había pasado antes e imaginé que
por  él  podría  acortar  la  vuelta  a  casa.  Me  encontraba  todavía  a  unas  tres  millas  de
distancia; se me había hecho tarde y pensé que agradecería no tener que recorrer más
de dos millas. Me desvié, anduve unos diez minutos y entonces me di cuenta de que el
camino parecía muy poco frecuentado. Las rodadas no parecían recientes; el silencio
parecía particularmente perceptible.  Y  sin embargo un poco más adelante había una
casa,  de modo que,  hasta cierto punto,  aquello debió haber sido una carretera.  A un
lado  había  un  terraplén  natural,  elevado,  en  lo  alto  del  cual  se  encaramaba  un
manzanal,  cuyas ramas enmarañadas formaban una especie de tosco encaje negro, a
través del cual flotaba indiferente el poniente rosado. Poco después llegué a la casa y
en seguida me di  cuenta de que me interesaba. Me detuve frente a ella y la observé
con  atención,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  con  una  vaga  mezcla  de  curiosidad  y  de
timidez.  Era  una  casa  como la  mayoría  de  las  que  había  por  allí,  con  la  salvedad de
que,  indudablemente,  era  una  bella  muestra  de  su  estilo.  Se  levantaba  sobre  una
ladera cubierta de hierba y tenía a un lado su alto olmo moderadamente inclinado y a
su  espalda  la  vieja  tapadera  negra  del  pozo.  Pero  era  de  amplias  dimensiones  y  su
madera  daba  una  notable  impresión  de  solidez  y  de  resistencia.  Debía  ser  bastante



antigua, además, pues el maderamen de la entrada y de debajo del alero, esmerada y
abundantemente  tallado,  remitía  a  mediados,  por  lo  menos,  del  último  siglo.  Hace
tiempo debió estar  pintada de blanco,  pero la  ancha espalda del  tiempo,  apoyada en
las  jambas  durante  un  centenar  de  años,  había  dejado  al  descubierto  la  fibra  de  la
madera.  Detrás  de  la  casa  se  extendía  un  huerto  de  manzanos,  más  nudosos  y
fantásticos  de  lo  habitual,  que  en  la  oscuridad cada vez  mayor  parecían  marchitos  y
exhaustos. Todas las ventanas de la casa tenían los postigos oxidados y las persianas
sin tablillas,  y estaban herméticamente cerradas. No había ningún indicio de vida en
ella;  parecía  vacía,  sin  muebles  y  desocupada,  y  sin  embargo,  al  aproximarme,  me
pareció  que  tenía  algo  que  me  era  familiar…  una  elocuencia  audible.  Siempre  he
pensado que la impresión que me causó a primera vista aquella vivienda colonial gris
fue una prueba de que a veces la inferencia puede ser muy parecida a la adivinación;
pues,  después  de  todo,  no  había  nada  en  apariencia  que  justificara  la  muy  seria
inferencia que hice. Retrocedí y crucé el camino. La última luz roja del crepúsculo se
liberó,  como  si  fuera  a  desvanecerse,  y  por  un  momento  se  posó  débilmente  en  la
fachada antaño plateada de la vieja casa. Alcanzó, con regularidad perfecta, la serie de
pequeños  cristales  de  la  ventana  en  forma  de  abanico  que  había  sobre  la  puerta  y
centelleó increíblemente.  Luego se extinguió y dejó aquel  lugar mucho más sombrío.
En  aquel  momento  me  dije,  profundamente  convencido:  «La  casa  realmente  está
encantada».

No sé por qué lo creí inmediatamente y, mientras yo no estuviera encerrado dentro, la
idea  me  gustó.  La  sugería  el  aspecto  de  la  casa,  que  lo  explicaba  todo.  Si  me  lo
hubieran  preguntado  media  hora  antes,  habría  contestado,  como  correspondía  a  un
joven que categóricamente tenía una opinión jocosa de lo sobrenatural, que tales cosas
no existen. Pero la vivienda que tenía ante mí daba un sentido vivo a aquellas palabras
vacías: había sido espiritualmente asolada.

Cuanto más la miraba, más intenso parecía el secreto que guardaba. Di una vuelta a su
alrededor, traté de echar una ojeada aquí y allá, a través de alguna rendija entre los
postigos, y tuve una satisfacción pueril  al apoyar mi mano en el pomo de la puerta y
hacerlo  girar  poco  a  poco.  Si  la  puerta  hubiera  cedido,  ¿habría  entrado?  ¿Habría
penetrado  en  aquella  silenciosa  oscuridad?  Afortunadamente,  mi  audacia  no  fue
puesta a prueba. La puerta era increíblemente sólida y no pude ni siquiera moverla. Al
fin  me  alejé  de  la  casa,  echando  de  vez  en  cuando  una  mirada  atrás.  Continué  mi
camino  y,  después  de  andar  más  de  lo  que  había  esperado,  llegué  a  la  carretera.  A
cierta  distancia  del  punto  en  el  cual  se  metía  el  largo  camino  que  he  mencionado,
había una casa cuidada y de aspecto confortable, que podría ponerse como modelo de
casa de ningún modo encantada, que no tenía secretos siniestros y que no conocía más
que prosperidad rebosante. Su nítida pintura blanca saltaba a la vista fácilmente en la
oscuridad y  a  su porche cubierto  de parra le  habían puesto un toldo de paja  para el
invierno. Un viejo calesín de un caballo, ocupado por dos visitantes que se marchaban,
abandonaba la puerta y, a través de las ventanas de la casa sin cortinas, vi una sala de
estar iluminada por una lámpara, y en ella una mesa con un servicio de té, que había



sido improvisado para los invitados. La dueña de la casa había salido hasta la puerta
con sus  amigos;  se  quedó allí  después  de  que  el  calesín  se  pusiera  en  marcha  entre
chirridos,  en  parte  para  ver  cómo se  alejaban  y  en  parte  para  dirigirme  una  mirada
inquisitiva cuando yo pasaba en la penumbra. Era una mujer joven y bonita, avispada y
con ojos oscuros de lince, y me arriesgué a detenerme para hablar con ella.

—¿Podría  usted decirme a quién pertenece esa casa de allá  abajo  junto al  camino,  a
eso de una milla de aquí… la única que hay?

Me miró fijamente un momento y me pareció que se sonrojaba un poco.

—La  gente  de  por  aquí  no  va  nunca  por  ese  camino
—
⁠
dijo lacónicamente.

—Pero  es  un  atajo  para  ir  a  Medford
—
⁠
respondí.

Sacudió levemente la cabeza.

—Es posible que resulte el camino más largo. En todo caso, no lo usamos.

Eso era interesante. Una próspera ama de casa yanqui debía tener sus buenas razones
para desdeñar el ahorro de tiempo.

—Pero  usted,  por  lo  menos,  ¿conoce  la  casa?
—
⁠
le dije.

—Bueno, la he visto.

—¿Y a quién pertenece?

La mujer se echó a reír y apartó la mirada, como si fuera consciente de que para un
forastero sus palabras podía parecer que tenían un dejo de superstición campesina.

—Supongo que pertenece a quienes están en ella.

—Pero ¿es que hay alguien en la casa? Está completamente cerrada.



—Eso da lo mismo. Nunca salen y nadie entra.

Y  dicho  esto,  la  mujer  se  volvió.  Pero  yo  puse  mi  mano  sobre  su  brazo,
respetuosamente.

—¿Quiere  usted  decir  que  la  casa  está  encantada?
—
⁠
le pregunté.

Se apartó, colorada, se llevó un dedo a los labios y entró corriendo en la casa, donde
un momento después corría las cortinas de las ventanas.

Durante  unos  días  pensé  reiteradamente  en  aquella  aventurilla,  pero  me  dio  cierta
satisfacción mantenerla en secreto. Si la casa no estaba encantada, era inútil revelar
mis antojos imaginativos y resultaba agradable apurar la copa del horror sin ayuda de
nadie.  Decidí,  por  supuesto,  pasar  de  nuevo  por  aquel  camino;  y  una  semana  más
tarde
—
⁠
era  el  último  día  del
año
⁠
—  volví  sobre  mis  pasos.  Me  aproximé  a  la  casa  tomando  la  dirección  opuesta  y  me
encontré  ante  ella  aproximadamente  a  la  misma  hora  que  la  otra  vez.  Anochecía,  el
cielo estaba bajo y gris, el viento gemía sobre la tierra dura y pelada, y formaba lentos
remolinos con las hojas ennegrecidas por la helada. Allí estaba la deprimente mansión,
congregando a su alrededor, al parecer, el crepúsculo invernal para enmascararse en
él,  inescrutablemente.  Apenas  sabía  con  qué  propósito  había  ido,  pero  tenía  la  vaga
sensación de que si  esta vez pudiera girar  el  pomo y abrir  la  puerta,  haría  de tripas
corazón  y  la  cerraría  tras  de  mí.  ¿Quiénes  eran  los  misteriosos  habitantes  a  los  que
había aludido aquella buena mujer en la esquina? ¿Qué había visto u oído?… ¿qué se
contaba? La puerta se mostró tan tenaz como la vez anterior y, pese a mis insolentes y
desmañados manoseos de los pestillos, no conseguí abrir ninguna ventana del piso alto
ni  que  apareciese  ningún  rostro  extraño  y  pálido.  Me  aventuré  incluso  a  levantar  el
oxidado llamador y dar media docena de golpecitos, pero éstos sólo hicieron un sonido
apagado, sordo, y no provocaron ningún eco. La familiaridad es causa de desprecio; no
sé lo que habría hecho después si,  a lo lejos,  en la carretera (la misma que yo había
seguido), no hubiese visto una figura solitaria que avanzaba hacia la casa. No quería
que nadie me viera rondando por aquella casa de mala reputación y busqué refugio en
las densas sombras de un pinar cercano, desde donde podría atisbar sin ser visto. El
recién llegado se acercó en seguida y me di cuenta de que venía derecho a la casa. Era
un hombre viejo de escasa estatura,  en cuyo aspecto el  rasgo más llamativo era una
capa voluminosa, una especie de corte militar.  Llevaba un bastón y avanzaba de una



manera lenta,  penosa,  cojeando un poco,  pero con aire  sumamente decidido.  Dejó  la
carretera,  siguió  las  imprecisas  huellas  de  ruedas  y  se  detuvo  a  pocas  yardas  de  la
casa.  La  miró  fija  e  inquisitivamente,  como  si  estuviera  contando  las  ventanas  o
fijándose en ciertas señales familiares. Luego se quitó el sombrero y se inclinó, de una
manera  lenta  y  solemne,  como  si  le  rindiera  homenaje.  Mientras  se  mantuvo
descubierto,  le  eché  un  vistazo.  Era,  como  ya  he  dicho,  un  hombre  diminuto,  pero
habría  sido  difícil  decidir  si  pertenecía  a  este  mundo  o  al  otro.  Su  cabeza  me
recordaba  vagamente  los  retratos  del  presidente  Andrew  Jackson.  Tenía  el  cabello
gris, tieso como un cepillo, el rostro enjuto, pálido y bien afeitado, y sus ojos brillaban
intensamente  coronados  de  pobladas  cejas,  que  habían  permanecido  completamente
negras. Su rostro,  así  como su capa, parecían pertenecer a un viejo soldado; parecía
un  militar  retirado,  de  rango  modesto;  pero  me  impresionó  porque  sobrepasaba  el
privilegio a ser excéntrico y grotesco que se atribuye típicamente a tales personajes.
Cuando hubo terminado su saludo, avanzó hacia la puerta, hurgó en los pliegues de su
capa,  que  le  colgaba  mucho  más  por  delante  que  por  detrás,  y  sacó  una  llave.  La
introdujo  lenta  y  cuidadosamente  en  la  cerradura  y  después,  al  parecer,  le  dio  una
vuelta.  Pero  la  puerta  no  se  abrió  de  inmediato;  antes  el  hombre  inclinó  la  cabeza,
puso  la  oreja,  y  siguió  escuchando,  y  luego  miró  a  un  lado  y  a  otro  de  la  carretera.
Satisfecho y tranquilizado, apoyó su viejo hombro en uno de los entrepaños hundidos y
presionó un poco. La puerta cedió, dando entrada a la más completa oscuridad. Volvió
a  detenerse  en  el  umbral  y,  quitándose  el  sombrero  de  nuevo,  hizo  otra  reverencia.
Luego entró y cerró la puerta tras él cuidadosamente.

¿Quién demonios era y qué se proponía? Parecía un personaje salido de un cuento de
Hoffmann. ¿Era una visión o una realidad? ¿Un habitante de la casa, un familiar, o un
visitante amigo? ¿Qué significaban, en cualquier caso, aquellas místicas genuflexiones,
y cómo pensaba abrirse paso en medio de aquella oscuridad? Salí de mi escondrijo y
examiné de cerca varias de las ventanas. En cada una de ellas, a intervalos, se veía un
rayo de luz en la rendija entre los dos batientes de los postigos. Evidentemente, estaba
iluminando el interior de la casa. ¿Iba a dar una fiesta… una juerga de fantasmas? Mi
curiosidad  aumentaba,  pero  no  sabía  qué  hacer  para  satisfacerla.  Por  un  momento
pensé  golpear  la  puerta  en  tono  perentorio;  pero  descarté  la  idea  por  descortés  y
calculé  romper  el  maleficio,  si  es  que  lo  había.  Di  la  vuelta  a  la  casa  y  traté,  sin
violencia, de abrir una de las ventanas inferiores. Se resistió, pero fui más afortunado,
un momento después, con otra. Había un riesgo, sin duda, en lo que estaba haciendo:
el  riesgo  de  que  me  vieran  desde  el  interior  o
—
⁠
peor
⁠
—  de  que  yo  viera  algo  de  lo  que  me  arrepintiera.  Pero,  como  digo,  me  incitaba  la
curiosidad y  estaba muy conforme con el  riesgo.  A  través  de  la  separación  entre  los
postigos, eché un vistazo al interior: una habitación iluminada por dos velas en viejos
candelabros  de  latón  colocados  sobre  la  repisa  de  la  chimenea.  Al  parecer  era  una



especie  de  salón  trasero,  que  conservaba su  viejo  mobiliario,  de  un modelo  casero  y
anticuado, consistente en varias sillas y sofás de esterilla de cerda, algunas mesas de
caoba y  dechados  enmarcados  y  colgados  de  las  paredes.  Pero  aunque la  habitación
estaba amueblada, sorprendentemente no parecía estar habitada; las mesas y las sillas
estaban en posiciones rígidas y  no se  veía  ningún pequeño objeto  familiar.  No podía
ver todo, sólo podía adivinar la existencia, a mi derecha, de una gran puerta plegable.
Al  parecer  estaba  abierta  y  a  través  de  ella  pasaba  la  luz  de  la  habitación  contigua.
Esperé un rato, pero la habitación permanecía vacía. Por fin me di cuenta de que en la
pared  opuesta  a  la  puerta  plegable  se  proyectaba  una  gran  sombra… obviamente  la
sombra  de  una  figura  en  la  habitación  contigua.  Era  alta  y  grotesca,  y  parecía
corresponder  a  una  persona  sentada,  completamente  inmóvil,  de  perfil.  Me  pareció
reconocer  el  pelo  de punta  y  la  nariz  muy arqueada del  viejo  que había  visto.  Había
una extraña fijeza en su postura; parecía estar sentado y mirando algo con la máxima
atención. Observé un buen rato aquella sombra pero ni por un momento se movió. Al
fin,  no obstante,  cuando mi paciencia empezaba a agotarse,  se movió lentamente,  se
elevó hasta el  techo y apenas se distinguía.  No sé lo que habría visto después,  pero,
siguiendo  un  impulso  irresistible,  cerré  el  postigo.  ¿Fue  por  delicadeza?  ¿O  por
pusilanimidad? No sabría decirlo. Sin embargo, me quedé cerca de la casa, esperando
que  mi  amigo  reapareciera.  No  quedé  decepcionado,  pues  al  fin  salió,  con  el  mismo
aspecto de cuando llegó, y se despidió de la misma manera ceremoniosa. (Las luces, ya
había  observado,  habían  desaparecido  de  las  rendijas  de  cada  ventana).  Dio  media
vuelta frente a la puerta, se quitó el sombrero e hizo una reverencia sumisa. Mientras
se  volvía,  tuve  muchas  ganas  de  dirigirme  a  él,  pero  le  dejé  ir  en  paz.  Eso,  puedo
decirlo, fue pura delicadeza… tal vez se me podría replicar que llegó demasiado tarde.
Me pareció que el hombre tenía derecho a tomar a mal que le observara; aunque mi
derecho  a  observar  (si  se  trataba  de  fantasmas)  me  parecía  igualmente  evidente.
Continué mirándolo mientras bajaba el terraplén cojeando sin hacer ruido y se iba por
la solitaria carretera. Entonces me retiré pensativamente en dirección opuesta. Estuve
tentado de seguirle a distancia para ver qué era de él;  pero eso también me pareció
indelicado; y, además, confieso que preferí coquetear un poco, por así decirlo, con mi
descubrimiento, deshojando los pétalos de la flor uno a uno.

Continué  oliendo  la  flor,  de  vez  en  cuando,  pues  la  rareza  de  su  perfume  me  había
fascinado.  Pasé  de  nuevo  por  delante  de  la  casa  en  el  cruce,  pero  no  encontré  al
hombre  de  la  capa  ni  a  ningún  otro  caminante.  Parecía  mantener  a  distancia  a  los
observadores y  yo tenía  buen cuidado de no cotillear  sobre ello:  un solo  curioso,  me
dije,  podría  llegar  a  descubrir  el  secreto,  pero  no  hay  margen  para  dos.  Al  mismo
tiempo, como es natural, habría agradecido cualquier información casual que pudiera
llegar a mi  conocimiento,  aunque no me imaginaba de dónde podría venir.  Esperaba
encontrar al viejo de la capa en alguna otra parte pero, como pasaban los días sin que
reapareciera,  acabé  por  perder  toda  esperanza.  Y  sin  embargo  pensaba  que
probablemente  vivía  en  aquella  vecindad,  puesto  que  había  hecho  a  pie  su
peregrinación a la casa vacía. Si hubiese venido de algún lugar distante, seguramente
habría llegado en un viejo cabriolé de ancha capota y ruedas amarillas: un vehículo tan



venerablemente  grotesco  como  él.  Un  día  di  un  paseo  hasta  el  cementerio  de
Mount-Auburn,  una  institución  que  en  aquella  época  estaba  en  mantillas  y  tenía  un
encanto  silvestre  que  actualmente  ha  perdido  por  completo.  Contenía  más  arces  y
abedules que sauces y cipreses y los difuntos disponían de mucho espacio. No era una
ciudad de muertos, a lo sumo un pueblo, y un paseante pensativo podía caminar por el
lugar sin que nada le recordara pertinazmente lo grotesco de nuestras pretensiones de
hacer  consideraciones  póstumas.  Había  salido  a  gozar  del  primer  anticipo  de  la
primavera,  uno  de  aquellos  suaves  días  de  finales  de  invierno,  cuando  la  tierra
aletargada  parece  exhalar  la  primera  fragancia  prolongada  que  indica  el  final  del
turno de sueño. El sol estaba algo cubierto por la neblina y sin embargo hacía calor y
el hielo empezaba a rezumar en los más recónditos escondites. Había estado andando
durante  media  hora  por  los  senderos  tortuosos  del  cementerio  cuando  de  pronto
percibí  una  figura  familiar  sentada  en  un  banco,  contra  un  seto  de  hoja  perenne
orientado hacia el sur. Digo que la figura era familiar porque la había visto a menudo
en  mis  recuerdos  y  fantasías;  en  realidad  sólo  la  había  visto  una  vez.  Estaba  de
espaldas  a  mí,  pero  llevaba  puesta  una  voluminosa  capa  que  era  inconfundible.  Allí,
por fin, encontraba a mi compañero de visita a la casa encantada y se me presentaba
la oportunidad de hablar con él, ¡si quería acercarme! Di la vuelta y me dirigí hacia él
de frente. Me vio al final del paseo y permaneció inmóvil, con las manos sobre el puño
del  bastón,  observando  cómo  me  acercaba  bajo  sus  espesas  cejas  negras.  De  lejos,
aquellas  cejas  negras  parecían  formidables;  eran  lo  único  que  yo  veía  en  su  rostro.
Pero ya más cerca, me tranquilicé, sencillamente porque me di cuenta en seguida de
que nadie podía ser en realidad tan increíblemente feroz como parecía aquel anciano
caballero. Su cara era una especie de caricatura de la truculencia marcial. Me detuve
ante  él  y  respetuosamente  le  pedí  permiso  para  sentarme  y  descansar  en  su  banco.
Asintió  con  un  gesto  silencioso,  con  mucha  dignidad,  y  me  puse  a  su  lado.  En  esa
posición podía observarlo encubiertamente. Realmente parecía una rareza a la luz de
la mañana tanto como lo había sido a la luz dudosa del crepúsculo. Los rasgos de su
rostro eran tan rígidos como si hubieran sido cortados a tajos en un bloque de madera
por  un  tallista  desmañado.  Sus  ojos  flameaban,  su  nariz  era  enorme  y  su  boca
inhumana.  Y  sin  embargo,  poco  después,  cuando  se  volvió  despacio  y  me  miró
fijamente, me di cuenta de que, a pesar de su portentosa máscara, era en verdad un
anciano apacible.  Estaba seguro de que hasta le habría gustado sonreír,  pero,  por lo
visto, sus músculos faciales eran demasiado rígidos… habían adoptado una expresión
diferente de una vez por todas. Me pregunté si estaría loco, pero descarte la idea; el
brillo  permanente  de  sus  ojos  no  era  propio  de  la  demencia.  Lo  que  su  rostro
expresaba  en  realidad  era  una  profunda  y  simple  tristeza;  posiblemente  le  habían
partido  el  corazón,  pero  su  cerebro  estaba  intacto.  Su  ropa  era  andrajosa,  aunque
limpia, y su vieja capa azul había conocido medio siglo de cepillados.

Me apresuré a  hacer alguna observación sobre la  suavidad excepcional  del  día  y  me
respondió con una voz dulce, suave, que casi sorprendía escuchar procedente de unos
labios tan belicosos.



—Éste  es  un  lugar  muy  agradable
—
⁠
añadió en seguida.

—Me  gusta  pasear  por  los  cementerios
—
⁠
repliqué  deliberadamente,  congratulándome  de  haber  dado  con  un  filón  que  podía
conducir a algo.

Me  animé;  él  se  volvió  hacia  mí  y  me  miró  fijamente  con  sus  ojos  de  brillo  oscuro.
Luego me dijo muy seriamente:

—Pasear, sí.  Haga ejercicio mientras pueda. Algún día tendrá que acomodarse en un
cementerio, sin poder moverse.

—Muy cierto —dije—, pero ¿sabe usted que se dice que algunos hacen ejercicio hasta
después de muertos?

Había estado mirándome en silencio y, al oír esas palabras, apartó la mirada.

—¿No me comprende? —le dije suavemente.

Continuó mirando al frente.

—¿Sabe  usted?,  hay  personas  que  se  pasean  después  de  muertas
—
⁠
proseguí.

Al fin se volvió y me miró más siniestramente que nunca.

—Usted no cree eso.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque es usted joven e insensato.

Dijo  eso  sin  acritud…  incluso  amablemente,  pero  en  el  tono  de  un  viejo  cuya
conciencia de su dura experiencia hace que todo lo demás parezca superficial.

—Es  verdad  que  soy  joven  —le
respondí



⁠
—, pero no creo que en general sea insensato. Pero si digo que no creo en fantasmas,
la mayoría de la gente estará conmigo.

—¡La  mayoría  de  la  gente  es  tonta!
—
⁠
dijo el anciano.

Dejé  la  cuestión  y  hablé  de  otras  cosas.  Mi  acompañante  parecía  en  guardia.  Me
miraba insolentemente y respondía con pocas palabras a mis observaciones; pero, de
todos modos, yo tenía la impresión de que nuestro encuentro le resultaba agradable y
que, incluso, le parecía un episodio social de cierta importancia. Era, evidentemente,
un  ser  solitario  y  debía  tener  escasas  oportunidades  de  charlar  con  alguien.  Habría
tenido  sus  dificultades,  que  le  habían  apartado  del  mundo  y  le  habían  llevado  a
replegarse  en  sí  mismo;  pero  la  fibra  social  de  su  alma  anticuada  no  se  había
quebrantado  del  todo  y  yo  estaba  seguro  de  que  le  había  agradado  descubrir  que
todavía  podía  vibrar,  aunque  fuera  débilmente.  Por  último  empezó  a  hacerme
preguntas; quería saber si yo era estudiante.

—Estudio teología —respondí.

—¿Teología?

—Sí. Estudio para ser sacerdote.

Al oír esto me miró con rara intensidad; después apartó otra vez la mirada.

—Entonces  hay  ciertas  cosas  que  usted  debería  saber
—
⁠
dijo, por fin.

—Tengo  un  gran  deseo  de  aprender
—
⁠
le
contesté
⁠
—. ¿A qué cosas se refiere usted?

Me miró de nuevo durante un rato, pero sin hacer caso a mi pregunta.

—Me gusta su aspecto —dijo—. Me parece usted un muchacho formal.



—¡Oh, sí, muy formal! —exclamé, olvidándome por un momento de mi formalidad.

—Creo  que  es  usted  juicioso
—
⁠
prosiguió.

—¿Ya  no  le  parezco  insensato,  entonces?
—
⁠
le pregunté.

—Me  atengo  a  lo  que  dije  sobre  la  gente  que  niega  el  poder  de  los  difuntos  para
volver: ¡es tonta!

Y  golpeó  furiosamente  el  suelo  con  su  bastón.  Titubeé  un  momento  y  acto  seguido
exclamé bruscamente:

—¡Usted  ha  visto  un  fantasma!
—
⁠
le dije.

No pareció ni mucho menos sorprendido.

—Está  usted  en  lo  cierto,  señor
—
⁠
me  contestó  con  mucha
dignidad
⁠
—. Para mí esto no es una cuestión de fría teoría: no he tenido que curiosear en viejos
libros para saber lo que debo creer. ¡Yo sé! ¡Con mis propios ojos he contemplado ante
mí el espíritu de un difunto, como le veo a usted ahora!

Y  mientras  hablaba,  sus  ojos  miraban decididamente  como si  se  hubieran posado en
cosas extrañas.

Me sentí irresistiblemente impresionado. Me conmovió su credulidad.

—¿Y fue muy terrible? —le pregunté.

—Soy un viejo soldado. ¡No me asusté!



—¿Cuándo  fue  eso?  ¿Dónde  ocurrió?
—
⁠
pregunté.

Me miró con desconfianza y comprendí que iba demasiado aprisa.

—Discúlpeme  que  no  entre  en  pormenores
—
⁠
dijo
⁠
—. No estoy autorizado a dar más detalles. Ya he hablado más de lo que debía pues no
puedo soportar que se hable a la ligera de esas cosas. ¡Recuerde en el futuro que ha
visto  usted  a  un  viejo  muy  sincero  que  le  ha  dicho
—
⁠
bajo  palabra  de
honor
⁠
— que ha visto un fantasma!

Y se levantó, como si pensara que había dicho demasiado. Reserva, timidez, orgullo, el
temor  de  que  me  riera  de  él,  posiblemente  el  recuerdo  de  anteriores  ocurrencias
sarcásticas… todo eso, por un lado, pesaba en su ánimo; pero sospeché que, por otra
parte,  le  había  soltado  la  lengua  la  locuacidad  de  la  vejez,  el  sentirse  solo  y  la
necesidad  de  comprensión…  y  también,  tal  vez,  llevado  por  la  amistad  que  había
tenido  la  generosidad  de  demostrarme.  Evidentemente,  habría  sido  imprudente
presionarlo, pero esperaba volver a verlo.

—Para  dar  mayor  peso  a  mis  palabras
—
⁠
añadió
⁠
—,  permítame  que  le  mencione  mi  nombre:  capitán  Diamond,  señor.  He  servido
muchos años.

—Espero  poder  tener  el  placer  de  volver  a  verlo
—
⁠
dije.



—Lo mismo le digo, señor.

Y blandiendo el  bastón ominosamente,  aunque con las más amistosas intenciones,  se
marchó con fría formalidad.

Pregunté  a  dos  o  tres  personas
—
⁠
seleccionadas  con
discreción
⁠
—  si  sabían  algo  del  capitán  Diamond,  pero  fueron  completamente  incapaces  de
aclararme  nada.  Por  fin,  de  pronto,  me  golpeé  la  frente  con  la  palma  de  la  mano  y,
tildándome de idiota,  recordé que había omitido una fuente de información a la  cual
nunca  había  recurrido  en  vano.  La  excelente  persona  a  cuya  mesa  comía
habitualmente y que dispensaba su hospitalidad a estudiantes, a tanto la semana, tenía
una  hermana  tan  buena  como  ella  y  de  conversación  más  variada.  Esta  hermana,
conocida como Miss Deborah, era una solterona en toda la acepción de la palabra. Era
deforme y nunca salía de su casa; pasaba el día sentada junto a la ventana, entre una
jaula  de  pájaros  y  una  maceta  con  flores,  cosiendo  pequeños  artículos  de  lencería…
misteriosas  cintas  y  adornos.  Me aseguraban que se  daba mucha maña para coser  y
que su  trabajo  era  muy apreciado.  A  pesar  de  su  deformidad y  de  su  confinamiento,
tenía un rostro pequeño, lozano y redondo, y una imperturbable serenidad de espíritu.
Era  también  muy  ingeniosa  y  sumamente  observadora  y  le  encantaba  la  charla
amistosa.  Nada  le  gustaba  tanto  como  que  alguien
—
⁠
sobre  todo,  creo,  si  se  trataba  de  un  joven  estudiante  de
teología
⁠
—  tomara  una  silla  y  se  sentara  a  su  lado,  junto  a  su  ventana  soleada,  para  una
«conversación»  de  veinte  minutos.  «Y  bien  señor
—
⁠
solía  decir
siempre
⁠
—,  ¿cuál  es  la  última  monstruosidad  de  la  crítica  bíblica?».  Porque  solía  fingirse
horrorizada  por  las  tendencias  racionalistas  de  la  época.  Pero  tenía  su  pequeña
filosofía  inexorable  y  estoy  convencido  de  que  era  una  racionalista  más  aguda  que
ninguno  de  nosotros,  y  de  que,  si  se  lo  hubiera  propuesto,  podría  haber  planteado
cuestiones que habrían hecho estremecer a los más intrépidos de todos nosotros.  Su
ventana  dominaba  toda  la  ciudad…  o  más  bien  todo  el  país.  Todo  llegaba  a  su
conocimiento  mientras  cantaba,  con  su  vocecita  cascada,  sentada  en  su  mecedora



baja. Era la primera en enterarse de todo y la última en olvidarlo. Se sabía al dedillo
todos los cotilleos de la ciudad y lo sabía todo de gente que nunca había visto. Cuando
le preguntaba cómo sabía tantas cosas, decía simplemente: «¡Oh, yo observo!».

—Observe  con  suficiente  atención
—
⁠
me  dijo  una
vez
⁠
— y  no  importa  dónde se  encuentre  usted.  Puede estar  en  un gabinete  oscuro  como
boca  de  lobo.  Lo  único  que  se  necesita  es  empezar  con  algo;  una  cosa  conduce  a  la
otra y todas las cosas están relacionadas: enciérreme en un armario oscuro y al poco
rato observaré que unas partes están más oscuras que otras. Después de esto (deme
tiempo), le diré qué va a cenar el presidente de los Estados Unidos.

Una vez le lancé un cumplido: «Sus observaciones son tan finas como su aguja y sus
afirmaciones tan exactas como sus puntadas».

Naturalmente,  Miss  Deborah  tenía  noticias  del  capitán  Diamond.  Se  había  hablado
mucho de él hacía muchos años, pero había sobrevivido al escándalo relacionado con
su nombre.

—¿Qué escándalo fue ése? —le pregunté.

—Mató a su hija.

—¿Que mató a su hija? —exclamé—. ¿Cómo fue eso?

—¡Oh,  no  con  una  pistola,  ni  con  un  puñal,  ni  con  una  dosis  de  arsénico!  Con  su
lengua. ¡Y que me digan de la lengua de las mujeres! Le echó una maldición… con un
horrible juramento… y la chica murió.

—¿Qué había hecho ella?

—Había recibido la visita de un joven que la quería y a quien él había prohibido entrar
en la casa.

—La casa  —dije—,  ¡ah,  sí!  Una casa  en el  campo,  a  dos  o  tres  millas  de  aquí,  en  un
solitario cruce de caminos.

Miss Deborah me miró con atención mientras cortaba el hilo con los dientes.

—¡Ah,  usted  sabe  algo  de  la  casa!



—
⁠
me dijo.

—Un poco —le respondí—. La he visto. Pero quiero que usted me cuente más cosas.

Pero Miss Deborah dio muestras de una reserva de lo más insólita.

—¿No  me  llamará  usted  supersticiosa,  verdad?
—
⁠
dijo.

—¿Usted supersticiosa? Usted es la quintaesencia de la razón pura.

—Verá  usted,  todos  los  hilos  tienen su  parte  endeble,  y  todas  las  agujas  su  pizca  de
moho. Preferiría no hablar de esa casa.

—¡No  puede  usted  imaginarse  cómo  excita  mi  curiosidad!
—
⁠
le dije.

—Lo siento por usted. Pero me pondría muy nerviosa.

—¿Qué  daño  puede  hacerle  a  usted  hablarme  de  esa  casa?
—
⁠
le pregunté.

—A una amiga mía se lo hizo.

Y Miss Deborah asintió con la cabeza de forma concluyente.

—¿Qué había hecho su amiga?

—Me  había  contado  el  secreto  del  capitán  Diamond,  que  él  le  había  revelado  con
mucho misterio. Había sido un antiguo amor suyo y depositó su confianza en ella. Le
rogó que no se lo dijera a nadie y le aseguró que si lo hacía le ocurriría algo espantoso.

—¿Y qué le ocurrió?

—Murió.



—Bueno,  ¡todos  somos  mortales!
—
⁠
dije
yo
⁠
—. ¿Le había hecho ella alguna promesa?

—No se lo había tomado en serio, no le había creído. Me repitió la historia a mí y tres
días  después  sufría  una  inflamación  de  los  pulmones.  Un  mes  más  tarde,  sentada
donde me siento ahora, cosía su mortaja. Desde entonces no le he mencionado a nadie
lo que ella me contó.

—¿Era muy extraño?

—Era extraño, pero también ridículo. Es una cosa que puede hacer estremecer, pero a
la  vez  puede  dar  risa.  Pero  no  se  preocupe  por  mí.  Estoy  segura  de  que  si  se  lo
contara, inmediatamente me pincharía con una aguja y al cabo de una semana moriría
de trismo.

Me retiré  y  no le  insistí  más a  Miss  Deborah;  pero  cada dos  o  tres  días,  después  de
almorzar,  iba a  su casa y  me sentaba un rato junto a  su mecedora.  No hice ninguna
otra alusión al capitán Diamond; estaba callado, mientras ella recortaba cintas con sus
tijeras. Por fin, un día, me dijo que tenía mal aspecto. Estaba pálido.

—Me  muero  de  curiosidad  —le
dije
⁠
—. He perdido el apetito. Ni siquiera he comido.

—Acuérdese  de  la  esposa  de  Barba  azul
—
⁠
me dijo Miss Deborah.

—Lo  mismo  se  puede  morir  de  una  estocada  que  de  hambre
—
⁠
le respondí.

Sin embargo ella no dijo nada y yo por fin me levanté, suspiré melodramáticamente y
me marché. Cuando estaba ya en la puerta, me llamó y me señaló la silla que acababa
de desocupar.



—Nunca  he  sido  dura  de  corazón
—
⁠
dijo
⁠
—. Siéntese y, si hemos de morir, al menos moriremos juntos.

Y entonces, en muy pocas palabras, me comunicó lo que sabía del secreto del capitán
Diamond.

—Era  un  hombre  de  muy  mal  genio  y,  aunque  le  tenía  mucho  cariño  a  su  hija,  su
voluntad era ley. Había escogido un esposo para ella y le había dado cumplida noticia
de ello. La madre había muerto y vivían los dos solos. La casa la había aportado Mrs.
Diamond como dote matrimonial; el capitán, creo, no tenía ni un céntimo. Después del
casamiento habían ido a vivir allí y el capitán había empezado a dedicarse a labrar la
tierra.  El  novio de la  pobre chica era un joven de Boston,  con patillas.  Una noche el
capitán  los  sorprendió  juntos,  agarró  al  joven  por  el  cuello  y  lanzó  una  terrible
maldición a la pobre chica. El joven gritó que ella era su esposa, y el padre le preguntó
a su hija si era cierto. Ella contestó que no. Acto seguido, el capitán Diamond, todavía
más enfurecido, repitió su imprecación, le ordenó que abandonara la casa y la repudió
para siempre. La chica se desmayó y el  padre, furioso, se fue y la dejó.  Varias horas
más tarde, regresó y encontró la casa vacía. Sobre la mesa había una nota del joven en
la  que  le  decía  que  había  matado  a  su  hija,  le  aseguraba  una  vez  más  que  era  su
esposa  y  reclamaba  el  derecho  exclusivo  a  enterrar  sus  restos.  ¡Se  había  llevado  el
cadáver en un cabriolé! El capitán Diamond le escribió en respuesta una increíble nota
diciéndole que no creía que su hija hubiera muerto, pero que, de todos modos, para él
había dejado de existir. Una semana más tarde, en medio de la noche, vio su fantasma.
Entonces,  supongo,  quedó  convencido.  El  fantasma  reapareció  varias  veces  y
finalmente empezó a frecuentar la casa con regularidad. El viejo se sentía incómodo,
pues poco a poco su ira había desaparecido y estaba apesadumbrado. Por fin decidió
dejar la  casa y trató de venderla o de alquilarla;  pero mientras tanto el  rumor había
corrido,  otras  personas  habían  visto  el  fantasma,  la  casa  tenía  mala  fama  y  era
imposible deshacerse de ella. Junto con la granja, era la única propiedad del viejo y su
único medio de subsistencia;  si  no podía vivir  en ella  ni  alquilarla,  estaba arruinado.
Pero  el  fantasma  no  se  compadecía,  como  le  había  pasado  a  él.  Opuso  resistencia
durante seis meses, pero al fin sucumbió. Se puso la vieja capa azul, recogió sus cosas
y  se  dispuso  a  vagar  y  mendigar  su  sustento.  Entonces  el  fantasma  se  ablandó  y  le
propuso un arreglo.

»—¡Déjame  la  casa!  —le  dijo—.  Me  quedaré  con  ella.  Márchate  y  vive  en  otro  sitio.
Pero como no tienes medios de vida, seré tu inquilina, ya que no consigues encontrar
ningún  otro.  Te  arrendaré  la  casa  y  pagaré  un  alquiler
—
⁠



y  el  fantasma  fijó  una  cantidad.  El  viejo  aceptó,  ¡y  cada  trimestre  va  a  cobrar  el
alquiler!

Me reí de ese relato, pero confieso también que me estremeció, pues venía a confirmar
con  exactitud  lo  que  yo  había  observado.  ¿No  había  sido  yo  testigo  de  una  de  las
visitas  trimestrales  del  capitán?,  ¿acaso  por  poco no  le  había  visto  mirando cómo su
espectral inquilino contaba el dinero del alquiler?, y cuando se marchaba penosamente
en la oscuridad, ¿acaso no llevaba una bolsita de monedas escondida en los pliegues
de su vieja capa azul? No comuniqué a Miss Deborah ninguna de mis reflexiones, pues
había  decidido  que  mis  observaciones  tuvieran  una  continuación  y  me  prometí  el
placer de darme el gusto de contarle mi historia cuando estuviera plenamente madura.

—¿No  tiene  el  capitán  Diamond
—
⁠
le
pregunté
⁠
— ningún otro medio de subsistencia conocido?

—Absolutamente  ninguno.  No  se  fatiga  ni  hila…  su  fantasma  lo  mantiene.  Una  casa
encantada es una propiedad valiosa.

—¿Con qué moneda paga el fantasma?

—Con  buenas  monedas  americanas  de  oro  y  plata.  Con  una  sola  peculiaridad:  que
todas las piezas son de fecha anterior a la muerte de la joven. ¡Se trata de una curiosa
mezcla de materia y espíritu!

—¿Se muestra generoso el fantasma? ¿Paga un alquiler elevado?

—Tengo  entendido  que  el  viejo  vive  decorosamente  y  que  tiene  su  pipa  y  sus  gafas.
Arrendó  una  casita  junto  al  río;  la  puerta  da  a  la  calle  y  delante  tiene  un  pequeño
jardín.  Allí  pasa  los  días,  y  una  anciana  de  color  le  lleva  la  casa.  Hace  algunos  años
solía deambular bastante, era una figura conocida en la ciudad y la mayor parte de la
gente conocía su leyenda. Pero últimamente se ha metido en su concha y los curiosos
lo  han  olvidado.  Supongo  que  empieza  a  chochear.  Pero  estoy  segura,  espero
—
⁠
dijo  Miss  Deborah  en
conclusión
⁠
— que no sobrevivirá a sus facultades o a su capacidad de locomoción, pues, si mal no
recuerdo, una parte del trato era que debía ir personalmente a cobrar su alquiler.



No  parecía  probable  que  ninguno  de  los  dos  fuera  a  recibir  castigo  alguno  por  la
indiscreción  de  Miss  Deborah;  seguí  encontrándola,  día  tras  día,  cantando  inclinada
sobre  su  labor,  ni  más  ni  menos  activa  que  de  costumbre.  En  cuanto  a  mí,  continué
audazmente  con  mis  observaciones.  Volví  más  de  una  vez  al  cementerio,  pero  mis
esperanzas de encontrar allí al capitán Diamond quedaron defraudadas. No obstante,
tenía  una  posibilidad  que  me  proporcionaba  compensación.  Deduje  sagazmente  que
las  peregrinaciones  trimestrales  del  viejo  a  la  casa  las  hacía  el  último  día  de  cada
trimestre.  La  primera  vez  que  le  había  visto  fue  el  treinta  y  uno  de  diciembre  y  era
probable  que  volviera  a  su  casa  encantada  el  último  día  de  marzo.  Eso  estaba  a  un
paso…  al  fin  llegó.  Fui  a  la  casa  en  el  cruce  de  caminos  a  media  tarde,  dando  por
supuesto que la hora señalada era la del crepúsculo. No me equivoqué. Llevaba algún
tiempo  rondando,  sintiéndome  yo  mismo  casi  como  un  fantasma  inquieto,  cuando
apareció de la misma manera que antes, e igualmente vestido. De nuevo me escondí y
le  vi  entrar  con  el  mismo  ceremonial  que  había  utilizado  en  la  ocasión  anterior.
Aparecieron las luces, una tras otra, en las rendijas entre los postigos de cada ventana
y abrí la ventana que había cedido a mi importunidad tres meses antes. Volví a ver la
gran sombra en la pared, inmóvil y solemne. Pero no vi nada más. El viejo reapareció
finalmente,  hizo  sus  fantásticas  zalemas  ante  la  casa  y  se  fue  sigilosamente,
internándose en la oscuridad.

Un día,  más de un mes después,  me lo  volví  a  encontrar  en el  cementerio  de Mount
Auburn.  El  aire  estaba  saturado  de  las  voces  de  la  primavera;  los  pájaros  habían
regresado y gorjeaban acerca de sus viajes del invierno, y una suave brisa de poniente
murmuraba  débilmente  en  el  crudo  verdor.  Estaba  sentado  tomando  el  sol  en  un
banco, todavía embozado en su enorme capa, y me reconoció en cuanto me acerqué a
él.  Me hizo una inclinación de cabeza, como si  fuera un gran bajá que diera la señal
para que me decapitaran, pero era evidente que le agradaba verme.

—Le  he  buscado  aquí  más  de  una  vez
—
⁠
le
dije
⁠
—. No viene usted a menudo.

—¿Qué  quiere  usted  de  mí?
—
⁠
me preguntó.

—Disfrutar de su conversación. Disfruté tanto cuando nos vimos aquí.



—¿Me encuentra usted divertido?

—¡Interesante! —le dije.

—¿No pensará usted que estoy chiflado?

—¿Chiflado? ¡Amigo mío! —protesté.

—Soy  el  hombre  más  cuerdo  de  este  lugar.  Ya  sé  que  eso  es  lo  que  dicen  todos  los
locos; pero por lo general no pueden probarlo. ¡Yo sí puedo!

—Le creo —le dije—. Pero me intriga saber cómo pueden probarse tales cosas.

Permaneció un rato callado.

—Se lo diré. Una vez, sin quererlo, cometí un crimen. Ahora pago el castigo. Dedico mi
vida  a  ello.  No  eludo  mi  responsabilidad;  la  arrostro  como  es  debido,  sabiendo
perfectamente  lo  que  representa.  Nunca  he  tratado  de  esquivarla,  no  he  pedido  que
me dispensen de eso; no he huido de ella. El castigo es terrible, pero lo he aceptado.
¡He sido filósofo!

»Si  fuera  católico,  me  habría  metido  monje  y  habría  dedicado  el  resto  de  mi  vida  al
ayuno  y  a  la  oración.  Pero  eso  no  es  un  castigo:  es  una  evasión.  Podría  haberme
levantado  la  tapa  de  los  sesos…  podría  haberme  vuelto  loco.  No  hice  nada  de  eso.
Sencillamente, me enfrenté a los hechos, afronté las consecuencias. Como le dije, ¡son
espantosas!  Las  afronto  cuatro  veces  al  año,  en  días  determinados;  así  lo  haré
mientras  viva.  Es  cosa  mía;  es  mi  ocupación.  Eso  es  lo  que  pienso.  ¡Lo  considero
razonable!

—¡Y  tan  digno  de  admiración!
—
⁠
exclamé
⁠
—. Pero me colma usted de curiosidad y de compasión.

—Sobre  todo  de  curiosidad
—
⁠
me dijo astutamente.

—Bueno  —le  respondí—,  si  yo  supiera  exactamente  lo  que  usted  sufre,  podría
compadecerle más.



—Se lo agradezco mucho. No necesito su compasión; no me serviría de nada. Le diré a
usted algo, pero no en mi interés sino en el suyo.

El anciano hizo una pausa y echó una mirada a su alrededor, por si acaso algún fisgón
les escuchaba.

—¿Todavía  estudia  usted  teología?
—
⁠
me preguntó.

—Sí  —respondí  yo,  en  un  tono  tal  vez
irritado
⁠
—. Es algo que no se puede aprender en seis meses.

—Eso  creo,  mientras  no  tengan  ustedes  más  que  sus  libros.  ¿No  conoce  usted  el
proverbio que dice: «Un grano de experiencia vale más que una libra de preceptos»?
Soy un gran teólogo.

—¡Ah,  usted  ha  tenido  experiencia!
—
⁠
murmuré con comprensión.

—Usted ha leído sobre la inmortalidad del alma; usted ha visto a Jonathan Edwards y
al doctor Hopkins discutiendo sobre ello y decidiendo, con todo lujo de detalles, que es
verdad.  Pero  yo  lo  he  visto  con  mis  propios  ojos;  ¡lo  he  tocado  con  estas  manos!
—
⁠
Y  el  anciano  levantó  sus  viejos  y  nudosos  puños,  agitándolos
ominosamente
⁠
—.  ¡Eso  es!
—
⁠
prosiguió
⁠
—;  ¡pero  lo  he  pagado  caro!  Es  mejor  que  lo  aprenda  usted  en  los  libros…
evidentemente,  es  lo  que hará.  Joven,  usted es  una buena persona;  nunca tendrá  un
crimen sobre su conciencia.

Le contesté, con cierta fatuidad juvenil, que indudablemente esperaba tener mi cuota
de pasiones humanas, aunque era buena persona y futuro doctor en teología.



—Bueno,  pero  usted  tiene  muy  buen  carácter,  tranquilo
—
⁠
me
dijo
⁠
—.  ¡Como yo ahora! Pero en otro tiempo fui  muy brutal… demasiado brutal.  Debería
usted saber lo que son tales cosas. Maté a mi propia hija.

—¿A su propia hija?

—La derribé al suelo y la dejé morir. No pudieron ahorcarme por ello, pues no lo hice
con  las  manos,  sino  con  mis  groseras  y  detestables  palabras.  Eso  es  algo  muy
diferente; ¡vivimos regidos por una gran ley! Pues bien, señor, puedo garantizar que el
alma de ella es inmortal. Tenemos una cita para vernos cuatro veces al año y entonces
me gano una reprimenda.

—¿Nunca le ha perdonado?

—¡Me ha perdonado como perdonan los ángeles! Eso es lo que no puedo soportar: la
forma tolerante y tranquila con que me mira. Preferiría que hurgara en mi corazón con
un cuchillo… ¡Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío!

El  capitán  Diamond  inclinó  la  cabeza  sobre  su  bastón  y  apoyó  la  frente  sobre  sus
manos cruzadas.

Me sentí impresionado y conmovido, y por un momento me pareció que su actitud era
un freno  a  nuevas  preguntas.  Antes  de  que  me atreviese  a  preguntarle  algo  más,  se
levantó despacio y se envolvió en su vieja capa. No estaba acostumbrado a hablar de
sus penas y los recuerdos le abrumaban.

—Tengo  que  seguir  mi  camino
—
⁠
me
dijo
⁠
—, tengo que arrastrarme, avanzo a paso de tortuga.

—Puede  que  nos  veamos  otra  vez
—
⁠
le



dije
⁠
—.  ¡Oh!,  soy  un  viejo  anquilosado
—
⁠
contestó
⁠
— y esto está bastante lejos. Tengo que reservar mis fuerzas. A veces me paso un mes
seguido  sentado  en  una  silla  fumando  mi  pipa.  Pero  me  gustaría  verle  a  usted  de
nuevo
—
⁠
se  detuvo  y  me  dirigió  una  mirada  terrible  y
bondadosa
⁠
—. Algún día, tal vez, estaré encantado de poder encontrar un alma joven y pura. Si un
hombre es capaz de hacer amigos, siempre habrá ganado algo. ¿Cómo se llama usted?

Llevaba  en  mi  bolsillo  un  ejemplar  de  los  Pensamientos,  de  Pascal,  en  cuya  guarda
había escrito mi nombre y mi dirección. Lo saqué y se lo regalé a mi viejo amigo.

—Le  ruego  que  acepte  este  librito
—
⁠
le
dije
⁠
—. Es uno de los que más aprecio y le dirá algo acerca de mí.

Lo  tomó  y  lo  hojeó  despacio,  luego  levantó  los  ojos  hacia  mí  frunciendo  el  ceño  en
señal de gratitud.

—No  soy  un  gran  lector  —me
dijo
⁠
—, pero no voy a rechazar el primer regalo que he recibido desde… mi desgracia; y el
último. ¡Gracias, señor!

Y se marchó con el librito en las manos.

Me quedé imaginándomelo sentado en su sillón durante semanas fumando su pipa. No
volví  a  verlo  otra  vez.  Pero  esperaba  mi  oportunidad,  y  el  día  último  de  junio,  al
término  de  otro  trimestre,  consideré  que  ya  había  llegado.  En  junio  empieza  a
oscurecer muy tarde y me impacienté un poco. Por fin, cuando culminaba un precioso



día de verano, volví a visitar la propiedad del capitán Diamond. Todo estaba verde a su
alrededor, excepto el huerto marchito en la parte trasera, pero su deprimente tristeza
imposible  de  mitigar  era  tan  impresionante  como  cuando  la  había  visto  por  primera
vez bajo un cielo de diciembre. Al acercarme vi que llegaba tarde para mi propósito,
que  era  sencillamente  el  de  adelantarme  a  la  llegada  del  capitán  y  pedirle
resueltamente que me dejase entrar con él. Me había precedido y ya había luces en las
ventanas. No quise, por supuesto, molestarlo durante su entrevista con el fantasma y
esperé hasta que apareció. Las luces desaparecieron al cabo de un rato; acto seguido
se  abrió  la  puerta  y  el  capitán  Diamond  salió  sigilosamente.  Aquella  noche  no  hizo
ninguna  reverencia  a  la  casa  encantada,  pues  lo  primero  que  vio  fue  a  su  joven  e
imparcial  amigo  plantado,  recatado  pero  con  firmeza,  cerca  del  umbral.  Se  detuvo
bruscamente,  me  miró  y  esta  vez  su  terrible  fruncimiento  de  ceño  estuvo  en
consonancia con la situación.

—Sabía  que  estaba  usted  aquí
—
⁠
le
dije
⁠
—. Vine a propósito.

Parecía consternado y volvió la cabeza hacia la casa, molesto.

—Dispénseme  si  he  ido  demasiado  lejos  en  mi  atrevimiento
—
⁠
añadí
⁠
—, pero usted sabe que me alentó a hacerlo.

—¿Cómo supo que yo estaba aquí?

—Me paré a pensar. Usted me contó la mitad de su historia y yo deduje la otra mitad.
Soy  un  gran  observador  y  me  había  fijado  en  esta  casa,  al  pasar.  Me  pareció  que
encerraba  algún  misterio.  Cuando  usted  me  confió  amablemente  que  veía  espíritus,
tuve la seguridad de que sólo podía haberlos visto aquí.

—Es  usted  muy  listo  —exclamó  el
anciano
⁠
—. ¿Y qué le trajo a usted aquí esta noche?

Me vi obligado a esquivar la pregunta.



—Oh, vengo a menudo; me gusta contemplar la casa… me fascina.

Se volvió y la miró.

—Por fuera no tiene nada en particular.

Era  evidente  que  no  se  había  dado  cuenta  de  su  peculiar  aspecto  externo,  y  ese
extraño  hecho,  dicho  así  a  la  luz  del  crepúsculo,  y  delante  mismo  de  la  siniestra
morada, parecía hacer más real su visión de las extrañas cosas del interior.

—He  estado  esperando  una  oportunidad  para  verla  por  dentro
—
⁠
le
dije
⁠
—. Pensé que podría encontrarle aquí y que me dejaría entrar con usted. Me gustaría
ver lo que ve usted.

Parecía desconcertado por mi osadía, pero no disgustado del todo. Me puso una mano
sobre el brazo.

—¿Sabe usted lo que veo? —me preguntó.

—¿Cómo voy a saberlo,  si  no es,  como dijo usted el  otro día,  por la experiencia? Por
favor, abra la puerta y déjeme entrar.

Los ojos brillantes del capitán Diamond se dilataron bajo sus cejas oscuras y, después
de  contener  la  respiración  un  instante,  se  permitió  la  primera  y  última  disculpa  de
reírse, con lo cual pude ver los serios rasgos de su semblante contraídos. Fue una risa
profundamente grotesca, pero completamente silenciosa.

—¿Hacerle  entrar?  —gruñó
suavemente
⁠
—. No entraría otra vez, hasta que me llegue la hora, ni por mil veces la suma que he
recibido.

Sacó la mano de entre los pliegues de su capa y me mostró una pequeña aglomeración
de monedas anudadas en el extremo de un viejo pañuelo de seda.

—Cumplo mi trato por lo menos, ¡pero nada más!



—Pero la primera vez que tuve el placer de hablar con usted me dijo que la cosa no era
tan terrible.

—Tampoco ahora digo que sea terrible. ¡Pero es tremendamente desagradable!

Ese  adjetivo  fue  pronunciado  con  tanta  energía  que  me  hizo  titubear  y  reflexionar.
Mientras lo hacía, creí oír un ligero movimiento en uno de los postigos de una ventana
encima de nosotros. Miré hacia arriba, pero todo parecía inmóvil. El capitán Diamond
también había estado pensando; de pronto se volvió hacia la casa.

—Si  quiere  usted  entrar  solo
—
⁠
me
dijo
⁠
—, puede hacerlo.

—¿Me esperará usted aquí?

—Sí, no se quedará usted mucho tiempo.

—Pero  la  casa  está  completamente  a  oscuras.  Cuando  usted  entra,  hay  alguna  luz
encendida.

Se metió la mano en las profundidades de su capa y sacó algunas cerillas.

—Tome esto —dijo—. Encontrará usted dos palmatorias con velas encima de la mesa
del vestíbulo. Enciéndalas, coja una en cada mano y siga adelante.

—¿Adónde debo ir?

—A  cualquier  sitio…  a  todas  partes.  Puede  estar  seguro  de  que  el  fantasma  le
encontrará.

No voy a pretender negar que en aquel momento mi corazón latía aceleradamente. Y
sin  embargo  supongo  que  indiqué  al  anciano  con  un  gesto  bastante  solemne  que
abriera la puerta. Había decidido que de hecho había un fantasma. Había admitido la
premisa. Sólo que me había asegurado a mí mismo que en cuanto la mente estuviese
preparada,  y  no  se  enfrentara  a  una  sorpresa,  era  posible  mantener  la  calma.  El
capitán Diamond dio una vuelta a la llave en la cerradura, abrió la puerta de golpe y,
mientras  yo  entraba,  me  hizo  una  profunda  reverencia.  Me  quedé  a  oscuras  y  oí
cerrarse la puerta tras de mí. Durante unos momentos no moví ni un solo dedo de mi
cuerpo; miré resueltamente a la impenetrable oscuridad. Pero ni vi ni oí nada y al fin



encendí  una  cerilla.  Encima  de  una  mesa  había  dos  palmatorias  de  latón,
herrumbrosas por la falta de uso. Encendí las velas y empecé mi ronda de exploración.

Ante mí se elevaba una ancha escalera, protegida por una balaustrada antigua de esa
talla estrictamente delicada que tan a menudo se encuentra en algunas viejas casas de
Nueva  Inglaterra.  Aplacé  el  ascenso  a  la  escalera  y  me  metí  en  la  habitación  a  mi
derecha. Era un salón anticuado, escasamente amueblado, que olía a cerrado debido a
la ausencia de vida humana. Levanté en alto mis dos velas y no vi nada más que sillas
vacías y paredes desnudas. Más allá estaba la habitación que yo había atisbado desde
fuera y que, de hecho, se comunicaba con ella, como yo había supuesto, mediante unas
puertas  plegables.  Tampoco  allí  me  enfrenté  con  ningún  espectro  amenazador.
Atravesé  de  nuevo  el  vestíbulo  y  visité  las  habitaciones  del  otro  lado:  delante  un
comedor, donde habría podido escribir mi nombre con el dedo en la capa de polvo que
cubría  la  gran  mesa  cuadrada;  detrás  una  cocina  con  sus  cacerolas  y  pucheros,
permanentemente fríos. Todo aquello resultaba desalentador y penoso, pero realmente
no  impresionaba.  Regresé  al  vestíbulo  y  me  dirigí  al  pie  de  la  escalera,  sosteniendo
mis palmatorias; subir requería un nuevo esfuerzo y escruté la penumbra de arriba. De
pronto  tuve  una  sensación  inefable:  me  di  cuenta  de  que  la  penumbra  tenía  vida;
parecía  moverse  y  juntarse.  Lentamente
—
⁠
y  digo  lentamente  porque  en  mi  tensa  expectación  los  instantes  me  parecieron
siglos
⁠
— aquello tomó la forma de una figura grande y definida, que avanzó y se detuvo en lo
alto de la escalera.  Francamente debo confesar que para entonces yo era consciente
de un sentimiento al cual me veo obligado a aplicar el término vulgar de miedo. Puedo
poetizarlo y llamarlo Pavor, con mayúscula; era, en cualquier caso, el sentimiento que
hace  a  un  hombre  retroceder.  Lo  sopesaba  mientras  crecía  y  me  pareció
perfectamente  irresistible;  pues  no  parecía  venir  de  dentro  de  mí  sino  de  fuera  y  se
encarnaba en  la  figura  oscura  en  lo  alto  de  la  escalera.  Hasta  cierto  punto  razoné…
recuerdo que razoné. Y me dije: «Siempre había creído que los fantasmas eran blancos
y  transparentes;  éste  es  una  criatura  formada  de  sombras  espesas,  densamente
opacas». Me recordé a mí mismo que aquello era momentáneo, y que si el miedo iba a
dominarme,  debería  ordenar  todas  mis  impresiones  mientras  conservara  el  juicio.
Retrocedí, paso a paso, con mi mirada fija en la figura y dejé mis palmatorias encima
de la mesa. Era perfectamente consciente de que lo que tenía que hacer era subir la
escalera con resolución y enfrentarme cara a cara con aquella figura, pero las suelas
de  mis  zapatos  parecían  haberse  transformado  de  pronto  en  pesas  de  plomo.  Había
conseguido lo que quería: veía al fantasma. Traté de mirar a la figura claramente para
poder recordarla y afirmar honradamente,  después,  que no había perdido el  dominio
de  mí  mismo.  Llegué  a  preguntarme  cuánto  tiempo  se  suponía  que  debía  estar
mirando y  cuándo podía  retirarme de manera honorable.  Todo eso,  como es  natural,
pasó  por  mi  mente  con  extrema  rapidez  y  lo  confirmó  un  nuevo  movimiento  de  la



figura. Aparecieron dos blancas manos en aquella oscura masa vertical y se elevaron
despacio hasta lo que parecía ser la altura de la cabeza. Allí  se apretaron en la zona
del  rostro,  luego  se  soltaron,  y  lo  dejaron  al  descubierto.  Era  impreciso,  blanco,
extraño,  fantasmal  en  todos  los  sentidos.  Bajó  la  mirada  hacia  mí  durante  unos
instantes,  después  de  los  cuales  levantó  otra  vez  una  de  las  manos,  despacio,  y  la
movió  hacia  adelante  y  atrás.  Había  algo  muy  raro  en  aquel  gesto:  parecía  denotar
rencor  y  rechazo,  y  sin  embargo  era  una  especie  de  movimiento  trivial,  familiar.  La
familiaridad por parte de la Presencia espectral no había entrado en mis cálculos, y no
me  impresionó  favorablemente.  Estuve  de  acuerdo  con  el  capitán  Diamond  en  que
aquello era «tremendamente desagradable». Me sentía imbuido del incontenible deseo
de hacer una retirada ordenada y, si era posible, airosa. Quise hacerla con gallardía y
me  pareció  que  lo  más  gallardo  sería  apagar  mis  velas.  Me  volví  y  así  lo  hice,
meticulosamente,  y  luego  me  abrí  paso  hasta  la  puerta,  la  busqué  a  tientas  durante
unos instantes y la abrí. La luz del exterior, aunque estaba casi extinta, penetró en la
casa  por  un  momento,  jugueteó  con  las  polvorientas  profundidades  de  la  casa  y  me
mostró aquella sombra sólida.

De pie en la hierba, inclinado sobre su bastón, bajo las primeras estrellas vacilantes,
encontré  al  capitán  Diamond.  Me  miró  fijamente  durante  un  momento,  pero  no  me
hizo ninguna pregunta, y luego fue a cerrar la puerta. Cumplida esa formalidad, llevó a
cabo  la  otra
—
⁠
hizo  su  reverencia  como  el  sacerdote  ante  el
altar
⁠
— y sin prestarme más atención, se marchó.

Unos  días  más  tarde,  suspendí  mis  estudios  y  me  marché  a  pasar  mis  vacaciones
veraniegas. Estuve ausente varias semanas, durante las cuales tuve suficiente tiempo
libre para analizar mis impresiones acerca de lo sobrenatural. Tuve cierta satisfacción
al  pensar  que  no  me  había  sentido  innoblemente  aterrorizado;  no  había  echado  a
correr  ni  me  había  desmayado:  había  procedido  con  dignidad.  No  obstante,  no  cabe
duda de que me sentí más tranquilo cuando puse treinta millas entre mí y el escenario
de  mi  hazaña,  y  durante  mucho  tiempo  continué  prefiriendo  la  luz  del  día  a  la
oscuridad.  Mis  nervios  habían  sufrido  una  intensa  excitación;  de  eso  me  di  cuenta
específicamente  cuando,  bajo  la  influencia  del  aire  soporífero  de  la  costa,  mi
excitación  empezó  a  decaer  poco  a  poco.  A  medida  que  ésta  desaparecía,  intenté
formarme  una  opinión  rigurosamente  racional  acerca  de  mi  experiencia.  Con  toda
certeza yo había visto algo: aquello no fue fruto de mi imaginación; pero, ¿qué era lo
que  había  visto?  Lamenté  mucho  entonces  no  haber  sido  más  audaz,  no  haberme
acercado  más  a  la  aparición  y  examinarla  más  minuciosamente.  Pero  es  muy  fácil
hablar;  yo había hecho lo  mismo que cualquier  hombre en mis  circunstancias habría
osado hacer; fue ciertamente una imposibilidad física lo que me impidió avanzar. ¿No



fue  esa  paralización  de  mis  facultades  en  sí  misma  una  influencia  sobrenatural?  No
necesariamente,  quizás,  pues  un  fantasma  simulado  que  uno  ha  aceptado  puede
causar  tanto  efecto  como  uno  verdadero.  Pero  ¿por  qué  había  aceptado  yo  tan
fácilmente  el  fantasma  sable  que  movía  la  mano?  ¿Por  qué  se  había  impresionado
tanto él mismo? Sin lugar a dudas, verdadero o falso, se trataba de un fantasma muy
inteligente.  Yo  habría  preferido  mucho  que  hubiera  sido  un  fantasma  auténtico:  en
primer lugar porque no me importaría haberme estremecido y temblado sin motivo, y
en segundo lugar porque haber visto un duende bien acreditado es, tal y como van las
cosas, algo de lo que poder jactarse. Traté, por consiguiente, de dejar estar mi visión y
no darle más vueltas. Pero un impulso más fuerte que mi voluntad volvía a repetirse de
vez  en  cuando  y  ponía  en  mis  labios  una  pregunta  burlona.  Di  por  supuesto  que  la
aparición  era  la  hija  del  capitán  Diamond;  si  era  ella,  seguramente  era  su  espíritu.
Pero ¿no sería su espíritu y algo más?

A  mediados  de  septiembre  me  encontraba  instalado  de  nuevo  entre  las  tinieblas
teológicas, pero no me apresuré a visitar otra vez la casa encantada.

Se  aproximaba  el  final  de  mes
—
⁠
el  término  de  otro  trimestre  para  el  pobre  capitán
Diamond
⁠
— y me sentía poco dispuesto a perturbar su peregrinaje, en aquella ocasión; aunque
confieso  que  sentía  mucha  compasión  al  pensar  en  el  débil  anciano  andando
penosamente,  solo,  en  el  crepúsculo  otoñal  para  llevar  a  cabo  su  extraordinaria
misión. El día treinta de septiembre, al mediodía, dormitaba inclinado sobre un pesado
octavo,  cuando  oí  un  débil  golpecito  en  mi  puerta.  Respondí  con  una  invitación  a
entrar, pero como eso no surtiera efecto, acudí a la puerta y la abrí. Me encontré ante
una mujer negra, entrada en años, con la cabeza envuelta con un turbante escarlata y
un pañuelo blanco cubriéndole el pecho. Me miró fijamente en silencio; tenía ese aire
de gravedad y de decoro que suelen lucir las personas de edad de su raza. Me quedé
mirándola  con  gesto  interrogante  y  finalmente,  sacando  una  mano  de  su  amplio
bolsillo,  ella  alzó  un  librito.  Era  el  ejemplar  de  los  Pensamientos,  de  Pascal,  que  yo
había regalado al capitán Diamond.

—Por  favor,  señor  —me  dijo  muy
suavemente
⁠
—, ¿conoce usted este libro?

—Perfectamente —le dije—, mi nombre está escrito en la guarda.

—¿Es su nombre… no el de otra persona?



—Si  usted  quiere,  escribiré  mi  nombre  y  podrá  usted  compararlos
—
⁠
le contesté.

Se quedó callada un momento y luego, con dignidad, dijo:

—Sería  inútil.  No  sé  leer.  Si  usted  me  da  su  palabra,  me  basta.  Vengo
—
⁠
prosiguió
⁠
—  de  parte  del  caballero  a  quien  usted  dio  el  libro.  Me  dijo  que  lo  trajera  como
prenda… ésa es la palabra que él empleó. Está muy enfermo en cama y quiere verle a
usted.

—¿El  capitán  Diamond…  enfermo?
—
⁠
exclamé
⁠
—. ¿Es grave su enfermedad?

—Está muy mal… está completamente exhausto.

Le  expresé  mi  pesar  y  condolencia  y  me  ofrecí  a  ir  a  verlo  inmediatamente  si  su
mensajera sable me mostraba el camino. La mujer asintió con deferencia y a los pocos
momentos la seguía por las calles soleadas, sintiéndome casi como un personaje de las
Mil y una noches, conducido hasta una puerta trasera por una esclava etíope. Mi guía
dirigió sus pasos hacia el río y se detuvo ante una decorosa casita amarilla en una de
las calles descendentes. Rápidamente me abrió la puerta y me encontré en presencia
de  mi  viejo  amigo.  Estaba  en  cama,  en  una  habitación  oscura  y,  evidentemente,  en
muy mal  estado.  Estaba recostado en la almohada,  mirando al  frente,  con su cabello
erizado más tieso que nunca y los ojos intensamente brillantes y oscuros afectados por
la  fiebre.  El  cuarto  era  modesto  y  estaba  escrupulosamente  limpio,  y  pensé  que  mi
guía  morena  era  una  fiel  sirviente.  El  capitán  Diamond,  tendido  allí,  rígido  y  pálido,
entre sus sábanas blancas, parecía una figura toscamente tallada en la cubierta de una
tumba gótica. Me miró en silencio y mi acompañante se retiró dejándonos solos.

—Sí,  es  usted  —me  dijo  por  fin  el
capitán
⁠
—, es usted, aquel joven tan buena persona. No me equivoco, ¿verdad?



—Espero que no; creo ser joven y buena persona. Pero siento mucho que se encuentre
usted enfermo. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Me  encuentro  mal,  muy  mal;  ¡me  duelen  tanto  mis  viejos  huesos!
—
⁠
repuso, y trató de volverse hacia mí, gruñendo ominosamente.

Le  pregunté  sobre  la  índole  de  su  enfermedad  y  el  tiempo  que  llevaba  postrado  en
cama,  pero  apenas  me  prestó  atención;  parecía  estar  impaciente  por  hablarme  de
algo. Me agarró por una manga, me atrajo hacia sí y murmuró en seguida:

—Usted sabe que ha llegado mi hora.

—¡Oh,  espero  que  no!  —le  dije,  interpretando  mal  sus
palabras
⁠
—. Seguramente le veré otra vez restablecido.

—¡Sólo Dios lo sabe! —exclamó—. Pero no quería decir que me estoy muriendo. Lo que
quería decir es que me esperan en la casa. Hoy es el día de pago del alquiler.

—¡Sí, en efecto! Pero usted no puede ir.

—No puedo ir. Es terrible. Perderé mi dinero. Aunque esté muriéndome, lo necesito de
todos  modos.  Tengo  que  pagar  al  doctor.  Y  quiero  ser  enterrado  como  un  hombre
respetable.

—¿Es esta tarde? —pregunté.

—Esta noche a la puesta de sol, exactamente.

Se quedó mirándome y mientras, a mi vez, le miraba, comprendí de pronto el motivo
de  que  me  hubiese  llamado.  En  cuanto  se  me  ocurrió  la  idea,  prácticamente  la
rechacé.  Pero  supongo que debí  mostrarme impasible,  pues  continuó hablando en el
mismo tono.

—No puedo perder mi dinero. Alguna otra persona tiene que ir. Le pedí a Belinda que
fuera ella, pero no quiere ni oír hablar de ello.

—¿Cree usted que le pagarán el dinero a otra persona?

—Al menos podemos intentarlo. Nunca he faltado antes y no lo sé. Pero si usted le dice



que estoy postrado en cama, que me duelen todos los huesos, que me estoy muriendo,
tal vez confíe en usted. ¡Mi hija no querrá que me muera de hambre!

—Entonces, ¿querría usted que yo fuera en su lugar?

—Usted ya ha estado allí otra vez; ya sabe lo que es eso. ¿Está usted asustado?

Titubeé.

—Deme  tres  minutos  para  reflexionar
—
⁠
le
respondí
⁠
—, y se lo diré.

Recorrí  la  habitación  con  la  mirada  y  me  fijé  en  varios  objetos  que  revelaban  la
desgastada  y  decente  pobreza  de  su  ocupante.  Escasos,  agrietados  y  descoloridos,
parecían  un  mudo  llamamiento  a  mi  piedad  y  a  mi  determinación.  Mientras  tanto  el
capitán Diamond prosiguió débilmente:

—Creo que ella confiará en usted, como yo he confiado; le gustará el rostro que tiene
usted; comprenderá que usted es incapaz de hacer daño a nadie. Son ciento treinta y
tres dólares, exactamente. Asegúrese de que los pone en lugar seguro.

—Sí  —le  dije,  por  fin—,  iré  y,  en  lo  que de mí  dependa,  tendrá usted el  dinero  a  las
nueve en punto de la noche.

Pareció  muy  aliviado;  me  cogió  la  mano  y  la  apretó  débilmente;  poco  después  me
retiré.  Durante  el  resto  del  día  traté  de  no  pensar  en  la  prueba  que  me  esperaba
aquella  noche;  pero,  como  es  natural,  no  pensé  en  otra  cosa.  No  voy  a  negar  que
estaba nervioso; de hecho, estaba muy excitado y pasé el tiempo esperando unas veces
que  el  misterio  no  resultara  ser  tan  profundo  como parecía  y  temiendo  sin  embargo
que  fuera  demasiado  superficial.  Las  horas  pasaron  muy  despacio,  pero  cuando  la
tarde empezó a declinar, emprendí mi misión. En el camino me detuve en la modesta
vivienda del capitán Diamond, para preguntar cómo se encontraba y recibir las últimas
instrucciones que quisiera darme. La anciana negra me dejó entrar con una placidez
grave e inescrutable,  y  en respuesta a mis preguntas dijo que el  capitán estaba muy
mal; había empeorado desde la mañana.

—Debe  ser  usted  muy  rápido
—
⁠



me
dijo
⁠
— si quiere regresar antes de que el capitán muera.

Una  mirada  me  convenció  de  que  estaba  enterada  de  mi  proyectada  expedición,
aunque en su opaca pupila negra no vi ningún relampagueo que la traicionara.

—Pero  ¿por  qué  va  a  morirse  el  capitán  Diamond?
—
⁠
le
pregunté
⁠
—.  Cierto  que  parece  muy  débil,  pero  no  puedo  creer  que  su  enfermedad  sea
definitiva.

—Su  enfermedad  es  la  vejez
—
⁠
dijo la mujer sentenciosamente.

—Pero  no  es  tan  viejo  como  eso;  tendrá  sesenta  y  siete  o  sesenta  y  ocho  años  a  lo
sumo.

La mujer calló por un momento.

—Está muy gastado; está muy agotado; no resistirá mucho más tiempo.

—¿Puedo  verle  un  momento?
—
⁠
le pregunté; ante lo cual me condujo de nuevo a la habitación del capitán.

Estaba acostado, como cuando le dejé, con la salvedad de que tenía los ojos cerrados.
Pero  parecía  muy  «mal»,  como  ella  había  dicho,  y  apenas  se  le  notaba  el  pulso.  De
todos modos me enteré además de que el médico había estado allí aquella tarde y se
había mostrado satisfecho.

—No  sabe  lo  que  va  a  pasar
—
⁠
dijo Belinda de manera cortante.



El anciano se movió un poco, abrió los ojos y, al cabo de un rato, me reconoció.

—Sepa  que  me  voy  —le  dije—.  Me  voy  a  por  su  dinero.  ¿Tiene  usted  algo  más  que
decirme?

Se incorporó lentamente y con un penoso esfuerzo, apoyándose en las almohadas; pero
no pareció que me entendiera.

—La  casa,  ¿sabe  usted?  —le
dije
⁠
—. Su hija.

Se  frotó  la  frente,  despacio,  durante  un rato,  y  al  fin  me di  cuenta  de  que me había
entendido.

—¡Ah,  sí!  —murmuró—.  Confío  en  usted.  Ciento  treinta  y  tres  dólares.  En  monedas
antiguas… todo en monedas antiguas.

Luego añadió enérgicamente mientras se le iluminaban los ojos:

—Sea usted muy respetuoso… sea muy cortés. Si no… si no…

Y le falló de nuevo la voz.

—Por  supuesto  que  lo  seré
—
⁠
le  dije  con  una  sonrisa  algo
forzada
⁠
—. Pero si no, ¿qué?

—¡Si  no,  lo  sabré!  —me  respondió  muy  seriamente.  Dicho  esto,  cerró  los  ojos  y  se
hundió en la cama.

Me marché y proseguí mi viaje, a un paso suficientemente constante. Cuando llegué a
la casa, hice una inclinación propiciatoria frente a ella, emulando al capitán Diamond.
Había calculado mi marcha para poder entrar sin dilación; la noche ya había caído. Di
una vuelta a la llave, abrí la puerta y la cerré después de entrar. Luego encendí una
cerilla y encontré las dos palmatorias que había usado la vez anterior, encima de las
mesas  de  la  entrada.  Las  encendí  con  una  cerilla,  las  cogí  y  entré  al  salón.  Estaba
vacío  y,  aunque  esperé  un  rato,  siguió  tan  vacío  como  al  principio.  Pasé  a  las  otras
habitaciones  de  la  misma  planta  y  ninguna  imagen  oscura  apareció  ante  mí  para



detener mis pasos. Por último volví al vestíbulo y estuve considerando la cuestión de
subir la escalera, que había sido el escenario de mi desconcierto la vez anterior, y me
aproximé a ella con profundo recelo.  Al  llegar al  pie me detuve,  y  miré hacia arriba,
con  la  mano  apoyada  en  la  barandilla.  Me  sentía  extremadamente  expectante  y  mi
expectación estaba justificada. Lentamente, arriba en la oscuridad, tomaba cuerpo la
figura oscura que había visto la vez anterior. No era una ilusión; era una figura y era
la misma que vi en aquella ocasión. Le di tiempo para que se definiera por sí misma y
observé que se detenía  y  que su rostro oculto  miraba hacia  abajo  en dirección a  mí.
Entonces, deliberadamente, levanté la voz y hablé.

—He  venido  en  lugar  del  capitán  Diamond,  a  petición  suya.  Está  muy  enfermo;  no
puede abandonar el lecho. Le pide encarecidamente que me pague a mí el dinero; se
lo llevaré inmediatamente.

La figura permaneció inmóvil, sin hacer el menor gesto.

—El  capitán  Diamond  habría  venido  si  pudiera  moverse
—
⁠
añadí  en  seguida,  en  tono
suplicante
⁠
—, pero está completamente incapacitado.

A  todo esto,  la  figura  se  quitó  lentamente  el  velo  que cubría  su  rostro  y  mostró  una
imprecisa  máscara  blanca;  luego  empezó  a  descender  lentamente  la  escalera.
Instintivamente retrocedí ante ella, retirándome hacia la puerta de la sala de delante.
Con  mis  ojos  todavía  fijos  en  la  aparición,  retrocedí  hasta  atravesar  el  umbral;
entonces me detuve en medio de la habitación y deposite en el suelo mis palmatorias.
La  figura  avanzó;  parecía  corresponder  a  una  mujer  alta,  vestida  con  vaporosos
crespones  negros.  Cuando  se  acercó,  vi  que  tenía  un  rostro  perfectamente  humano,
aunque parecía en extremo pálido y triste. Nos quedamos mirándonos el uno al otro;
mi agitación había desaparecido por completo. Únicamente sentía mucho interés.

—¿Está  mi  padre  gravemente  enfermo?
—
⁠
dijo la aparición.

Al  escuchar  su  voz  —dulce,  trémula  y  perfectamente
humana
⁠
—, di un paso adelante y sentí renacer mi excitación. Exhalé un prolongado suspiro y
lance una especie de grito, porque lo que tenía ante mí no era un espíritu incorpóreo,



sino  una  hermosa  mujer,  una  actriz  audaz.  De  una  manera  instintiva  e  irresistible,
como una reacción a mi credulidad, estiré el brazo y agarre el velo que embozaba la
cabeza de la mujer.  Le di  un tirón violento,  casi  se lo arranqué y me quedé mirando
fijamente a una persona de gran belleza, de unos treinta y cinco años. De un vistazo
comprendí la situación: su largo vestido negro, su cara pálida y consumida por la pena,
pintada  para  parecer  más  pálida,  sus  bellos  ojos
—
⁠
del  mismo  color  que  los  de  su
padre
⁠
—, y su sensación de ultraje ante mi gesto.

—¡Supongo  que  mi  padre  no  le  ha  enviado  para  que  me  insulte!
—
⁠
exclamó.

Y  se  volvió  rápidamente,  cogió  una  de  las  velas  y  se  dirigió  hacia  la  puerta.  Allí  se
detuvo, me miró de nuevo, vaciló, y luego se sacó un monedero del bolsillo y lo tiró al
suelo.

—¡Ahí  tiene  usted  su  dinero!
—
⁠
dijo majestuosamente.

Me quedé allí,  titubeando entre  el  asombro  y  la  vergüenza,  y  la  vi  salir  al  vestíbulo.
Luego recogí el monedero. Un momento después oí un alarido y el estrépito de algo al
caer al suelo, y la mujer volvió a entrar en la habitación tambaleándose y sin la luz.

—¡Mi padre!… ¡mi padre! —exclamó.

Y con la boca abierta y los ojos dilatados, se precipitó sobre mí.

—Su padre… ¿dónde? —le pregunté.

—En el vestíbulo, al pie de la escalera.

Di un paso adelante para salir, pero ella me agarró de un brazo.

—Va de blanco —exclamó—, en camisa. ¡No es él!

—¡Vaya!,  su  padre  está  en  su  casa,  en  cama,  muy  enfermo



—
⁠
le respondí.

Me miró fijamente, con ojos penetrantes.

—¿Moribundo?

—Espero que no —farfullé.

La mujer lanzó un prolongado gemido y se cubrió el rostro con las manos.

—¡Oh,  Cielos,  he  visto  su  fantasma!
—
⁠
exclamó.

Seguía sujetándome el brazo; parecía demasiado aterrorizada para soltarme.

—¡Su fantasma! —repetí, perplejo.

—¡Es  el  castigo  por  mi  gran  locura!
—
⁠
prosiguió ella.

—¡Ah! —dije yo—, es el castigo por mi indiscreción… ¡por mi vehemencia!

—¡Sáqueme  de  aquí,  sáqueme!
—
⁠
exclamó,  agarrada  todavía  a  mi
brazo
⁠
—.  No,  por  allí  no,  ¡por  piedad!
—
⁠
añadió  al  ver  que  me  dirigía  hacia  el  vestíbulo  y  la  puerta  de
entrada
⁠
—. Por la puerta de atrás.

Y agarrando otras velas de encima de la mesa,  me condujo a través de la habitación
contigua hasta la parte de atrás de la casa. Había una puerta que daba a una especie



de fregadero dentro del huerto. Descorrí el oxidado cerrojo, salimos y permanecimos
al aire libre, bajo las estrellas. Allí  mi acompañante se envolvió en su ropaje negro y
por  un  momento  permaneció  indecisa.  Yo  me  había  puesto  muy  nervioso,  pero  mi
curiosidad por aquella  mujer estaba por encima de todo.  Agitada,  pálida,  pintoresca,
parecía, con las primeras luces del atardecer, muy bella.

—Todos  estos  años  ha  estado  usted  representando  un  papel  extraordinario
—
⁠
le dije.

Me miró sombríamente y parecía poco dispuesta a responderme.

—He  venido  verdaderamente  de  buena  fe
—
⁠
proseguí
⁠
—. La última vez… hace tres meses… ¿se acuerda?… me asustó usted mucho.

—Claro  que  fue  un  papel  extraordinario
—
⁠
me  respondió
finalmente
⁠
—. Pero era la única manera.

—¿No la habría perdonado él?

—Mientras  me  considerara  muerta,  sí.  Hubo  cosas  en  mi  vida  que  él  no  podía
perdonar.

Titubeé y luego le pregunté:

—¿Dónde está su esposo?

—No tengo esposo… nunca he tenido esposo.

Hizo  un  gesto  que  frenaba  más  preguntas  y  se  alejó  rápidamente.  Caminé  a  su  lado
alrededor de la casa, hacia la carretera, y ella seguía murmurando:

—Era él… ¡era él!



Cuando llegamos a la carretera, se detuvo y me preguntó qué dirección iba a tomar yo.
Señalé el camino por el que había llegado y ella me dijo:

—Yo  voy  en  otra  dirección.  ¿Va  usted  a  casa  de  mi  padre?
—
⁠
añadió.

—Directamente —le dije.

—¿Podría usted hacerme saber mañana cómo lo ha encontrado?

—Con mucho gusto. Pero ¿cómo me comunicaré con usted?

Pareció desorientada y miró a su alrededor.

—Escríbame  usted  unas  pocas  palabras  en  un  papel
—
⁠
me
dijo
⁠
— y póngalo debajo de esta piedra.

Me señaló una de las losas de lava que bordeaban el viejo pozo. Le prometí hacerlo y
ella se volvió.

—Conozco mi camino —me dijo—. Todo estaba acordado. Es una vieja historia.

Me dejó a paso rápido y mientras se alejaba en la oscuridad, con los oscuros contornos
de su ropaje ondeando al viento, volvió a tomar la apariencia fantasmal con la que se
me había aparecido la primera vez. La observé hasta que dejó de verse y entonces me
despedí  del  lugar.  Volví  a  la  ciudad  a  paso  acelerado  y  me  dirigí  directamente  a  la
casita  amarilla  cerca  del  río.  Me  tomé  la  libertad  de  entrar  sin  llamar  y,  al  no
encontrar  nada  que  me  lo  impidiera,  me  abrí  paso  hasta  la  habitación  del  capitán
Diamond. Junto a la puerta, sentada en un banco bajo, con los brazos cruzados, estaba
la negra Belinda.

—¿Cómo está? —le pregunté.

—Se ha ido al cielo.

—¿Ha muerto?



Belinda se levantó, soltando una especie de risita sofocada.

—¡Ahora es tan fantasma como cualquiera de ellos!

Entré  en  la  habitación  y  encontré  al  anciano  tendido  en  la  cama  irremediablemente
rígido  e  inmóvil.  Aquella  noche  escribí  unas  líneas  que  me  proponía  poner  al  día
siguiente  debajo  de  la  piedra,  junto  al  pozo;  pero  mi  promesa estaba destinada a  no
ser  cumplida.  Aquella  noche  dormí  muy  mal
—
⁠
era
lógico
⁠
— y en mi desasosiego me levanté de la cama y paseé por la habitación. Mientras lo
hacía  divisé,  al  pasar  junto  a  la  ventana,  un  resplandor  rojo  en  el  cielo,  hacia  el
noroeste.  Una casa se estaba quemando en el  campo y evidentemente ardía deprisa.
Estaba situada en la misma dirección del escenario de mis aventuras de aquella tarde
y,  mientras  seguía  observando  el  horizonte  carmesí,  me  sobresaltó  un  recuerdo
repentino. Había apagado la vela que nos alumbró a mi acompañante y a mí hasta la
puerta por la que escapamos, pero no había tenido en cuenta la otra, que ella se había
llevado  al  vestíbulo  y  se  le  había  caído
—
⁠
sabe  Dios
dónde
⁠
— en su consternación. Al día siguiente salí con mi carta doblada y tomé el cruce de
caminos ya familiar. La casa encantada era un montón de vigas carbonizadas y cenizas
a punto de apagarse; los pocos vecinos que habían tenido la audacia de desafiar lo que
debieron considerar como un fuego prendido por el demonio habían arrancado la tapa
del  pozo,  en  busca  de  agua;  las  piedras  sueltas  habían  sido  completamente
desplazadas y la tierra había sido pisoteada y estaba llena de charcos.


