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I

—¡A  fe  mía  que  usted  debe  haber  perdido  el  juicio!
—
⁠
exclamó Spencer Coyle mientras el joven permanecía allí, lívido y un poco jadeante, y
repetía:  «A decir verdad, lo tengo completamente decidido» y «Le aseguro que lo he
meditado todo a fondo». Los dos estaban pálidos, pero Owen Wingrave sonreía de un
modo  exasperante  para  su  supervisor,  quien  no  obstante  discriminaba  lo  suficiente
para  darse  cuenta  de  que  aquella  mueca
—
⁠
era  como  una  impertinente  mirada  de
soslayo
⁠
— obedecía a un nerviosismo extremo, por otra parte comprensible.

—Seguramente  fue  un  error  haber  llegado  tan  lejos;  pero  precisamente  por  eso  me
parece  que  no  debo  dar  un  paso  más…
—
⁠
dijo  el  pobre  Owen,  esperando  maquinalmente,  casi  humildemente…  no  quería
vanagloriarse,  y  a  decir  verdad  no  tenía  ningún  motivo  para
hacerlo
⁠
—, y posando, a través de la ventana, el brillo cáustico de su mirada en las estúpidas
casas de enfrente.

—No  sabe  el  disgusto  que  me  ha  dado.  Me  ha  sentado  muy  mal
—
⁠
y en verdad Mr. Coyle parecía realmente enfadado.

Lo lamento mucho. El temor al efecto que iba a causarle me impidió decírselo antes.

—Tendría que habérmelo dicho hace tres meses. ¿Es que no sabe lo que quiere de un
día  para  otro?
—
⁠



insistió el mayor de los dos.

El joven se contuvo por un momento; luego se excusó con voz trémula.

—Está usted muy enfadado conmigo, y me lo esperaba. Le estoy muy agradecido por
todo lo que ha hecho por mí. Yo haría cualquier cosa por usted a cambio, pero eso no
lo puedo hacer. Como es natural todo el mundo me pondrá verde. Estoy preparado…
estoy preparado para lo que sea. Por eso he tardado tanto tiempo: para asegurarme de
que  estaba  preparado.  Creo  que  su  disgusto  es  lo  que  más  siento  y  lo  que  más
lamento.  Pero  poco  a  poco  se  le  pasará
—
⁠
concluyó Owen.

—¡A  usted  se  le  pasará  más  deprisa,  supongo!
—
⁠
exclamó satíricamente el otro. Estaba tan agitado como su amigo, y evidentemente no
se hallaban en condiciones de prolongar un encuentro que les hacía sangrar a ambos.
Mr. Coyle era «preparador» profesional; preparaba a aspirantes al ejército, no más de
tres o cuatro al mismo tiempo, a los que aplicaba el irresistible estímulo cuya posesión
era a la vez su secreto y su fortuna. No tenía un gran establecimiento; él habría dicho
que no  era  un  negocio  al  por  mayor.  Ni  su  sistema,  ni  su  salud  ni  su  temperamento
habrían  podido  concordar  con  las  cantidades;  de  modo  que  pesaba  y  medía  a  sus
alumnos, y eran más los aspirantes que rechazaba que los que admitía. Era un artista
en  lo  suyo,  que  sólo  se  interesaba  por  las  asignaturas  selectas  y  era  capaz  de
sacrificios  casi  apasionados  por  el  individuo.  Le  gustaban  los  jóvenes  fogosos
—
⁠
había  tipos  de  facilidad  y  clases  de  capacidad  que  le  dejaban
indiferente
⁠
—, y a Owen Wingrave le había tomado un cariño especial. El talento de aquel joven,
por no hablar de su personalidad toda, tenía un matiz particular que casi hechizaba, y
en  todo  caso  cautivaba.  Los  candidatos  de  Mr.  Coyle  solían  hacer  maravillas,  y  él
habría  podido conseguir  que una multitud de ellos  alcanzaran los  más altos  puestos.
Tenía exactamente la estatura del gran Napoleón, con un cierto atisbo de genio en sus
ojos de color azul claro: se había dicho de él que parecía un concertista de piano. En
aquel preciso instante el tono de su alumno preferido expresaba, sin intención desde
luego,  una sabiduría superior que le irritaba.  La elevada opinión que Wingrave tenía
de  sí  mismo,  que  habría  parecido  justificada  por  su  extraordinario  talento,  nunca  le
había  molestado  antes;  pero  hoy,  de  pronto,  le  pareció  intolerable.  Cortó  en  seco  la
discusión, negándose rotundamente a dar por concluidas las relaciones que les unían,
y  comentó  a  su  alumno  que  más  le  valdría  irse  a  alguna  parte



—
⁠
a  Eastbourne,  por  ejemplo:  el  mar  le
reanimaría
⁠
— y tomarse unos cuantos días para ponerse al corriente y recobrar el juicio. Disponía
de  tiempo,  porque  iba  muy  bien:  cuando  Spencer  Coyle  recordó  lo  bien  que  iba,  de
buena  gana  le  habría  abofeteado.  Aquel  joven  alto  y  atlético  no  era  físicamente  un
sujeto  al  que  se  pudiera  convencer  con  razonamientos  simplificados;  pero  una
discreción  preocupada en  su  apuesto  semblante,  que  indicaba  compunción  mezclada
con resolución, prácticamente venía a decir que si con eso se pudiese conseguir algo
habría  puesto  ambas  mejillas.  Evidentemente  no  pretendía  que  su  sabiduría  fuese
superior; tan sólo la presentaba como suya. Se trataba de su carrera, al fin y al cabo.
No podía negarse a llevar a cabo la formalidad de intentar ir a Eastbourne, o al menos
morderse  la  lengua,  aunque  había  algo  en  su  actitud  que  implicaba  que  si  lo  hacía
sería, en realidad, por darle a Mr. Coyle ocasión de recobrarse. No tenía la sensación
de  estar  fatigado,  pero  era  lo  más  natural  que,  con  aquella  presión  tremenda,  Mr.
Coyle lo estuviera.  El  propio intelecto de Mr. Coyle se beneficiaría de las vacaciones
de  su  alumno.  Mr.  Coyle  comprendió  lo  que  él  quería  decir,  pero  se  dominó;
únicamente pidió, estando en su derecho, una tregua de tres días. Owen la concedió,
aunque el abrigar tristes ilusiones fuera visiblemente contra su conciencia; pero antes
de que se separasen el famoso preparador intensivo comentó:

—De  todos  modos,  me  parece  que  debería  consultarlo  con  alguien.  Creo  que  ha
mencionado que su tía había venido a Londres.

—Pues  sí…  está  en  Baker  Street.  Vaya  usted  a  verla
—
⁠
dijo el muchacho para consolarle.

Su tutor le dirigió una mirada penetrante.

—¿Le ha sacado a colación esta locura?

—Todavía no… no se lo he dicho a nadie. Creí conveniente hablar antes con usted.

—¡Así  que  lo  «creyó  conveniente»!
—
⁠
exclamó  Spencer  Coyle,  indignado  por  los  criterios  de  su  joven  amigo.  Añadió  que
probablemente iría a visitar a Miss Wingrave; después de lo cual el joven desleal salió
de la casa.



Sin  embargo  no  partió  de  inmediato  hacia  Eastbourne;  se  limitó  a  dirigir  sus  pasos
hacia  Kensington  Gardens,  de  donde  la  atractiva  residencia  de  Mr.  Coyle
—
⁠
cobraba  muy  caro  y  tenía  una  casa
grande
⁠
— no distaba mucho. El famoso preparador «hospedaba» a sus alumnos, y Owen había
mencionado al mayordomo que volvería a cenar. Notaba la tibieza del día primaveral
en su sangre joven y llevaba en el bolsillo un libro; y una vez que se hubo adentrado en
el  parque y,  tras un corto paseo,  se dejó caer en una silla,  y  lo  sacó con ese suspiro
lento y silencioso que finalmente anuncia un placer aplazado. Estiró las largas piernas
y  se  puso  a  leer;  era  un  volumen  de  poemas  de  Goethe.  Llevaba  varios  días  en  un
estado de máxima tensión, y ahora, al romperse el cordón, el alivio fue proporcionado;
pero era característico de él que esa liberación consistiese en un placer intelectual. Si
había  renunciado  a  la  posibilidad  de  una  carrera  magnífica  no  era  para  perder  el
tiempo  por  Bond  Street  ni  para  alardear  de  su  indiferencia  en  el  escaparate  de  un
club.  En  cualquier  caso,  a  los  pocos  momentos  se  le  había  olvidado  todo:  la  presión
tremenda,  la  decepción de Mr.  Coyle  y  hasta  su temible  tía  de Baker Street.  Si  esos
observadores  le  hubiesen  sorprendido,  seguramente  habrían  tenido  alguna  excusa
para  su  exasperación.  No  había  la  menor  duda  de  que  era  obstinado,  pues  hasta  la
misma elección de pasatiempo daba a entender lo bien que llevaba el alemán.

—¿Usted  sabe  qué  diablos  le  pasa?
—
⁠
preguntó aquella tarde Spencer Coyle al joven Lechmere, que nunca había visto que el
director  del  establecimiento  emplease  palabrotas  delante  de  un  alumno.  El  joven
Lechmere  no  era  sólo  condiscípulo  de  Wingrave;  debía  ser  amigo  íntimo  suyo,  de
hecho su mejor amigo, e inconscientemente le había prestado a Mr. Coyle el servicio
de  hacer  resaltar  todavía  más,  por  contraste,  la  promesa  de  las  grandes  dotes  de
Owen. Era de baja estatura, robusto y en general poco inspirado, y a Mr. Coyle, que no
encontraba  divertido  creer  en  él,  nunca  le  había  parecido  menos  interesante  que  en
aquel momento, en que le miraba fijamente con aquel rostro del que habría resultado
tan difícil deducir que hubiese captado una idea como prejuzgar una comida con sólo
mirar la tapadera de una fuente. El joven Lechmere ocultaba esa clase de logros como
si  se  tratase  de  imprudencias  juveniles.  De  todas  formas,  era  evidente  que  no  podía
concebir  que hubiese ningún motivo para pensar que a su compañero de estudios  le
pasara nada fuera de lo normal; de modo que Mr. Coyle tuvo que proseguir:

—Se niega a ingresar. ¡Manda a paseo toda su carrera!

La primera cosa que le llamó la atención al joven Lechmere fue la novedad, como de
lenguaje vulgar olvidado, del vocabulario empleado por el jefe.



—¿No quiere ir a Sandhurst?

—No  quiere  ir  a  ninguna  parte.  Renuncia  por  completo  al  ejército.  Pone  objeciones
—
⁠
dijo  Mr.  Coyle  en  un  tono  que  le  hizo  contener  la  respiración  al  joven
Lechmere
⁠
— a la profesión militar.

—¡Pero si ha sido la profesión de toda su familia!

—¿Profesión? ¡Ha sido su religión! ¿Conoce usted a Miss Wingrave?

—Claro  que  sí.  Es  horrible,  ¿no  es  cierto?
—
⁠
exclamó inocentemente el joven Lechmere.

Su instructor titubeó.

—Es formidable, si es eso lo que quiere usted decir, y está bien que lo sea; porque en
cierta medida, en su persona, aunque sea una solterona amable, representa el poderío,
representa  las  tradiciones  y  las  gestas  del  ejército  británico.  Representa  el  dominio
expansivo  del  linaje  inglés.  Creo  que  se  puede  confiar  en  que  su  familia  se  le  eche
encima, pero se deberían movilizar todas las influencias. Me gustaría saber cuál es la
suya. ¿Puede usted hacer algo al respecto?

—Puedo  intentar  un  par  de  rondas  con  él
—
⁠
dijo  pensativamente  el  joven
Lechmere
⁠
—. Pero sabe una barbaridad. Tiene las ideas más extraordinarias.

—¿Le ha hablado, pues, de alguna de ellas?… ¿le ha hecho confidencias?

—Le  he  oído  hablar  por  los  codos  en  el  patio
—
⁠
sonrió  el  sincero
joven



⁠
—. Me ha dicho que lo desprecia.

—¿Qué es lo que desprecia? No lo entiendo.

El  más  consecuente  de  los  educandos  de  Mr.  Coyle  se  paró  a  meditar  un  momento,
como consciente de una responsabilidad.

—Pues yo creo francamente que la vida militar. Dice que tenemos una idea equivocada
acerca de ella.

—No  debería  hablarle  a  usted  así.  Eso  es  corromper  a  la  juventud  de  Atenas.  Es
sembrar la sedición.

—¡A  mí  eso  no  me  afecta!  —dijo  el  joven
Lechmere
⁠
—.  Tampoco  me  dijo  nunca  que  pensara  mandarlo  todo  a  paseo.  Siempre  creí  que
quería  llevarlo  a  cabo,  sencillamente  porque  era  su  obligación.  Es  capaz  de  discutir
sobre lo que quieras.  Y de ponerte la cabeza como un bombo… diré eso en su favor.
Pero es una verdadera lástima… estoy seguro de que haría una gran carrera.

—Pues dígaselo; suplíqueselo; forcejee con él… por el amor de Dios.

—Haré lo que pueda… le diré que es una auténtica vergüenza.

—Eso es, pulse esa nota… insista en que sería una deshonra.

El joven miró extrañamente a Mr. Coyle.

—Estoy seguro de que él no haría nada deshonroso.

—En fin… no parecería correcto. Eso es lo que hay que hacerle ver… valerse de ello.
Expóngale el punto de vista de un camarada… de un compañero de armas.

—¡Eso  es  lo  que  creí  que  íbamos  a  ser!
—
⁠
reflexionó románticamente el  joven Lechmere,  muy inspirado por  la  naturaleza de la
misión  que  se  le
imponía
⁠
—. Es una buenísima persona.



—¡Nadie  lo  pensará  si  se  vuelve  atrás!
—
⁠
dijo Spencer Coyle.

—¡Pues  a  mí  que  no  se  atrevan  a  decírmelo!
—
⁠
respondió su alumno acalorado.

Coyle  lo  consideró,  dándose  cuenta  de  su  tono  y  consciente  de  que,  dada  la
obstinación  de  las  cosas,  aunque  este  joven  fuese  un  soldado  nato,  no  atribuiría
ninguna emoción a sus alternativas, salvo quizás de parte de la guapa chica con quien
tenía la seguridad de que estaría unido plácidamente en fecha próxima.

—¿Le aprecia usted mucho?… ¿confía en él?

En  aquellos  tiempos  el  joven  Lechmere  se  pasaba  la  vida  contestando  preguntas
terribles, pero nunca le habían hecho tantas ni tan directas como aquéllas.

—¿Si confío en él? ¡Ya lo creo!

—¡Pues sálvelo!

El pobre chico estaba desconcertado, como si aquella intensidad le obligase a aceptar
que había más cosas en aquel  ruego que las que pudieran salir  a  la  superficie;  y  sin
duda se dio cuenta de que no estaba más que empezando a comprender una situación
compleja  cuando  un  instante  después,  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos,
respondió esperanzado pero sin ostentación:

—¡Creo que podré convencerle!

II

Antes de ver al joven Lechmere, Mr. Coyle había decidido telegrafiar una pregunta a
Miss Wingrave. Había dejado pagada la respuesta, que al serle entregada rápidamente
puso punto final a la entrevista que acabamos de relatar. De inmediato se fue en coche
a Baker Street, donde la señora había dicho que le esperaba, y cinco minutos después
de llegar,  sentado frente a la singular tía de Owen Wingrave, le repitió varias veces,
triste y enfadado, y con la infalibilidad de su experiencia:

—Es tan inteligente… ¡es tan inteligente!

Había declarado que había sido un lujo preparar a un chico así.



—Claro que es inteligente; ¿qué iba a ser si no? ¡Que yo sepa, no ha habido más que
un  tonto  en  la  familia!
—
⁠
dijo Jane Wingrave. Era una alusión que Mr. Coyle podía entender, y que le recordaba
otra  de  las  razones  de  la  decepción,  de  la  humillación,  por  decirlo  así,  de  la  buena
gente de Paramore, a la vez que daba ejemplo de aquella tosquedad concienzuda que
en  anteriores  ocasiones  había  observado  en  su  anfitriona.  El  pobre  Philip  Wingrave,
hijo primogénito del difunto hermano de esta señora, era literalmente imbécil y vivía
desterrado  de  todas  las  miradas;  deforme,  insociable,  irrecuperable,  había  sido
relegado a un manicomio privado, y se había convertido, para los amigos de la familia,
en una pequeña leyenda lúgubre y silenciada. Todas las esperanzas de la casa, de la
pintoresca Paramore, ahora hogar permanente y más bien triste del anciano sir Philip
—
⁠
sus  achaques  le  mantendrían  allí  hasta  el
final
⁠
—,  se  congregaban por  consiguiente  sobre  la  cabeza  del  hermano menor,  a  quien  la
naturaleza,  como  arrepentida  de  su  anterior  chapuza,  además  de  hacerle
extraordinariamente  apuesto,  había  colmado  de  una  acusada  buena  disposición  para
todo.  Habían  sido  los  dos  únicos  vástagos  del  único  hijo  varón  del  anciano,  quien,
como muchos de sus antepasados, había entregado su vida joven y gallarda al servicio
de  su  país.  Owen  Wingrave,  el  mayor,  había  recibido  la  herida  mortal,  en  combate
cuerpo  a  cuerpo,  de  un  sable  afgano;  el  golpe  le  había  partido  el  cráneo  en  dos.  Su
esposa, que por aquel entonces se hallaba en la India, estaba a punto de dar a luz al
tercero de sus hijos; y cuando tuvo lugar el acontecimiento, a oscuras y angustiada, la
criatura  vino  al  mundo  sin  vida  y  la  madre  no  pudo  sobrevivir  a  sus  múltiples
desgracias.  El  segundo  de  los  pequeños  que  estaba  en  Inglaterra,  con  su  abuelo  en
Paramore, fue confiado al cuidado especial de su tía, la única soltera, y durante aquel
interesante  domingo  que,  por  insistente  invitación,  Spencer  Coyle,  a  pesar  de  lo
ocupado  que  estaba,  había  pasado  bajo  aquel  techo,  después  de  que  aceptase  dar
clases  a  Owen,  el  celebrado  preparador  intensivo  recibió  una  impresión  vivaz  de  la
influencia  que  ejercía  Miss  Wingrave,  al  menos  en  intención.  Lo  cierto  es  que  el
hombrecito observador había conservado una imagen curiosa de aquella corta visita:
la  visión  de  una  casa  jacobina  venida  a  menos,  desvencijada  e  increíblemente
«horripilante»,  pero  llena  de  carácter  todavía  y  un  acertado  marco  para  la  figura
distinguida  del  viejo  soldado  pacífico.  Sir  Philip  Wingrave,  reliquia  más  que
celebridad,  era  un  octogenario  menudo,  curtido  y  erguido,  de  ojos  ardientes  y
estudiada  cortesía.  Le  gustaba  hacer  los  honores  limitados  de  su  casa,  pero  incluso
cuando  con  mano  temblorosa  encendía  la  vela  del  dormitorio  para  un  invitado
reprobador era imposible no entrever, debajo de la superficie, al despiadado anciano
de  alcurnia.  Los  ojos  de  la  imaginación  podían  echar  un  vistazo  hacia  atrás  a  su



apretado  pasado  oriental…  a  episodios  en  los  que  sus  escrupulosos  modales
únicamente  le  habrían  hecho  más  terrible.  Tenía  su  leyenda…  ¡y  qué  historias  se
contaban de él!

Mr. Coyle recordaba también otras dos figuras: una desvaída e inofensiva Mrs. Julian,
domesticada en la casa por un sistema de visitas frecuentes como viuda de un oficial y
amiga  particular  de  Miss  Wingrave,  y  una  muchacha  de  dieciocho  años,
extraordinariamente  inteligente,  que  era  hija  de  esa  señora  y  que  al  especulativo
visitante le pareció ya formada para otras relaciones. Fue muy impertinente con Owen,
y en el transcurso de un largo paseo que había dado con el joven, y cuyo efecto había
sido,  tras  mucha  conversación,  confirmar  su  buena  opinión  de  él,  se  había  enterado
—
⁠
pues  Owen  parloteaba
confidencialmente
⁠
—  de  que  Mrs.  Julian  era  hermana  de  un  caballero  muy  gallardo,  el  capitán
Hume-Walker,  del  cuerpo de Artillería,  que había caído en el  motín de la  India,  y  de
que  entre  él  y  Miss  Wingrave  (había  sido  la  única  concesión  conocida  de  aquella
señora) se creía que se había creado una situación algo delicada, que tomó un sesgo
trágico.  Habían estado prometidos,  pero ella,  cediendo a  su naturaleza celosa,  había
roto  con  él  y  le  había  mandado  a  su  destino,  que  fue  horrible.  Una  vehemente
sensación de haber sido injusta con él, un remordimiento insoportable e incesante se
había  apoderado  de  ella  inmediatamente  después,  y  cuando  la  pobre  hermana  del
capitán, unida también a un militar, quedó casi sin recursos por un golpe todavía más
duro,  se  había  consagrado  denodadamente  a  una  larga  expiación.  Había  buscado
consuelo llevándose a Mrs. Julian a vivir durante gran parte del tiempo en Paramore,
donde se convirtió en ama de llaves no remunerada, aunque no sin críticas, y Spencer
Coyle imaginó como una parte de ese consuelo el que ella pudiera pisotearla cuando le
viniera  en  gana.  La  impresión  de  Jane  Wingrave  no  fue  la  más  tenue  que  había
recogido en aquel domingo intensivo… una ocasión singularmente teñida para él de la
sensación  de  duelo  y  luto  y  recuerdo,  de  nombres  nunca  pronunciados,  del  lamento
lejano de las viudas y los ecos de batallas y malas noticias. Era todo muy militar desde
luego y a Mr. Coyle le hizo estremecerse un poco pensando en aquella profesión cuyas
puertas ayudaba a franquear a unos jóvenes por lo demás inofensivos. Miss Wingrave
podía,  además,  agravar  esa  mala  conciencia…  tan  fría  y  clara  era  la  buena  persona
que le miraba desde aquellos ojos, hermosos y duros, y bramaba en su sonora voz. Era
persona  de  gran  distinción,  de  facciones  angulosas  pero  no  desgarbada,  de  amplia
frente y abundante cabello negro, arreglado como el de quien, tal vez excusablemente,
se imagina tener una cabeza «aristocrática»,  y  veteado ya de blanco irregularmente.
Pero si para nuestro preocupado amigo ella representaba el genio de una raza militar
no era porque tuviese andares de granadero ni vocabulario de cantinera; era tan sólo
porque  tales  afinidades  estaban vivazmente  implícitas  en  el  hecho  general  al  que  su
mera  presencia  y  cada  una  de  sus  acciones  y  miradas  y  matices  aludían  de  forma



constante y directa: el valor supremo de su familia. Si ella era marcial se debía a que
descendía de una dinastía militar y por nada del mundo habría sido otra cosa que lo
que los Wingrave habían sido. Resultaba casi vulgar en relación a sus antepasados y,
si  alguien  se  hubiese  visto  tentado  a  reñir  con  ella,  habría  encontrado  un  buen
pretexto en su defectuoso sentido de las proporciones. Esa tentación, sin embargo, no
le decía nada a Spencer Coyle,  para quien,  como carácter fuerte manifestado en sus
opiniones y el volumen de su voz, ella era casi un «regalo», y que se alegraba de ver
en ella una fuerza ejercida en su favor. Habría deseado que su sobrino hubiese tenido
algo  más  de  la  estrechez  de  miras  de  ella,  en  lugar  de  tener  que  soportar  aquella
tendencia a examinar las cosas de sus parientes. Se preguntaba por qué, cada vez que
Miss Wingrave venía a la ciudad, recurría a Baker Street para alojarse. Él nunca había
sabido  ni  oído  hablar  de  Baker  Street  como  residencia:  no  lo  asociaba  más  que  con
bazares  y  fotógrafos.  Adivinaba  en  ella  una  indiferencia  rígida  hacia  todo  lo  que  no
fuera la pasión de su vida. Eso era lo único que verdaderamente le importaba, y habría
tomado habitaciones en Whitechapel si hubieran entrado en sus planes tácticos. Había
recibido  a  su  visitante  en  una  habitación  amplia,  fría  y  descolorida,  amueblada  con
asientos nada fiables y decorado con jarrones de alabastro y flores de cera. La única
pequeña comodidad personal que parecía haber buscado era un grueso catálogo de los
Economatos del Ejército y la Armada, que reposaba sobre un vasto y desolado tapete
de  azul  defectuoso.  Su  clara  frente
—
⁠
era  como  una  pizarra  de  porcelana,  un  receptáculo  para  direcciones  y
cuentas
⁠
—  se  había  ruborizado  cuando  el  preparador  intensivo  de  su  sobrino  le  contó  la
extraordinaria  noticia;  pero  él  comprendió  que,  afortunadamente,  estaba  más
enfadada  que  asustada.  Básicamente  tenía,  tendría  siempre,  demasiada  poca
imaginación  para  el  miedo,  y  además  la  sana  costumbre  de  hacer  frente  a  todo  le
había  enseñado  que  la  ocasión  solía  proporcionarle  una  dosis  a  tener  en  cuenta.
Comprendió que su único temor en la hora presente podría haber sido el de no poder
impedir que su sobrino apareciese en público como un asno, o algo peor, y que a esa
clase  de  aprensiones  ella  era  de  hecho  inasequible.  Prácticamente  tampoco  le
preocupaba la sorpresa; no reconocía ninguno de los sentimientos fútiles, ninguno de
los sentimientos sutiles. Que Owen hubiese hecho el tonto, aunque sólo fuera por una
hora,  le  enojaba;  le  avergonzaba  como  le  habría  avergonzado  enterarse  de  que  su
sobrino  había  contraído  deudas  o  se  había  enamorado  de  una  muchacha  de  baja
condición. Pero en cualquier enfado quedaba el hecho atenuante de que nadie podría
tomarla a ella por tonta.

—No  recuerdo  haberme  tomado  tanto  interés  por  ningún  joven…  creo  que  no  lo  he
hecho  nunca,  desde  que  empecé  a  tratar  con  ellos
—
⁠



dijo  Mr.
Coyle
⁠
—. Le aprecio, creo en él. Ha sido un placer ver cómo se maneja.

—¡Sé  muy  bien  cómo  se  manejan!
—
⁠
Miss Wingrave echó la cabeza hacia atrás, con ademán de estar tan al corriente como
si  hubiese  aparecido  fugazmente  ante  ella  una  inconsiderada  serie  de  generaciones
con un ruido metálico de vainas y espuelas.  Spencer Coyle admitió la  insinuación de
que ella no tenía nada que aprender de nadie acerca del  comportamiento natural  de
un Wingrave, y hasta se sintió culpable por las siguientes palabras de ella de ser, a sus
ojos, con la turbulenta historia de su contratiempo y su débil queja por su alumno, más
bien un pobre hombre.

—¡Si  le  aprecia  —exclamó  Miss
Wingrave
⁠
—, por piedad haga que se tranquilice!

Mr. Coyle empezó a explicarle que era menos sencillo de lo que ella parecía imaginar;
pero se dio perfecta cuenta de que en realidad ella entendía poco de lo que le decía.
Cuanto más insistía él en que el chico tenía una especie de independencia intelectual,
más  le  parecía  a  ella  que  eso  era  una  prueba  concluyente  de  que  su  sobrino  era  un
Wingrave y un soldado. Hasta que le mencionó que Owen había hablado de la carrera
de las armas como algo que estaría «por debajo» de él,  hasta que atrajo su atención
aquella  luz  más  intensa  sobre  la  complejidad  del  problema,  no  prorrumpió,  tras  un
momento de reflexión estupefacta, con un:

—¡Envíemelo inmediatamente!

—Precisamente  quería  pedirle  permiso  para  hacer  eso.  Pero  también  he  querido
prepararla  para  lo  peor,  hacerle  comprender  que  él  me  parece  verdaderamente
obstinado, y sugerirle que los argumentos más poderosos que tenga usted a su alcance
—
⁠
sobre  todo  si  pudiera  usted  echar  mano  de  alguno  sumamente
práctico
⁠
— nunca estarán de más.

—Creo  tener  un  argumento  poderoso
—



⁠
y  Miss  Wingrave  miró  duramente  a  su  visitante.  No  sabía  ni  muchísimo  menos  qué
instrumento pudiera ser, pero le rogó que lo pusiera en práctica en seguida. Prometió
que el joven iría a Baker Street aquella misma noche, mencionando, no obstante, que
él  ya  le  había  exhortado  a  pasar  un  par  de  días  en  Eastbourne.  Eso  llevó  a  Jane
Wingrave a inquirir, sorprendida, qué ventaja podía haber en aquel costoso remedio, y
a replicar con decisión, al decirle él: «La ventaja de un pequeño descanso, un pequeño
cambio, un pequeño alivio a sus nervios destrozados»:

»—¡Ah,  no  le  mime…  nos  está  costando  mucho  dinero!  Yo  hablaré  con  él  y  me  lo
llevaré a Paramore; allí será castigado, y se lo devolveré enmendado.

Spencer  Coyle  acogió  ésa  garantía  con  aparente  satisfacción,  pero  antes  de  dejar  a
aquella enérgica señora se dio cuenta de que había asumido una nueva preocupación:
un  desasosiego  que  le  llevó  a  decirse,  refunfuñando,  para  sus  adentros:  «Sí,  en  el
fondo es un granadero, y no tendrá tacto. No sé cuál será su poderoso argumento; lo
único que me temo es que cometa una estupidez y el chico se empecine todavía más.
Es  mejor  el  anciano…,  él  sí  sabe  emplear  el  tacto,  aunque  no  sea  un  volcán
completamente  apagado.  Lo  más  probable  es  que  Owen  lo  enfurezca.  En  otras
palabras, es un problema que el mejor de ellos sea el muchacho».

Aquella  noche,  a  la  hora  de  cenar,  volvió  a  darse  cuenta  de  que  el  mejor  era  el
muchacho.  El  joven  Wingrave
—
⁠
quien,  le  alegró  observar,  todavía  no  se  había  marchado  a  la
costa
⁠
—  apareció  en  la  comida  como  de  costumbre,  pareciendo  inevitablemente  un  poco
cohibido,  pero  no  demasiado  original  para  Bayswater.  Habló  de  forma  natural  con
Mrs.  Coyle,  a  quien  desde  el  principio  le  había  parecido  el  joven  más  apuesto  que
habían admitido en aquella casa; de modo que la persona más incómoda era el pobre
Lechmere,  que  se  tomó  muchas  molestias,  como  a  instancias  de  la  más  profunda
delicadeza,  en  no  mirar  a  los  ojos  a  su  insensato  compañero.  Spencer  Coyle,  sin
embargo,  pagaba  las  consecuencias  de  su  propia  observación  profunda  sintiéndose
cada vez más preocupado; se daba perfecta cuenta de que había toda clase de cosas
en  su  joven  amigo  que  la  gente  de  Paramore  nunca  comprendería.  Ya  empezaba
incluso a rechazar el planteamiento de presionarle… empezaba a pensar que al fin y al
cabo tenía derecho a tener sus propias ideas… empezaba a recordar que estaba hecho
de  una  pasta  demasiado  fina  para  ser  manejada  con  dedos  torpes.  Era  así  como  el
fogoso  preparador  intensivo,  con  sus  percepciones  caprichosas  y  sus  solidaridades
complicadas, estaba condenado en líneas generales a no acostumbrarse sin problemas
ni a sus disgustos ni a sus entusiasmos. Su amor a la verdad rigurosa no le dio nunca
ocasión de disfrutarlos. Después de cenar le mencionó a Wingrave la conveniencia de



una  visita  inmediata  a  Baker  Street,  y  el  joven,  con  gesto  «extraño»,  eso  le  pareció
—
⁠
es decir, volviendo a sonreír con aquella obstinada animación al servicio de una causa
equivocada  que  ya  había  mostrado  en  su  reciente
entrevista
⁠
—,  se  marchó  para  afrontar  la  prueba.  Spencer  Coyle  estaba  seguro  de  que  estaba
asustado… de que su tía le daba miedo, pero lo cierto es que no le parecía que fuese
una  muestra  de  pusilanimidad.  Él  habría  estado  asustado,  bien  lo  sabía,  de  haber
estado  en  la  posición  del  pobre  muchacho,  y  la  visión  de  su  alumno  dirigiéndose
resueltamente hacia la batería a pesar de sus temores evocaba de forma concluyente
el temperamento del soldado. Más de un valiente joven se habría rajado ante aquella
situación particular.

—¡Qué  ideas  tiene!
—
⁠
exclamó el joven Lechmere, dirigiéndose a su instructor, después de que su camarada
hubo abandonado la casa. Estaba perplejo y un tanto atribulado… tenía una emoción
que  desahogar.  Antes  de  la  cena  había  ido  directamente  a  ver  a  su  amigo,  como  le
había pedido Mr.  Coyle,  y  le  había sonsacado que sus escrúpulos se basaban en una
convicción  imperiosa  de  la  estupidez
—
⁠
«crasa  barbarie»  la
llamaba
⁠
— de la guerra. Su gran queja era que no se hubiera inventado nada más inteligente, y
estaba decidido a demostrar, de la única forma que podía, que él no era una bestia tan
insensible.

—¡Y  piensa  que  a  todos  los  grandes  generales  deberían  haberlos  fusilado,  y  que
Napoleón  Bonaparte  en  particular,  el  más  grande  de  todos,  era  un  canalla,  un
criminal,  un  monstruo  tal  que  no  hay  palabras  para  calificarle!
—
⁠
replicó  Mr.  Coyle,  completando  la  descripción  del  joven
Lechmere
⁠
—. Veo que le ha obsequiado exactamente con las mismas perlas de sabiduría que me
ofreció a mí. Pero quiero saber qué dijo usted.

—¡Yo dije que eso era una sarta de majaderías!



El joven Lechmere dijo eso con énfasis, y se sorprendió un poco al oír que Mr. Coyle se
reía, fuera de tono, ante tan justa declaración, y un momento después proseguía:

—Todo eso es muy curioso… me imagino que hay algo de verdad en ello. ¡Pero es una
lástima!

—Me contó cuándo empezó a ver el asunto de esa manera. Hace cuatro o cinco años,
cuando leyó un montón de cosas sobre todos los grandes personajes y sus campañas:
Aníbal y Julio César, Marlborough, Federico y Bonaparte. Ha leído mucho, y dice que
eso  le  abrió  los  ojos.  Dice  que  le  acometió  una  ola  de  repugnancia.  Habla  de  la
«miseria inconmensurable» de las guerras, y pregunta por qué las naciones no echan
abajo  a  los  gobiernos,  a  los  dirigentes  que  las  sostienen.  Al  que  más  aborrece  es  al
pobre Bonaparte.

—Bueno,  el  pobre  Bonaparte  era  un  canalla.  Era  un  tremendo  rufián
—
⁠
declaró  inesperadamente  Mr.
Coyle
⁠
—. Pero supongo que no admitió eso.

—En  mi  opinión  su  comportamiento  era  inaceptable,  y  me  alegro  mucho  de  que  le
pusiéramos  de  rodillas.  Pero  la  observación  que  le  he  hecho  a  Wingrave  es  que  su
propia  conducta  provocaría  un  sinfín  de  comentarios.
—
⁠
Y  Lechmere  vaciló  un  instante  antes  de
añadir
⁠
—: Le he dicho que tendría que prepararse para lo peor.

—Como  es  natural  él  le  habrá  preguntado  qué  entendía  usted  por  «lo  peor»
—
⁠
dijo Spencer Coyle.

—Sí, me lo preguntó, ¿y sabe qué le dije? Le dije que sus escrúpulos de conciencia y su
oleada de repugnancia se interpretarían como un mero pretexto. Entonces él me dijo:
«¿Pretexto de qué?».

—¡Ah,  en  eso  le  cogió  a  usted!
—



⁠
respondió Mr. Coyle con una risita que desconcertó a su alumno.

—Nada de eso… pues se lo dije.

—¿Qué le dijo?

Una  vez  más,  durante  unos  instantes,  con  su  mirada  consciente  puesta  en  la  de  su
instructor, el joven se demoró.

—Pues  lo  que  hablamos  hace  unas  horas.  Que  ofrecería  el  aspecto  de  no  tener…
—
⁠
el  sincero  joven  titubeó  de  nuevo,  pero  lo  sacó  a
relucir
⁠
—…  temperamento  militar,  ¿no?  ¿Y  sabe  usted  qué  nos  contestó  a  eso?
—
⁠
prosiguió.

—¡Maldito  sea  el  temperamento  militar!
—
⁠
replicó de inmediato el preparador intensivo.

El joven Lechmere abrió desmesuradamente los ojos. El tono de Mr. Coyle le dejaba en
la duda de si  estaba atribuyendo la  frase a Wingrave o expresaba su propia opinión,
pero exclamó:

—¡Ésas fueron exactamente sus palabras!

—Le da igual —dijo Mr. Coyle.

—Tal  vez  no.  Pero  no  es  justo  que  nos  insulte.  Yo  le  he  dicho  que  es  lo  mejor  del
mundo, y que no hay nada más estupendo que el valor y el heroísmo.

—¡En eso fue usted el que le cogió a él!

—Le dije que era indigno de él insultar una profesión noble, magnífica. Le dije que no
hay tipo más excelso que el soldado que cumple con su deber.

—Ése es básicamente su tipo, hijo mío.



El  joven  Lechmere  se  ruborizó;  no  podía  inferir
—
⁠
y  el  riesgo  naturalmente  le  resultaba
inesperado
⁠
— si en aquel momento no existía fundamentalmente para diversión de su amigo. Pero
le  tranquilizó  en  parte  la  cordialidad  con  que  ese  amigo  continuó,  poniéndole  una
mano en el hombro:

—¡Siga  así  con  él!  Podemos  conseguir  algo.  En  cualquier  caso,  se  lo  agradezco
muchísimo.

Otra duda quedaba, sin embargo, sin esclarecer… una duda que le llevó todavía a un
nuevo desahogo antes de abandonar el doloroso tema:

—¡Le da igual! ¡Pero es extrañísimo que pase eso!

—Así  es,  pero  recuerde  lo  que  me  dijo  esta  tarde…  me  refiero  a  eso  de  que  no  le
aconsejaría a nadie que le viniera a usted con insinuaciones.

—¡Creo  que  tumbaría  al  tío  que  se  atreviera!
—
⁠
dijo el joven Lechmere.

Mr.  Coyle  se  había  puesto  en  pie;  la  conversación  había  tenido  lugar  mientras
estuvieron  los  dos  sentados  después  de  que  Mrs.  Coyle  se  retirase  de  la  mesa,  y  el
dueño  del  establecimiento,  de  acuerdo  con  principios  que  formaban  parte  de  su
minuciosidad,  administró  a  su  cándido  educando  una  copa  de  excelente  clarete.  El
discípulo  en  cuestión,  también  en  pie,  se  quedó  un  momento,  no  por  darle  otro
«tiento», como él habría dicho, a la garrafa, sino para secarse su microscópico bigote
con  prolongado  e  insólito  esmero.  Su  acompañante  comprendió  que  tenía  que  poner
de  manifiesto  algo  que  requería  un  último  esfuerzo,  y  le  esperó  un  momento  con  la
mano  en  el  pomo  de  la  puerta.  Cuando  el  joven  Lechmere  se  acercó  un  poco  más,
Spencer  Coyle  advirtió  una  intensidad  desacostumbrada  en  aquel  rostro  redondo  e
ingenuo. El muchacho estaba nervioso, pero trataba de comportarse como un hombre
de mundo.

—Por  supuesto  que  esto  queda  entre  nosotros
—
⁠
tartamudeó
⁠



—, y no le diría una palabra de ello a nadie que no tuviera el interés que usted tiene
por el pobre Wingrave. Pero ¿usted cree que se raja?

Mr. Coyle le miró por un momento con tal dureza que visiblemente se asustó de lo que
había dicho.

—¡Rajarse! ¿Rajarse de qué?

—Pues  de  lo  que  hablábamos…  del  servicio
—
⁠
el joven Lechmere tragó saliva y añadió, con una falta de ingenio activo casi patética a
ojos  de  Spencer
Coyle
⁠
—: ¡De los peligros, ya me entiende!

—¿Quiere usted decir que piensa en su pellejo?

Los ojos del joven Lechmere se dilataron de modo suplicante, y lo que su instructor vio
en  su  rostro  rosado
—
⁠
incluso  creyó  ver  una
lágrima
⁠
—  fue  el  temor  a  un  desengaño  tan  espantoso  como  grande  había  sido  la  leal
admiración que había sentido.

—¿Tiene…  tiene  mucho  miedo?
—
⁠
repitió el sincero muchacho con temblorosa incertidumbre.

—¡Por Dios, no! —dijo Spencer Coyle, volviendo la espalda.

Con  lo  cual  el  joven  Lechmere  se  sintió  un  poco  desairado  y  hasta  un  poco
avergonzado. Pero más aún se sintió aliviado.

III

Menos  de  una  semana  después  el  anciano  recibió  una  nota  de  Miss  Wingrave,  que
había  abandonado  inmediatamente  Londres  con  su  sobrino.  Le  proponía  que  se
acercase  a  Paramore  el  domingo  siguiente…  a  decir  verdad  Owen  estaba  bastante



pesado.  Sobre  el  terreno,  en  aquella  casa  de  ejemplos  y  de  recuerdos  y  en
combinación  con  su  pobre  padre,  que  estaba  «tremendamente  disgustado»,  podría
merecer la pena librar una última batalla. Mr. Coyle leyó entre líneas en esa carta que
el  grupo  de  Paramore  había  ganado  mucho  terreno  desde  que  Miss  Wingrave,  en
Baker Street, había tomado a la ligera su desesperación. No era una mujer insinuante,
pero llegaba al extremo de presentar la cuestión como un favor particular a otorgar a
una familia afligida; y expresaba el placer que les daría el que fuera acompañado por
Mrs. Coyle, para quien adjuntaba una invitación por separado. Mencionaba que iba a
escribir también, sujeto a la aprobación de Mr. Coyle, al joven Lechmere. Pensaba que
un  muchacho  tan  simpático  y  varonil  podría  hacerle  algún  bien  a  su  desdichado
sobrino.  El  celebrado preparador intensivo decidió aprovechar la  ocasión;  y  ya no se
trataba  tanto  de  que  estuviera  enfadado,  sino  preocupado.  Mientras  dirigía  su
respuesta a la carta de Miss Wingrave se sorprendió a sí  mismo sonriendo al  pensar
que  en  el  fondo  iba  a  defender  a  su  ex  alumno  más  que  a  traicionarle.  Le  dijo  a  su
esposa,  que  era  una  mujer  rubia,  saludable  y  tarda
—
⁠
una  persona  de  mucha  más  presencia  que
él
⁠
—,  que  más  le  valdría  tomarle  la  palabra  a  Miss  Wingrave:  aquella  casa  era  una
muestra tan extraordinaria, tan fascinante de antigua casa inglesa. Esa última alusión
era veladamente sarcástica… más de una vez había acusado a la buena mujer de estar
enamorada de Owen Wingrave.  Ella  lo  reconocía,  incluso se  jactaba de su  pasión;  lo
que demuestra que el tema, entre ellos, se trataba con espíritu liberal. Su esposa llevó
adelante  la  broma aceptando la  invitación con ilusión.  Al  joven Lechmere le  encantó
hacer  lo  propio;  su  instructor,  amablemente,  pensó  que  un  pequeño  descanso  le
refrescaría con vistas a su último esfuerzo.

Si algo llamó la atención de nuestro amigo después de haber estado una o dos horas
en aquella magnífica casa antigua fue el hecho de que los ocupantes de Paramore se
tomaban  el  problema  muy  en  serio.  Esa  brevísima  segunda  visita,  que  empezó  el
sábado  por  la  tarde,  iba  a  constituir  el  episodio  más  extraño  de  su  vida.  Tan  pronto
como  se  halló  en  privado  con  su  mujer
—
⁠
se  habían  retirado  para  vestirse  para  la
cena
⁠
—, ambos se llamaron mutuamente la atención, con efusión y casi con alarma, acerca
de  la  siniestra  tristeza  que  difundía  aquel  lugar.  La  casa  era  admirable  desde  su
antigua fachada gris, que avanzaba en alas hasta formar tres lados de un cuadrilátero,
pero  Mrs.  Coyle  no  tuvo  ningún  escrúpulo  en  declarar  que  si  hubiera  sabido  de
antemano la clase de impresión que iba a recibir jamás habría puesto el pie en ella. La



calificó de «pavorosa», le pareció siniestra y sobrecogedora, y acusó a su marido de no
habérselo  advertido  debidamente.  Él  le  había  mencionado con antelación algunas  de
las  apariciones  que  la  esperaban,  pero  mientras  se  vestía  casi  febrilmente  ella  tenía
innumerables  preguntas  que hacerle.  No le  había  dicho nada de la  chica,  de  aquella
chica  extraordinaria,  Miss  Julian;  o  sea,  no  le  había  dicho  que  esa  señorita,  que
hablando sin rodeos era una simple subordinada, sería de hecho, y como consecuencia
de  su  manera  de  comportarse,  la  persona  más  importante  de  la  casa.  Mrs.  Coyle
estaba ya dispuesta a anunciar que detestaba la afectación de Miss Julian. Su marido,
sobre todo, no le había dicho que encontrarían a su joven alumno con todo el aspecto
de tener cinco años más.

—No  me  lo  podía  imaginar  —dijo
Spencer
⁠
—,  ni  que  la  naturaleza  de  la  crisis  que  aquí  se  está  viviendo  fuese  tan  perceptible.
Pero el otro día le sugerí a Miss Wingrave que debería presionar a su sobrino muy en
serio,  y  me ha tomado la  palabra.  Le han cortado los  suministros… están intentando
hacer que se rinda por hambre. No era eso lo que yo quise decir… pero la verdad es
que ya ni sé qué quería decir. Owen siente la presión, pero no cede.

Lo  extraño  era  que,  una  vez  allí,  el  caviloso  instructor  sabía  todavía  mejor,  aunque
entornase  los  ojos  al  hecho,  que  su  propio  ánimo  se  había  visto  atrapado  por  una
oleada de reacción.  Si  se  encontraba en aquella  casa era porque estaba del  lado del
pobre Owen. Todas sus impresiones, todos sus recelos, se habían acentuado sobre el
terreno.  Había  algo  en  la  propia  resistencia  del  joven  fanático  que  empezaba  a
encantarle. Cuando su esposa, en la intimidad de la conferencia que he citado, se quitó
la  máscara  y  alabó,  incluso  con  extravagancia,  la  postura  que  había  adoptado  su
alumno  (valía  demasiado  para  ser  un  horrible  soldado  y  era  muy  noble  de  su  parte
sufrir por sus convicciones… ¿no era tan íntegro como un joven héroe, aunque tuviera
la  palidez  de  un  mártir  cristiano?),  la  buena  señora  no  hacía  sino  expresar  la
solidaridad que él, bajo pretexto de considerar a su antiguo educando como una rara
excepción, ya había reconocido en su propia alma.

Pues  hacía  media  hora,  después  de  tomar  un  té  frugal  en  la  vieja  sala  marrón  de  la
casa,  aquel  indagador  en  las  razones  de  las  cosas  le  había  propuesto,  antes  de  ir  a
vestirse,  dar  un  breve  paseo  por  el  exterior,  e  incluso  ya  en  la  terraza,  mientras
caminaban juntos hacia uno de los extremos más alejados, había tomado del brazo a su
acompañante  encarecidamente,  permitiéndose  así  una  familiaridad  desacostumbrada
entre  discípulo  y  maestro,  y  calculada  para  mostrar  que  había  adivinado  con  quién
podía contar que fuera más comprensivo. Spencer Coyle a su vez había adivinado algo,
de modo que no le sorprendió que el chico quisiera hacerle una confidencia particular.
Al llegar le había parecido que cada uno de los miembros del grupo iba a querer ser el
primero  en  apropiarse  de  él,  y  sabía  que  en  aquel  momento  Jane  Wingrave  estaría
mirando  a  través  de  alguna  antigua  empañadura  de  una  ventana



—
⁠
la  casa había  sido tan poco modernizada que los  cristales,  gruesos  y  oscuros,  tenían
tres
siglos
⁠
—, para ver si su sobrino intentaba envenenar la mente del visitante. Por consiguiente
Mr.  Coyle  no  perdió  tiempo  en  recordarle  al  joven
—
⁠
aunque  cuidando  de  decírselo  medio  en
broma
⁠
— que él no había ido a Paramore para dejarse corromper. Había ido para hacer, cara
a  cara,  una  última  petición,  que  esperaba  no  fuese  enteramente  inútil.  Owen  sonrió
tristemente  mientras  andaban,  preguntándole  si  creía  que  tenía  el  aspecto  usual  del
individuo que va a rendirse.

—Le  encuentro  extraño…  parece  usted  enfermo
—
⁠
dijo Spencer Coyle muy sinceramente.

Se habían detenido al llegar al final de la terraza.

—He tenido que hacer uso de una gran capacidad de resistencia, y eso te agota.

—¡Ay, hijo mío, me gustaría que su gran capacidad… pues evidentemente la tiene… se
empleara en mejor causa!

Owen Wingrave, sonriente, bajó la mirada a su pequeño pero erguido instructor.

—¡No lo creo!

Y a continuación añadió, para explicar por qué:

—¿Lo que usted quiere (si fuera tan amable de tener buena opinión de mi carácter) no
es  verme  emplear  la  máxima  capacidad,  en  una  u  otra  dirección?  Pues  así  es  como
empleo más.

Admitió  haber  tenido  momentos  terribles  con  su  abuelo,  que  le  había  amenazado  de
una manera como para ponerle a uno los pelos de punta. Él ya esperaba que no les iba
a gustar, en absoluto, pero no se figuraba que fuesen a armar tal escándalo. Lo de su
tía  fue  distinto,  aunque  igualmente  ofensivo.  Le  habían  hecho  creer  que  se



avergonzaban de él; le acusaban de deshonrar públicamente su apellido. Era el único
que se había echado atrás… el primero en trescientos años. Todo el mundo sabía que
iba a ingresar en el ejército, y ahora todo el mundo le tomaría por un hipócrita que de
repente simulaba tener escrúpulos. Hablaban de sus escrúpulos como no se hablaría ni
de un dios de los caníbales. Su abuelo le había aplicado adjetivos indignantes. «Me ha
llamado… me ha llamado…». Al llegar aquí Owen titubeó y le falló la voz. Estaba todo
lo demacrado que podía estar un joven de tan espléndida salud.

—¡Me lo figuro! —dijo Spencer Coyle con una risa nerviosa.

Los  ojos  nublados  de  su  acompañante,  como  siguiendo  las  últimas  y  extrañas
consecuencias  de lo  ocurrido,  se  posaron por un instante en un objeto lejano.  Luego
buscaron los suyos, y durante otro momento los sondearon profundamente.

—No es cierto. No, no lo es. ¡No es eso!

—¡Ni yo creo que lo sea! ¿Pero usted qué propone a cambio?

—¿A cambio de qué?

—De la estúpida solución de la guerra. Si la suprime, tendría que sugerir por lo menos
un reemplazo.

—Eso es problema de los que mandan, de los gobiernos y de los consejos de ministros
—
⁠
dijo
Owen
⁠
—. Ellos encontrarían en seguida un reemplazo, en cada caso particular, si se les diera
a  entender  que  serían  colgados…  y  también  destripados  y  descuartizados…  de  no
encontrarlo. Hágase de ello delito capital; ¡eso aguzará el ingenio de los ministros!

Sus ojos se iluminaron mientras hablaba, y parecía seguro y exaltado. Mr. Coyle dio un
triste  suspiro  de  renuncia:  verdaderamente  era  un  caso  tenaz  de  obsesión.
Comprendió  que  al  momento  siguiente  Owen  le  preguntaría  si  él  también  le
consideraba  un  cobarde;  pero  calculó  con  alivio  que  ni  sospechaba  de  él  en  ese
sentido,  ni  tampoco  se  retraía  inquietantemente  de  poner  a  prueba  la  pregunta.
Spencer  Coyle  quería  demostrar  confianza,  pero  una  declaración  directa  de  que  no
ponía en duda el valor de Owen sería en cierto modo un cumplido demasiado burdo…
sería  como  decirle  que  no  dudaba  de  su  sinceridad.  La  dificultad  se  soslayó  en
seguida, cuando Owen prosiguió:

—Mi  abuelo  no  puede  quebrantar  el  vínculo,  pero  yo  no  tendré  nada  más  que  esta



casa, que, como usted sabe, es pequeña, y que, según están las rentas, ha dejado de
producir  ingresos.  Él  tiene  algo  de  dinero…  no  mucho,  pero  aunque  valga  poco  me
deshereda. Mi tía hará lo mismo… me ha comunicado sus intenciones. Iba a haberme
dejado  sus  seiscientas  libras  anuales.  Todo  estaba  acordado,  pero  ahora  lo  que  está
claro  es  que  no  obtendré  ni  un  penique  de  eso  si  renuncio  al  ejército.  Debo  añadir,
para ser franco, que yo por mi cuenta tengo trescientas libras anuales de mi madre. Y
no miento si le digo que la pérdida del dinero me importa un comino.

El joven respiró hondo y despacio, como una criatura dolorida; luego añadió:

—¡No es eso lo que me preocupa!

—¿A  qué  se  va  a  dedicar  entonces?
—
⁠
preguntó su amigo, sin hacer ningún otro comentario.

—No lo sé… tal vez nada. Nada importante, en todo caso. ¡Únicamente algo pacífico!

Owen  sonrió  con  gesto  aburrido,  como  si,  aunque  Mr.  Coyle  estuviese  preocupado,
todavía pudiera apreciar el efecto humorístico de semejante declaración de labios de
un Wingrave; pero lo que sugirió a su invitado, que levantó la mirada hacia él con la
sensación de que después de todo por algo era un Wingrave y tenía la entereza de un
militar  bajo  el  fuego  enemigo,  fue  la  exasperación  que  semejante  declaración,  así
expresada y que les parecería el colmo de lo ignominioso, debía haber producido en su
abuelo y en su tía. «A lo mejor a nada»… ¡cuando podría continuar la gran tradición!
Sí, él no era débil, y era interesante; pero estaba claro que desde determinado punto
de vista estaba provocando.

—¿Qué  es,  entonces,  lo  que  le  preocupa?
—
⁠
demandó Mr. Coyle.

—Esta  casa…  el  propio  aire  que  se  respira  en  ella  y  la  sensación  que  produce.  Hay
voces extrañas que parecen quejarse… decir cosas horribles cuando paso. Me refiero a
la conciencia y la responsabilidad en general por lo que estoy haciendo. Desde luego
no me ha sido fácil… ¡ni mucho menos! Le aseguro que no me gusta.

Con una luz en ellos que era como un anhelo de justicia, Owen volvió a bajar los ojos
hacia los del pequeño instructor; luego prosiguió:

—He despertado a todos los  viejos  fantasmas.  Hasta los  retratos me dirigen miradas
fulminantes  desde  las  paredes.  Hay  uno  de  mi  tatarabuelo  (el  de  aquella  historia



extraordinaria  que  usted  ya  conoce…  aquel  anciano  que  cuelga  en  el  segundo
descansillo de la escalera grande) que verdaderamente se mueve en el lienzo, que casi
se  levanta  cuando  paso  cerca.  Tengo  que  subir  y  bajar  las  escaleras…  ¡es  bastante
embarazoso!  Es  lo  que mi  tía  llama el  círculo  familiar,  y  están sentados  siempre tan
serios  para  juzgarme.  El  círculo  entero  se  ha  constituido  aquí,  es  una  especie  de
presencia terrible que todo lo abarca, que se extiende hasta el  pasado, y el  otro día,
cuando regresaba con ella, Miss Wingrave me dijo que no iba a tener yo la desfachatez
de  mantenerme  firme  ante  él  y  mencionar  tales  cosas.  Tuve  que  decírselas  a  mi
abuelo; pero ahora que ya están dichas me parece que no hay más que hablar. Quiero
irme… no me importa si no regreso nunca más.

—¡Pero  usted  es  un  soldado;  tiene  que  luchar  hasta  resolverlo!
—
⁠
rió Mr. Coyle.

Esa  ligereza  pareció  desanimar  al  joven,  pero  cuando  se  volvían  para  regresar  por
donde habían venido, él mismo sonrió débilmente al cabo de un momento y respondió:

—¡Estamos todos contaminados!

Hicieron en silencio parte del camino hasta el viejo pórtico; entonces el mayor de los
dos se paró en seco, tras asegurarse de estar a suficiente distancia de la casa para que
no le oyeran, y preguntó de repente:

—¿Qué dice Miss Julian?

—¿Miss Julian?

Owen se había ruborizado perceptiblemente.

—Estoy seguro de que ella no habrá ocultado su parecer.

—Es  el  mismo  del  círculo  familiar,  pues  forma  parte  de  él,  naturalmente.  Aparte  de
que ella tenga el suyo propio.

—¿Su propio parecer?

—Su propio círculo familiar.

—¿Se refiere a su madre… aquella señora tan paciente?

—Me  refiero  más  en  particular  a  su  padre,  que  cayó  en  combate.  Y  su  abuelo,  y  el
padre de su abuelo, y sus tíos y sus tíos abuelos… todos cayeron en combate.



Mr. Coyle, sin cambiar extrañamente de expresión, lo comprendió.

—¿No  ha  sido  suficiente  el  sacrificio  de  tantas  vidas?  ¿Por  qué  quiere  sacrificarle  a
usted?

—¡Porque me odia! —declaró Owen al tiempo que reanudaban la marcha.

—¡Ah  sí,  el  odio  de  las  chicas  guapas  a  los  jóvenes  apuestos!
—
⁠
exclamó Spencer Coyle.

Él  no  lo  creía,  pero  su  mujer  sí,  parecía  verdaderamente,  cuando  él  le  mencionó  la
conversación mientras, de la manera que se ha descrito, los visitantes se vestían para
la cena. Mrs. Coyle ya había descubierto, durante la media hora que el grupo pasó en
la  sala,  que  no  había  cosa  más  desagradable  que  el  comportamiento  de  Miss  Julian
hacia el joven caído en desgracia; y a juicio de esta señora había que ser ciego para no
ver  que  estaba  ya  intentando  coquetear  de  manera  escandalosa  con  el  joven
Lechmere.  Era  una  pena  que  hubieran  llevado  a  ese  bobo:  en  aquellos  momentos  él
estaba  en  la  sala  con  aquel  ser.  Spencer  Coyle  tenía  otra  versión…  le  parecía  que
había  en  juego  elementos  más  sutiles.  La  posición  de  aquella  chica  en  la  casa  era
inexplicable a menos que estuviera predestinada al  sobrino de Miss Wingrave. Como
sobrina  del  desdichado  prometido  de  la  propia  Miss  Wingrave,  esta  señora  le  había
destinado  desde  muy  temprano  la  misión  de  remediar,  mediante  su  enlace  con  la
esperanza de la estirpe, la trágica brecha que había separado a sus mayores; y si en
respuesta  a  esto  se  decía  que  a  una  chica  de  carácter  no  podía  hacerle  gracia  que
nadie  le  dijera  en  un  asunto  como ese  que  estaba  hecha  para  tal  deber,  el  ilustrado
amigo de Owen tenía ya preparado el argumento de que ninguna joven en la situación
de Miss Julian cometería nunca la tontería de discrepar en serio de una oportunidad
excelente.  Estaba  familiarizada  con  Paramore  y  se  sentía  segura;  por  consiguiente
podía permitirse el lujo de divertirse fingiendo que tenía la posibilidad de escoger. No
eran más que trucos inocentes y pretensiones. Tenía un curioso encanto, y sería vano
pretender que el heredero de aquella casa no le pareciese bastante bueno a una chica
de  dieciocho  años,  por  muy  lista  que  fuese.  Mrs.  Coyle  le  recordó  a  su  marido  que
precisamente su antiguo educando no era ya de la casa: esa cuestión había sido uno de
los temas en que emplearon su ingenio después del paseo de los dos hombres por la
terraza. Spencer le mencionó entonces a su mujer que a Owen le daba miedo el retrato
de su tatarabuelo. Como ella no se había fijado, se lo enseñaría al bajar.

—¿Y por qué el de su tatarabuelo más que los otros?

—Porque es el más impresionante. Es el único que a veces han visto.



—¿Dónde lo han visto? —Mrs. Coyle se había vuelto bruscamente.

—En  la  habitación  donde  le  encontraron  muerto…  el  Cuarto  Blanco,  lo  han  llamado
desde siempre.

—¿Me  estás  diciendo  que  en  esta  casa  hay  un  fantasma  probado?
—
⁠
chilló  casi  Mrs.
Coyle
⁠
—. ¿Y me traes aquí sin decírmelo?

—¿No te lo mencioné al volver de mi otra visita?

—Ni una palabra. Sólo me hablaste de Miss Wingrave.

—La historia me absorbió por completo… la has debido olvidar.

—¡Pues deberías habérmela recordado!

—Si hubiera pensado en ello, me habría callado… pues tú no habrías venido.

—¡Ojalá  no  lo  hubiese  hecho!
—
⁠
exclamó  Mrs.
Coyle
⁠
—.  Pero
—
⁠
preguntó
inmediatamente
⁠
— ¿qué historia es ésa?

—Pues un acto de violencia que tuvo lugar aquí hace siglos. Creo que fue en tiempos
de Jorge II cuando el coronel Wingrave, uno de sus antepasados, en un ataque de ira,
asestó a uno de sus hijos, un chico en pleno crecimiento, un golpe en la cabeza del que
el  desdichado  murió.  De  momento  se  echó  tierra  al  asunto  y  se  difundieron  algunas
otras explicaciones. Tendieron al pobre chico en una de las habitaciones del otro lado
de  la  casa,  y  en  medio  de  abrumadores  rumores  se  dieron  prisa  con  el  funeral.  A  la
mañana siguiente, cuando se reunió la familia, echaron de menos al coronel Wingrave;



le  buscaron inútilmente,  y  por fin a alguien se le  ocurrió que pudiera estar en aquel
cuarto de donde habían llevado a su hijo a enterrar. Esa persona llamó a la puerta sin
recibir respuesta… luego la abrió. El infeliz yacía muerto en el suelo, vestido, como si
se hubiera tambaleado y caído de espaldas, sin una herida, ni una señal, ni nada en su
aspecto que revelase lucha ni sufrimiento. Era un hombre fuerte y sano… nada podía
explicar aquel ataque tan fulminante. Debió de haber ido a aquel cuarto por la noche,
antes  de  acostarse,  en  un  arrebato  de  remordimiento  o  atraído  por  el  miedo.  Sólo
después de aquello se dio a conocer la verdad sobre la muerte del chico. Pero en ese
cuarto no duerme nadie.

Mrs. Coyle había palidecido bastante.

—¡Espero que no, naturalmente! ¡Gracias a Dios no nos han puesto allí a nosotros!

—Estamos a suficiente distancia… yo conozco el escenario del suceso.

—¿Quieres decir que has estado dentro…?

—Sólo  unos  momentos.  Están  bastante  orgullosos  del  lugar,  y  mi  joven  amigo  me  lo
enseñó en mi anterior visita.

Mrs. Coyle abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Y cómo es?

—No es más que una alcoba vacía, insulsa y anticuada, bastante grande y amueblada
con cosas de la «época». Está revestida hasta el techo con entrepaños de madera, y es
evidente que hace muchísimos años los paneles estuvieron pintados de blanco. Pero la
pintura  se  ha  oscurecido  con  el  tiempo,  y  en  las  paredes  cuelgan  tres  o  cuatro
«dechados» antiguos y extraños, con su marco y su cristal.

Mrs. Coyle miró en derredor con un estremecimiento.

—¡Me alegro de que aquí no haya dechados! ¡Nunca oí nada tan inquietante! Bajemos
a cenar.

Al bajar la escalera su marido le mostró el retrato del coronel Wingrave: la efigie, no
carente  de  fuerza  y  estilo  dado  el  lugar  y  la  época,  de  un  apuesto  caballero  de
facciones duras, con casaca roja y peluca. Mrs. Coyle declaró que su descendiente el
anciano  sir  Philip  se  le  parecía  muchísimo;  y  a  su  marido  le  pareció,  aunque  se  lo
guardó  para  él,  que  si  uno  tenía  el  valor  de  pasearse  de  noche  por  los  vetustos
corredores  de  Paramore  podía  tropezarse  con  una  figura  parecida,  vagando,  con  la
impaciencia  de  un  fantasma,  de  la  mano  de  la  figura  de  un  muchacho  crecido.
Mientras  se  dirigía  al  salón  en  compañía  de  su  esposa  se  dio  cuenta  de  pronto  que



debería haberse empeñado más en que su alumno fuese a Eastbourne. La velada, sin
embargo,  parecía  haberse  encargado  de  disipar  todos  aquellos  presentimientos
fantásticos,  pues la inflexibilidad del círculo familiar,  tal  como él  había preconcebido
su  composición,  fue  mitigada  por  la  presencia  de  algunos  «vecinos».  Al  grupo  de
invitados a la cena se incorporaron dos parejas prometedoras, una de ellas el párroco
y su esposa, y un joven silencioso que había venido al campo a pescar. Aquello fue un
alivio para Mr. Coyle, que ya empezaba a preguntarse qué era, después de todo, lo que
se esperaba de él y por qué habría hecho la tontería de venir, y que en aquel preciso
instante  presintió  que  al  menos  durante  las  primeras  horas  no  habría  que  abordar
directamente la situación. Lo cierto es que encontró, como ya había encontrado antes,
suficiente  ocupación  para  su  ingenio  interpretando  los  diversos  síntomas  de  los  que
era expresión el cuadro social expuesto ante él. Mañana probablemente tendría un día
agotador: preveía la dificultad del largo y decoroso domingo, y cómo sufriría las ideas
de  la  aburrida  Jane  Wingrave,  obtenidas  en  fatigosa  entrevista.  Su  padre  y  ella  le
harían  comprender  que  dependían  de  él  para  hacer  lo  imposible,  y  si  intentaban
mezclarle  en  una  política  demasiado  indiscreta  podría  acabar  por  decirles  lo  que
opinaba de la misma… eventualidad que no había necesidad de que se produjera para
hacer  que  su  visita  fuese  una  deprimente  equivocación.  El  verdadero  propósito  del
anciano  era  evidentemente  dejar  que  sus  amistades  vieran  en  ello  una  prueba
concluyente  de  que  no  pasaba  nada.  La  presencia  del  gran  instructor  londinense
equivalía a una profesión de fe en los resultados del examen inminente. Estaba claro,
aunque ello  no  dejara  de  sorprender  al  visitante  principal,  que  se  había  obtenido  de
Owen el compromiso de no hacer nada que estropease la aparente concordia. El joven
dejó pasar las alusiones a sus duros trabajos y, callándose sus intenciones, habló con
las  señoras  tan  amigablemente  como  si  no  le  hubiesen  «desheredado».  Cuando  Mr.
Coyle le miró un par de veces,  desde el  otro lado de la mesa, le llamó la atención la
indefinible pasión que dejaba entrever, descubrió en su rostro risueño un enigmático
patetismo:  era  imposible  no  sentir  remordimiento  por  un  corderito  tan  visiblemente
marcado para el sacrificio. «¡Maldito sea, qué lástima que sea tan luchador!», suspiró
para sus adentros… y con una falta de lógica que era sólo aparente.

Esa idea,  sin embargo,  le  habría absorbido más si  no le  hubiese acaparado la  mayor
parte  de  su  atención  Kate  Julian,  que  en  aquel  momento,  teniéndola  enfrente,  le
pareció una joven notable,  y hasta posiblemente interesante. El interés no residía en
una  belleza  extraordinaria,  porque,  aunque  era  guapa,  con  aquellos  ojos  grandes,
orientales, aquel cabello magnífico y aquella originalidad descarada, él había conocido
cutis más sonrosados y facciones más de su agrado: moraba en una extraña impresión
que  ella  daba  de  ser  exactamente  la  clase  de  persona  que,  dada  su  posición,  las
consideraciones vulgares, las de la prudencia y quizás hasta un poco las del decoro, le
habrían  impuesto  no  ser.  Era  lo  que  vulgarmente  llamaban  una  subordinada…  sin
dinero, protegida, tolerada; pero algo en su presencia toda daba a entender que si su
situación  era  inferior,  su  carácter,  para  compensarla,  estaba  por  encima  de
precauciones  o  sumisiones.  No  era  en  absoluto  que  fuese  agresiva…  era  demasiado
indiferente  para  eso;  era  únicamente  como  si,  no  teniendo  nada  que  ganar  ni  que



perder, pudiera darse el lujo de hacer lo que quisiera. Se le ocurrió a Spencer Coyle
que era posible que realmente tuviese más cosas en juego de las que su imaginación
parecía  tener  en  cuenta;  fuera  cual  fuese  esa  cantidad,  de  todos  modos,  él  no  había
visto  nunca  a  una  joven  que  se  esmerase  menos  en  ir  sobre  seguro.  Se  preguntó,
inevitablemente, cómo serían las relaciones entre Jane Wingrave y una inquilina como
aquélla; pero esas preguntas eran, por supuesto, simas insondables. Tal vez la aguda
Kate dominase incluso a su protectora. Aquella otra vez que estuvo en Paramore había
tenido la impresión de que, con sir Philip a su lado, la chica era capaz de luchar entre
la espada y la pared. Divertía a sir Philip, le encantaba, y a él le gustaba la gente que
no tenía miedo; entre él y su hija, por otra parte, no había duda acerca de quién estaba
más  arriba  en  la  escala  de  mando.  Miss  Wingrave  da  por  sentadas  muchas  cosas,  y
más que ninguna otra el rigor de la disciplina y el destino del vencido y del cautivo.

Pero  ¿qué  extraña  relación  habría  podido  establecerse  entre  aquel  inteligente
muchacho y una compañera de su niñez tan original? No podía ser de indiferencia, y
sin  embargo,  tratándose  de  dos  jóvenes  tan  felices  y  guapos,  era  todavía  menos
probable  que  fuera  de  aversión.  No  eran  Pablo  y  Virginia,  pero  tenían  que  haber
tenido su verano común y su idilio: a ninguna buena chica podía no gustarle tan buen
chico como no fuese que a él no le gustase ella, y ningún buen chico podía resistirse a
aquella propincuidad. Mr. Coyle recordaba, en efecto, que por lo que le había contado
Mrs.  Julian  no  parecía  que  la  propincuidad  hubiera  sido  ni  mucho  menos  constante,
debido  a  las  ausencias  de  su  hija  en  el  colegio,  por  no  hablar  de  las  de  Owen;  sus
visitas a unos cuantos amigos que tenían la bondad de «llevársela» de vez en cuando;
sus  temporadas  en  Londres
—
⁠
tan  difíciles  de  conseguir,  pero  todavía  posibles  con  la  ayuda  de
Dios
⁠
— para «sacar partido» del dibujo, del canto, sobre todo del dibujo, mejor dicho de la
pintura  al  óleo,  por  la  que  había  conseguido  grandes  elogios.  Pero  la  buena  señora
también  había  mencionado  que  los  chicos  eran  verdaderamente  como  hermanos,  lo
cual era un poco, en resumidas cuentas, como Pablo y Virginia. Mrs. Coyle tenía razón,
y era evidente que Virginia estaba haciendo todo lo posible por hacerle pasar las horas
agradablemente  al  joven  Lechmere.  La  conversación  no  era  tan  vertiginosa  que  le
supusiera mucho esfuerzo a nuestro crítico para reflexionar sobre esas cosas: el tono
de  la  ocasión,  gracias  principalmente  a  los  otros  invitados,  no  predisponía  a  la
divagación…  tendía  a  la  repetición  de  anécdotas  y  a  la  discusión  de  los  alquileres,
temas  que  se  apiñaban  como  animales  inquietos.  Calculaba  con  qué  intensidad
ansiaban sus anfitriones que la velada transcurriera como si nada hubiera sucedido; y
eso le daba la medida de su íntimo resentimiento. Antes de que la cena terminase se
dio  cuenta  de  que  estaba  impaciente  por  su  segundo  alumno.  El  joven  Lechmere,
desde que empezó su preparación intensiva, había hecho todo lo que podía esperarse
de  él;  pero  eso  no  logró  impedir  que  su  instructor  se  diera  cuenta  de  que  en  los



momentos  de  relajación  era  tan  inocente  como  un  recién  nacido.  Mr.  Coyle  había
considerado que las distracciones de Paramore seguramente le habrían estimulado, y
el  comportamiento  del  pobre  muchacho  confirmaba  el  acierto  de  su  pronóstico.  El
estímulo había sido aplicado sin duda alguna; había llegado en forma de revelación. La
luz  en  la  frente  del  joven  Lechmere  anunciaba,  con  un  candor  que  era  casi  una
petición de compasión,  o  en todo caso una deprecación de ridículo,  que jamás había
visto nada comparable a Miss Julian.

IV

En el salón, después de la cena, la joven halló ocasión de abordar al antiguo preceptor
de Owen. Permaneció un momento delante de él, sonriendo mientras abría y cerraba
el abanico, y luego dijo súbitamente, alzando sus extraños ojos:

—Sé a qué ha venido usted, pero es inútil.

—He venido a ocuparme de usted un poco. ¿Es eso inútil?

—Es  muy  amable.  Pero  yo  no  soy  el  problema  en  estos  momentos.  No  podrá  usted
hacer nada con Owen.

Spencer Coyle vaciló un momento.

—¿Qué hará usted con su joven amigo?

Ella abrió desmesuradamente los ojos y miró a su alrededor.

—¿Se refiere a  Mr.  Lechmere? ¡Pobrecito  mío!  Hemos estado hablando de Owen.  Le
admira muchísimo.

—Yo también. Debo decírselo.

—Todos le admiramos. Por eso estamos tan desesperados.

—¿Así  que  a  usted  personalmente  le  gustaría  que  fuese  militar?
—
⁠
preguntó el visitante.

—He  puesto  todo  mi  afán  en  ello.  Adoro  el  ejército,  y  le  tengo  muchísimo  cariño  a
quien  fue  mi  antiguo  compañero  de  juegos
—
⁠
dijo Miss Julian.



Spencer recordó la distinta versión de su actitud que el joven le había dado; pero por
lealtad a Owen prefirió no discutir.

—Sería inconcebible que su antiguo compañero de juegos no le tuviera cariño a usted.
Por lo tanto, debe estar deseando complacerla; y no veo por qué dos personas jóvenes
e inteligentes como ustedes no van a poder solucionar eso.

—¡Que  desea  complacerme!  —repitió  Mrs.
Julian
⁠
—. Lamento decirle que no manifiesta tal deseo. Me tiene por insolente y descarada.
Le he dicho lo que pienso de él, y francamente me detesta.

—¡Pero si usted tiene muy buena opinión de él! Acaba de decirme que le admira.

—Su talento y sus posibilidades sí; hasta su aspecto personal, si se me permite aludir a
ello. Pero no su conducta en estos momentos.

—¿Ha  puesto  usted  las  cosas  en  claro  con  él?
—
⁠
preguntó Spencer.

—Claro que sí, me he atrevido a serle franca… me pareció que la ocasión lo permitía.
No le podía gustar lo que le dije.

—¿Qué le dijo?

La joven, pensando un momento, volvió a abrir y cerrar el abanico.

—Pues… como somos amigos desde hace tanto tiempo… ¡le he dicho que su conducta
empieza a ser indigna de un caballero!

Después  de  que  hubo  hablado  su  mirada  se  encontró  con  la  de  Mr.  Coyle,  que
investigó sus ambiguas profundidades.

—¿Qué le habría dicho, de no existir ese vínculo?

—¡Es  curioso  que  usted  lo  pregunte…  de  esa  manera!
—
⁠
respondió  ella  echándose  a
reír



⁠
—. No comprendo su postura: ¡yo creía que lo suyo era formar soldados!

—Acepte  mi  modesta  broma.  Pero  en  el  caso  de  Owen  Wingrave  no  hay  nada  que
«formar»
—
⁠
declaró
Coyle
⁠
—.  En  mi  opinión
—
⁠
y  el  pequeño preparador  intensivo  hizo  una pausa,  consciente  de  haber  incurrido  en
una
paradoja
⁠
—, en mi opinión ya es un luchador, en un elevado sentido del término.

—¡Pues  que  lo  demuestre!  —exclamó  ella  con  impaciencia  y  en  seguida  se  puso  a
pensar en otra cosa.

Spencer  Coyle  la  dejó  marchar;  había  algo  en  su  tono  que  le  molestaba,  y  hasta  le
escandalizaba  un  poco.  Era  evidente  que  había  habido  alguna  disputa  violenta  entre
aquellos jóvenes, y la reflexión de que al fin y al cabo no era asunto suyo no hacía sino
preocuparle más. Aquella casa era, en efecto, una casa militar, y ella en todo caso era
una  damisela  que  tenía  puesto  su  ideal  de  hombría
—
⁠
sin  duda  las  damiselas  tenían  siempre  sus  ideales  de
hombría
⁠
—  en  el  tipo  del  guerrero  con  correaje.  Era  un  gusto  como  otro  cualquiera;  pero
todavía  un  cuarto  de  hora  más  tarde,  encontrándose  cerca  del  joven  Lechmere,  que
encarnaba  ese  ideal,  Spencer  Coyle  seguía  estando  tan  enojado  que  se  dirigió  al
inocente mozo con una cierta sequedad magistral.

—Ya sabe que no está usted obligado a acostarse tarde. No le he traído aquí para eso.

Los  invitados  a  la  cena  se  estaban  despidiendo,  y  las  velas  para  los  dormitorios
centelleaban en fila  a  modo de advertencia.  El  joven Lechmere,  sin  embargo,  estaba
excitado  demasiado  gratamente  para  sentirse  desairado:  tenía  una  alegre
preocupación que le hacía sonreír casi de oreja a oreja.



—Estoy deseando que llegue la hora de acostarse. ¿Sabe usted que hay una habitación
divertidísima?

Coyle  consideró  un  instante  si  debía  aceptar  la  insinuación;  luego  la  tirantez  de  la
situación le impulsó a hablar.

—¿No le habrán puesto allí por supuesto?

—Claro  que  no:  nadie  ha  pasado  la  noche  allí  desde  hace  siglos.  Pero  eso  es
exactamente lo que quiero hacer… sería tremendamente divertido.

—¿Ha intentado obtener la autorización de Miss Julian?

—Dice  que  ella  no  puede  darla.  Pero  cree  en  todo  eso,  y  sostiene  que  nadie  se  ha
atrevido nunca.

—¡Ni  se  atreverá!  —dijo  Spencer  con
decisión
⁠
—.  Precisamente  un  hombre  en  su  situación  crítica  debe  pasar  la  noche  con
tranquilidad.

El joven Lechmere suspiró decepcionado pero se mostró razonable.

—Está  bien.  Pero  ¿puedo  quedarme  levantado  para  darle  un  toque  a  Wingrave?
Todavía no he tenido ocasión.

Mr. Coyle consultó su reloj.

—Puede fumarse un cigarrillo.

Sintió una mano en el hombro y al volverse vio a su mujer echándole cera de la vela
sobre la casaca. Las señoras se iban a acostar,  y era la hora predilecta de sir Philip;
pero  Mrs.  Coyle  confió  a  su  marido  que  después  de  aquellas  cosas  horribles  que  le
había contado se negaba rotundamente a quedarse sola en cualquier parte de la casa,
aunque  fuera  por  muy  poco  tiempo.  Él  prometió  seguirla  inmediatamente  y,  tras  los
apretones  de  manos  de  rigor,  las  señoras  se  retiraron  entre  frufrús  de  faldas.  En
Paramore  se  mantenían  las  formas  tan  perfectamente  como  si  la  vieja  mansión  no
padeciera  en  aquellos  momentos  ninguna  congoja.  Lo  único  que  Coyle  echó  en  falta
fue  el  saludo  de  Kate  Julian.  No  le  dirigió  ni  una  palabra  ni  una  mirada,  pero  la  vio
mirar  con  dureza  a  Owen.  Su  madre,  tímida  y  compasiva,  fue  al  parecer  la  única
persona de quien el joven recibió una inclinación de cabeza. Miss Wingrave condujo a
las  tres  señoras
—



⁠
un  pequeño  desfile  de  velas
temblorosas
⁠
— subiendo por la ancha escalera de roble y pasando por delante del retrato vigilante
del  malhadado  ancestro.  Apareció  el  criado  de  sir  Philip  para  ofrecer  su  brazo  al
anciano, el cual dio la espalda al pobre Owen cuando el chico hizo un vago ademán de
adelantarse a prestar ese servicio. Mr. Coyle se enteró más tarde de que antes de que
Owen  cayera  en  desgracia  había  sido  siempre  suyo,  cuando  estaba  en  casa,  el
privilegio de llevar ceremoniosamente a su abuelo a descansar. Ahora sir Philip había
cambiado de costumbres desdeñosamente. Sus habitaciones estaban en el piso bajo, y
hacia ellas se fue arrastrando los pies, rígidamente, con la ayuda de su criado, después
de  clavar  por  un  momento,  significativamente,  sobre  el  más  responsable  de  sus
visitantes aquel espeso rayo rojo, como un destello de brasas removidas, que siempre
hacía  que  sus  ojos  desentonaran  extrañamente  de  la  suavidad  de  sus  modales.
Parecían decirle al  pobre Spencer: «¡Mañana le cantaremos las cuarenta a ese joven
bribón!».  Cualquiera habría deducido de aquella mirada que aquel  joven bribón,  que
en aquellos momentos se dirigía hacia el otro extremo de la sala, por lo menos había
falsificado un cheque. Su amigo le contempló por un momento, vio que se dejaba caer
nervioso  en  un  sillón,  y  que  se  levantaba  en  seguida  con  impaciencia.  Ese  mismo
movimiento  volvió  a  llevarle  a  donde  Mr.  Coyle  daba  sus  últimas  órdenes  al  joven
Lechmere.

—Voy a acostarme, y me gustaría en particular que cumpliera lo que le dije hace un
momento.  Fúmese  un  solo  cigarrillo  aquí  con  nuestro  anfitrión  y  luego  váyase  a  su
habitación. Menuda reprimenda le aguarda si me entero de que ha estado por la noche
tratando de hacer alguna jugada absurda.

El joven Lechmere, con la mirada baja y las manos en los bolsillos, no dijo nada… no
hacía más que tirar de la esquina de una alfombra con la punta del pie; de modo que
su  compañero  de  visita,  no  satisfecho  con  una  promesa  solemne  tan  tácita,  acto
seguido siguió diciéndole a Owen:

—Debo pedirle, Wingrave, que no me tenga levantado a un sujeto tan sensible… y por
supuesto métalo en la cama y cierre la puerta con llave.

Mientras  Owen  le  miraba  fijamente  un  instante  sin  entender,  aparentemente,  el
motivo de tanta solicitud, añadió:

—Lechmere  siente  una  curiosidad  morbosa  por  una  de  sus  leyendas…  de  sus
habitaciones históricas. Córtesela de raíz.

—¡Ah,  la  leyenda  no  está  nada  mal,  pero  lo  de  la  habitación  me  temo  que  sea  un
tremendo  camelo!



—
⁠
dijo Owen riéndose.

—¡Tú  sabes  que  no  te  crees  eso  que  estás  diciendo,  hijo  mío!
—
⁠
le respondió el joven Lechmere.

—No creo que él piense eso.

Mr. Coyle observó las manchas de rubor sobre el rostro de Owen.

—¡No  se  atrevería  a  pasar  allí  una  noche!
—
⁠
prosiguió su acompañante.

—Ya  sé  quién  te  lo  ha  dicho
—
⁠
dijo Owen, encendiendo con apuros un cigarrillo en la vela, sin ofrecer a ninguno de
sus amigos.

—Bueno,  ¿y  qué  si  ella  lo  dijo?
—
⁠
preguntó  el  más  joven  de  ellos,  un  poco
colorado
⁠
—.  ¿Las  quieres  todas  para  ti?
—
⁠
continuó con mucha guasa, hurgando en la pitillera.

Owen Wingrave se limitó a fumar en silencio; luego puso de manifiesto:

—Sí… ¿y qué si ella lo dijo? Pero ella no sabe, añadió.

—¿No sabe qué?

—¡No sabe nada!… ¡Yo le meteré en la cama y le arroparé!

Owen se dirigió alegremente hacia Coyle, el cual comprendió que su presencia, desde



el  momento  en  que  se  había  tocado  cierta  tecla,  estorbaba  a  los  jóvenes.  Sentía
curiosidad,  pero  había  ciertas  discreciones  y  delicadezas,  frente  a  sus  alumnos,  que
siempre  había  hecho  gala  de  poner  en  práctica;  escrúpulos  que  sin  embargo  no  le
impidieron, mientras subía la escalera, recomendarles que no hicieran el burro.

En lo alto de la escalera, para su sorpresa, se encontró con Miss Julian, que al parecer
bajaba  otra  vez.  No  había  empezado  a  desvestirse,  ni  el  verle  la  desconcertó
apreciablemente. A pesar de todo, en tono un tanto discordante del rigor con que diez
minutos antes le había ignorado, dejó caer estas palabras:

—Voy a bajar a buscar algo. He perdido una alhaja.

—¿Una alhaja?

—Una turquesa de bastante valor, que se ha desprendido de mi medallón. ¡Como es el
único adorno de verdad que tengo el honor de poseer…!

Y empezó a descender.

—¿Quiere  que  vaya  con  usted  a  ayudarla?
—
⁠
preguntó Spencer Coyle.

Ella se detuvo unos peldaños más abajo volviendo a él sus ojos orientales.

—¿No son las voces de nuestros amigos lo que se oye en la sala?

—Esos extraordinarios jóvenes están allí.

—Ellos me ayudarán.

Y Kate Julian siguió bajando.

Spencer  Coyle  estuvo  tentado  de  seguirla,  pero  acordándose  del  tacto  que  tenía  por
norma  se  reunió  con  su  mujer  en  su  habitación.  Retrasó,  sin  embargo,  el  irse  a  la
cama, y aunque se asomó al vestidor no logró ni siquiera quitarse la casaca. Durante
media  hora  fingió  leer  una  novela;  después  de  lo  cual,  silenciosamente,  o  tal  vez
tendría  que  decir  agitadamente,  salió  del  vestidor  al  pasillo.  Siguió  por  el  corredor
hasta la puerta de la habitación que sabía que se le había asignado al joven Lechmere,
y  le  tranquilizó  encontrarla  cerrada.  Media  hora  antes  la  había  visto  abierta;  por
consiguiente podía dar por hecho que el perplejo muchacho se había ido a acostar. Era
de  eso  de  lo  que  había  querido  asegurarse,  y  habiendo  hecho  eso  ya  iba  a  retirarse
cuando oyó un ruido en la habitación: el ocupante estaba haciendo algo, en la ventana,



lo  que  indicaba  que  podía  llamar  sin  temor  a  despertar  a  su  alumno.  El  joven
Lechmere  salió,  en  efecto,  a  la  puerta  en  camisa  y  pantalones.  Dejó  entrar  a  su
visitante con cierta sorpresa, y cuando la puerta volvió a cerrarse, aquél dijo:

—No  quiero  amargarle  la  vida,  pero  me  estaba  remordiendo  la  conciencia  y  quise
comprobar que no se expone usted a emociones excesivas.

—¡Las  hay  de  sobra!  —dijo  el  ingenuo
joven
⁠
—. Miss Julian volvió a bajar.

—¿En busca de una turquesa?

—Eso dijo ella.

—¿La encontró?

—No sé. Yo me subí. La dejé con el pobre Owen.

—Ha hecho usted muy bien —dijo Spencer Coyle.

—No  sé  —repitió  con  inquietud  el  joven
Lechmere
⁠
—. Les dejé peleándose.

—¿Por qué?

—No lo entiendo. ¡Son muy raros los dos!

Spencer se lo pensó. Tenía,  básicamente,  sus principios y su alto sentido del decoro,
pero  lo  que  en  aquel  preciso  instante  tenía  en  particular  era  una  curiosidad,  mejor
dicho, reconociéndola por lo que era, una compasión que los barría todos.

—¿Se  le  ocurre  que  ella  le  tiene  manía?
—
⁠
se permitió preguntar.

—¡Ya lo creo!… ¡si hasta le dice que miente!

—¿A qué se refiere?



—Pues  sí,  delante  de  mí.  Por  eso  les  he  dejado;  la  situación  se  estaba  poniendo
demasiado incómoda. Como un idiota volví a poner sobre el tapete el tema de aquella
habitación fatal, y dije que sentía mucho haber tenido que prometerle a usted no ir a
probar suerte en ella.

—No se puede fisgar de esa manera en una casa ajena… uno no puede tomarse esas
libertades,  ¿sabe?
—
⁠
interpuso Mr. Coyle.

—Estoy  de  acuerdo…  mire  qué  bueno  soy.  ¡No  quiero  ni  acercarme  a  ese  lugar!
—
⁠
dijo  el  joven  Lechmere  en  tono
confidencial
⁠
—.  Miss  Julian  me  dijo:  «Ah,  supongo  que  usted  se  atrevería,  pero…
—
⁠
y  se  volvió  hacia  el  pobre  Owen
riéndose
⁠
—  es  más  de  lo  que  podía  esperarse  de  un  caballero  que  ha  adoptado  una  línea  de
conducta tan singular». Se veía que ya había pasado algo entre los dos en relación al
tema… que ella se había mofado de él o le había desafiado. Es posible que sólo fuera
en broma, pero que él abandonase la carrera militar era evidente que había sacado a
colación la cuestión de su cobardía… quiero decir su valor.

—¿Y Owen qué dijo?

—Al  principio  nada;  pero  al  cabo  de  un  rato  dijo  muy  tranquilo:  «He  pasado  toda  la
noche en aquel condenado lugar». Con lo cual los dos abrimos desmesuradamente los
ojos y lanzamos un grito,  y  le  preguntó qué había visto allí.  Él  afirmó no haber visto
nada  y  Miss  Julian  le  contestó  que  debería  contar  mejor  esa  historia…  que  debería
sacarle más provecho. «No es una historia… es una simple realidad», dijo él; después
de lo cual ella se mofó de él y quiso saber por qué, si había hecho eso, no se lo había
contado  esta  mañana,  sabiendo  lo  que  pensaba  de  él.  «Lo  sé,  querida,  pero  me  da
igual»,  dijo  el  pobre  diablo.  Eso  la  enfureció,  y  le  preguntó  muy  en  serio  si  le  daría
igual saber que pensaba que estaba intentando engañarnos.

—¡Qué bestia! —exclamó Spencer Coyle.

—Es  una  chica  de  lo  más  sorprendente…  no  sé  qué  pretende



—
⁠
resolló el joven Lechmere.

—¡Sorprendente en efecto… para andar retozando e intercambiando palabras a tales
horas de la noche con un par de jóvenes disolutos!

Pero el joven Lechmere quiso puntualizar.

—Lo digo porque yo creo que ella le aprecia.

A Mr. Coyle le sorprendió tanto ese insólito síntoma de sutileza, que se enardeció.

—¿Y cree usted que él la aprecia a ella?

Eso produjo en su alumno un decaimiento y un suspiro lastimero.

—No  lo  sé…  ¡me  rindo!…  Pero  estoy  seguro  de  que  sí  vio  algo  u  oyó  algo
—
⁠
añadió el joven.

—¿En aquel lugar ridículo? ¿Por qué está tan seguro?

—Pues  porque  parece  haber  visto  u  oído  algo.  Creo  que  se  tiene  que  notar…  en  un
caso así. Actúa como si hubiera ocurrido algo.

—¿Entonces por qué no iba a decirlo?

El joven Lechmere se lo preguntó y encontró la respuesta.

—A lo mejor es tan malo que no se puede mencionar.

Spencer Coyle se echó a reír.

—¿Y usted no se alegra de no haber entrado?

—¡Muchísimo!

—Ande,  ganso,  váyase  a  acostar
—
⁠
dijo  Spencer  con  renovada  hilaridad
nerviosa



⁠
—. Pero antes dígame cómo respondió a la acusación de que intentaba engañarlos.

—Le dijo: «¡Pues llévame tú misma y enciérrame dentro!».

—¿Y ella le llevó?

—No lo sé… yo me subí.

Mr. Coyle cruzó una larga mirada con su alumno.

—No  creo  que  estén  en  la  sala  en  estos  momentos.  ¿Dónde  está  la  habitación  de
Owen?

—No tengo la menor idea.

Mr.  Coyle  no  sabía  qué  hacer;  también  él  lo  ignoraba  y  no  se  podía  poner  a  probar
puertas. Ordenó a Lechmere que se fuera a dormir, y salió al corredor. Se preguntó si
sería  capaz  de  encontrar  el  camino hasta  la  habitación  que Owen le  había  mostrado
una vez, recordando que, como muchas otras, tenía pintado su nombre antiguo en la
puerta.  Pero  los  corredores  de  Paramore  eran  intrincados;  además  alguno  de  los
criados estaría todavía levantado, y no quería dar la impresión de que merodeaba más
de la cuenta. Regresó a su habitación, donde Mrs. Coyle no tardó en advertir que su
marido  continuaba  sin  poder  descansar.  Como  ella  confesó  tener  por  su  parte,  en
aquel lugar terrible, una sensación cada vez mayor de «repelús», pasaron las primeras
horas  de  la  noche  conversando,  de  manera  que  una  parte  de  esa  vigilia  la
entretuvieron  forzosamente  con  el  relato  que  hizo  su  marido  de  su  coloquio  con
Lechmere,  e  intercambiando  opiniones  sobre  el  mismo.  A  eso  de  las  dos  Mrs.  Coyle
estaba tan preocupada por su joven amigo perseguido, y tan poseída por el temor de
que aquella chica malvada se hubiera valido de la invitación de Owen para someterle a
una prueba abominable, que rogó a su marido que fuera a esclarecer la situación, aun
a  costa  de  su  propia  tranquilidad.  Pero  Spencer,  tercamente,  había  acabado  por
embelesarse, a medida que el silencio completo de la noche se extendía sobre ellos, en
una burda aceptación de que Owen estaba dispuesto a arrostrar sabía Dios qué impía
presión… exposición  tanto  más  penosa  para  una  sensibilidad  excitada  cuanto  que  el
pobre muchacho ya había aprendido, por la terrible experiencia de la noche anterior,
el tremendo esfuerzo que tendría que realizar.

—Espero  que  esté  allí
—
⁠
le  dijo  a  su
mujer
⁠



—: ¡eso los pone en evidencia a todos de una manera espantosa!

De todos modos, no podía comprometerse a explorar una casa que conocía tan poco.
Fue inconsecuente… tampoco se  dispuso a  acostarse.  Se sentó en el  vestidor  con su
luz  y  su  novela…  esperando  quedarse  dormido.  Sin  embargo,  al  fin  Mrs.  Coyle  se
volvió  y  dejó  de  hablar,  y  por  fin  también  él  se  quedó  dormido  en  el  sillón.  Cuánto
tiempo estuvo durmiendo sólo lo supo después por cálculos; lo primero que supo fue
que se había despertado confuso y sobresaltado por un ruido espantoso. Recuperó en
seguida la lucidez,  ayudado sin duda por un confirmativo grito de horror procedente
de  la  habitación  de  su  esposa.  Pero  no  prestó  atención  a  su  esposa;  de  un  salto  ya
había salido al corredor. Allí el sonido se repitió: era el «¡Socorro! ¡Socorro!» de una
mujer  presa  del  terror.  Venía  de  un  sector  lejano  de  la  casa,  pero  indicaba
suficientemente de cuál. Corrió derecho hacia él, con ruido de puertas que se abrían y
voces asustadas en los oídos y la falta de claridad del alba en los ojos. Al doblar uno de
los pasillos tropezó con la blanca figura de una chica desmayada sobre un banco, y la
revelación fue tan intensa que interpretó sin detenerse que se trataba de Kate Julian,
herida demasiado tarde en su orgullo por un escalofrío de remordimiento por lo  que
había  hecho  con  sorna,  quien,  tras  venir  a  liberar  a  la  víctima  de  su  mofa,  había
retrocedido  tambaleante,  abrumada  ante  la  catástrofe  que  había  provocado:  la
catástrofe que al momento siguiente él mismo comprobó horrorizado en el umbral de
una puerta abierta. Owen Wingrave, vestido como le había visto por última vez, yacía
muerto en el lugar donde encontraron a su antepasado. Tenía todo el aspecto del joven
soldado sobre el territorio conquistado.


