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—iA fe mia que usted debe haber perdido el juicio!

exclamé Spencer Coyle mientras el joven permanecia alli, livido y un poco jadeante, y
repetia: «A decir verdad, lo tengo completamente decidido» y «Le aseguro que lo he
meditado todo a fondo». Los dos estaban palidos, pero Owen Wingrave sonreia de un
modo exasperante para su supervisor, quien no obstante discriminaba lo suficiente

para darse cuenta de que aquella mueca
era como una impertinente mirada de
soslayo

— obedecia a un nerviosismo extremo, por otra parte comprensible.

—Seguramente fue un error haber llegado tan lejos; pero precisamente por eso me

parece que no debo dar un paso mas...

dijo el pobre Owen, esperando maquinalmente, casi humildemente... no queria
vanagloriarse, y a decir verdad no tenia ningin motivo para
hacerlo

—, Vv posando, a través de la ventana, el brillo caustico de su mirada en las estupidas
casas de enfrente.

—No sabe el disgusto que me ha dado. Me ha sentado muy mal

y en verdad Mr. Coyle parecia realmente enfadado.
Lo lamento mucho. El temor al efecto que iba a causarle me impidid decirselo antes.

—Tendria que habérmelo dicho hace tres meses. ¢Es que no sabe lo que quiere de un
dia para otro?



insistié el mayor de los dos.
El joven se contuvo por un momento; luego se excusé con voz trémula.

—Esta usted muy enfadado conmigo, y me lo esperaba. Le estoy muy agradecido por
todo lo que ha hecho por mi. Yo haria cualquier cosa por usted a cambio, pero eso no
lo puedo hacer. Como es natural todo el mundo me pondra verde. Estoy preparado...
estoy preparado para lo que sea. Por eso he tardado tanto tiempo: para asegurarme de
que estaba preparado. Creo que su disgusto es lo que mas siento y lo que mas
lamento. Pero poco a poco se le pasara

concluy6 Owen.

—iA usted se le pasara mas deprisa, supongo!

exclamé satiricamente el otro. Estaba tan agitado como su amigo, y evidentemente no
se hallaban en condiciones de prolongar un encuentro que les hacia sangrar a ambos.
Mr. Coyle era «preparador» profesional; preparaba a aspirantes al ejército, no mas de
tres o cuatro al mismo tiempo, a los que aplicaba el irresistible estimulo cuya posesion
era a la vez su secreto y su fortuna. No tenia un gran establecimiento; él habria dicho
que no era un negocio al por mayor. Ni su sistema, ni su salud ni su temperamento
habrian podido concordar con las cantidades; de modo que pesaba y media a sus
alumnos, y eran mas los aspirantes que rechazaba que los que admitia. Era un artista
en lo suyo, que soOlo se interesaba por las asignaturas selectas y era capaz de
sacrificios casi apasionados por el individuo. Le gustaban los jovenes fogosos

habia tipos de facilidad y <clases de capacidad que le dejaban
indiferente

—, v a Owen Wingrave le habia tomado un carifio especial. El talento de aquel joven,
por no hablar de su personalidad toda, tenia un matiz particular que casi hechizaba, y
en todo caso cautivaba. Los candidatos de Mr. Coyle solian hacer maravillas, y él
habria podido conseguir que una multitud de ellos alcanzaran los més altos puestos.
Tenia exactamente la estatura del gran Napoleodn, con un cierto atisbo de genio en sus
ojos de color azul claro: se habia dicho de él que parecia un concertista de piano. En
aquel preciso instante el tono de su alumno preferido expresaba, sin intencién desde
luego, una sabiduria superior que le irritaba. La elevada opiniéon que Wingrave tenia
de si mismo, que habria parecido justificada por su extraordinario talento, nunca le
habia molestado antes; pero hoy, de pronto, le parecié intolerable. Corté en seco la
discusion, negandose rotundamente a dar por concluidas las relaciones que les unian,
y comentd a su alumno que mdas le valdria irse a alguna parte



a Eastbourne, por ejemplo: el mar le
reanimaria

— y tomarse unos cuantos dias para ponerse al corriente y recobrar el juicio. Disponia
de tiempo, porque iba muy bien: cuando Spencer Coyle recordd lo bien que iba, de
buena gana le habria abofeteado. Aquel joven alto y atlético no era fisicamente un
sujeto al que se pudiera convencer con razonamientos simplificados; pero una
discreciéon preocupada en su apuesto semblante, que indicaba compunciéon mezclada
con resolucién, practicamente venia a decir que si con eso se pudiese conseguir algo
habria puesto ambas mejillas. Evidentemente no pretendia que su sabiduria fuese
superior; tan sélo la presentaba como suya. Se trataba de su carrera, al fin y al cabo.
No podia negarse a llevar a cabo la formalidad de intentar ir a Eastbourne, o al menos
morderse la lengua, aunque habia algo en su actitud que implicaba que si lo hacia
seria, en realidad, por darle a Mr. Coyle ocasion de recobrarse. No tenia la sensacién
de estar fatigado, pero era lo méas natural que, con aquella presiéon tremenda, Mr.
Coyle lo estuviera. El propio intelecto de Mr. Coyle se beneficiaria de las vacaciones
de su alumno. Mr. Coyle comprendié lo que él queria decir, pero se domino;
Unicamente pidié, estando en su derecho, una tregua de tres dias. Owen la concedid,
aunque el abrigar tristes ilusiones fuera visiblemente contra su conciencia; pero antes
de que se separasen el famoso preparador intensivo comento:

—De todos modos, me parece que deberia consultarlo con alguien. Creo que ha
mencionado que su tia habia venido a Londres.

—Pues Si... esta en Baker Street. Vaya usted a verla

dijo el muchacho para consolarle.

Su tutor le dirigi6 una mirada penetrante.

—:Le ha sacado a colacion esta locura?

—Todavia no... no se lo he dicho a nadie. Crei conveniente hablar antes con usted.

—jAsi que lo «creyo conveniente»!

exclamé Spencer Coyle, indignado por los criterios de su joven amigo. Anadié que
probablemente iria a visitar a Miss Wingrave; después de lo cual el joven desleal salio
de la casa.



Sin embargo no partié de inmediato hacia Eastbourne; se limité a dirigir sus pasos
hacia Kensington Gardens, de donde la atractiva residencia de Mr. Coyle

cobraba muy caro y tenia una casa
grande

— no distaba mucho. El famoso preparador «hospedaba» a sus alumnos, y Owen habia
mencionado al mayordomo que volveria a cenar. Notaba la tibieza del dia primaveral
en su sangre joven y llevaba en el bolsillo un libro; y una vez que se hubo adentrado en
el parque y, tras un corto paseo, se dejo caer en una silla, y lo sacd con ese suspiro
lento y silencioso que finalmente anuncia un placer aplazado. Estiro las largas piernas
y se puso a leer; era un volumen de poemas de Goethe. Llevaba varios dias en un
estado de maxima tension, y ahora, al romperse el cordén, el alivio fue proporcionado;
pero era caracteristico de él que esa liberacién consistiese en un placer intelectual. Si
habia renunciado a la posibilidad de una carrera magnifica no era para perder el
tiempo por Bond Street ni para alardear de su indiferencia en el escaparate de un
club. En cualquier caso, a los pocos momentos se le habia olvidado todo: la presion
tremenda, la decepcién de Mr. Coyle y hasta su temible tia de Baker Street. Si esos
observadores le hubiesen sorprendido, seguramente habrian tenido alguna excusa
para su exasperacion. No habia la menor duda de que era obstinado, pues hasta la
misma eleccion de pasatiempo daba a entender lo bien que llevaba el aleman.

—¢Usted sabe qué diablos le pasa?

pregunté aquella tarde Spencer Coyle al joven Lechmere, que nunca habia visto que el
director del establecimiento emplease palabrotas delante de un alumno. El joven
Lechmere no era solo condiscipulo de Wingrave; debia ser amigo intimo suyo, de
hecho su mejor amigo, e inconscientemente le habia prestado a Mr. Coyle el servicio
de hacer resaltar todavia mas, por contraste, la promesa de las grandes dotes de
Owen. Era de baja estatura, robusto y en general poco inspirado, y a Mr. Coyle, que no
encontraba divertido creer en él, nunca le habia parecido menos interesante que en
aquel momento, en que le miraba fijamente con aquel rostro del que habria resultado
tan dificil deducir que hubiese captado una idea como prejuzgar una comida con sélo
mirar la tapadera de una fuente. El joven Lechmere ocultaba esa clase de logros como
si se tratase de imprudencias juveniles. De todas formas, era evidente que no podia
concebir que hubiese ningin motivo para pensar que a su compainero de estudios le
pasara nada fuera de lo normal; de modo que Mr. Coyle tuvo que proseguir:

—Se niega a ingresar. {Manda a paseo toda su carrera!

La primera cosa que le llamé la atencion al joven Lechmere fue la novedad, como de
lenguaje vulgar olvidado, del vocabulario empleado por el jefe.



—¢No quiere ir a Sandhurst?

—No quiere ir a ninguna parte. Renuncia por completo al ejército. Pone objeciones

dijo Mr. Coyle en un tono que le hizo contener la respiracion al joven
Lechmere

— a la profesion militar.
—iPero si ha sido la profesién de toda su familia!
—¢Profesion? jHa sido su religion! ¢Conoce usted a Miss Wingrave?

—Claro que si. Es horrible, ¢no es cierto?

exclamé inocentemente el joven Lechmere.
Su instructor titubeé.

—Es formidable, si es eso lo que quiere usted decir, y esta bien que lo sea; porque en
cierta medida, en su persona, aunque sea una solterona amable, representa el poderio,
representa las tradiciones y las gestas del ejército britanico. Representa el dominio
expansivo del linaje inglés. Creo que se puede confiar en que su familia se le eche
encima, pero se deberian movilizar todas las influencias. Me gustaria saber cual es la
suya. ¢Puede usted hacer algo al respecto?

—Puedo intentar un par de rondas con él
dijo pensativamente el joven
Lechmere

—. Pero sabe una barbaridad. Tiene las ideas mas extraordinarias.
—¢:Le ha hablado, pues, de alguna de ellas?... ¢le ha hecho confidencias?

—Le he oido hablar por los codos en el patio

sonrio el sincero
joven



—. Me ha dicho que lo desprecia.
—:Qué es lo que desprecia? No lo entiendo.

El mas consecuente de los educandos de Mr. Coyle se paré a meditar un momento,
como consciente de una responsabilidad.

—Pues yo creo francamente que la vida militar. Dice que tenemos una idea equivocada
acerca de ella.

—No deberia hablarle a usted asi. Eso es corromper a la juventud de Atenas. Es
sembrar la sedicion.

—iA mi €so no me afecta! —dijo el joven
Lechmere

—. Tampoco me dijo nunca que pensara mandarlo todo a paseo. Siempre crei que
queria llevarlo a cabo, sencillamente porque era su obligacion. Es capaz de discutir
sobre lo que quieras. Y de ponerte la cabeza como un bombo... diré eso en su favor.
Pero es una verdadera lastima... estoy seguro de que haria una gran carrera.

—Pues digaselo; supliqueselo; forcejee con él... por el amor de Dios.

—Haré lo que pueda... le diré que es una auténtica vergiienza.

—Eso es, pulse esa nota... insista en que seria una deshonra.

El joven mird extraiamente a Mr. Coyle.

—Estoy seguro de que él no haria nada deshonroso.

—En fin... no pareceria correcto. Eso es lo que hay que hacerle ver... valerse de ello.
Expodngale el punto de vista de un camarada... de un compaiero de armas.

—iEso es lo que crei que ibamos a ser!

reflexioné romdanticamente el joven Lechmere, muy inspirado por la naturaleza de la
misiéon que se le
imponia

—. Es una buenisima persona.



—iNadie lo pensara si se vuelve atras!

dijo Spencer Coyle.

—iPues a mi que no se atrevan a decirmelo!

respondio su alumno acalorado.

Coyle lo consideré, dandose cuenta de su tono y consciente de que, dada la
obstinacion de las cosas, aunque este joven fuese un soldado nato, no atribuiria
ninguna emocién a sus alternativas, salvo quizas de parte de la guapa chica con quien
tenia la seguridad de que estaria unido placidamente en fecha préxima.

—¢Le aprecia usted mucho?... ;confia en é1?

En aquellos tiempos el joven Lechmere se pasaba la vida contestando preguntas
terribles, pero nunca le habian hecho tantas ni tan directas como aquéllas.

—¢Si confio en é1? {Ya lo creo!
—iPues salvelo!

El pobre chico estaba desconcertado, como si aquella intensidad le obligase a aceptar
que habia mas cosas en aquel ruego que las que pudieran salir a la superficie; y sin
duda se dio cuenta de que no estaba mas que empezando a comprender una situacion
compleja cuando un instante después, con las manos metidas en los bolsillos,
respondid esperanzado pero sin ostentacion:

—iCreo que podré convencerle!

II

Antes de ver al joven Lechmere, Mr. Coyle habia decidido telegrafiar una pregunta a
Miss Wingrave. Habia dejado pagada la respuesta, que al serle entregada rapidamente
puso punto final a la entrevista que acabamos de relatar. De inmediato se fue en coche
a Baker Street, donde la sefora habia dicho que le esperaba, y cinco minutos después
de llegar, sentado frente a la singular tia de Owen Wingrave, le repitié varias veces,
triste y enfadado, y con la infalibilidad de su experiencia:

—Es tan inteligente... jes tan inteligente!

Habia declarado que habia sido un lujo preparar a un chico asi.



—Claro que es inteligente; ¢qué iba a ser si no? jQue yo sepa, no ha habido mas que
un tonto en la familia!

dijo Jane Wingrave. Era una alusién que Mr. Coyle podia entender, y que le recordaba
otra de las razones de la decepcién, de la humillacion, por decirlo asi, de la buena
gente de Paramore, a la vez que daba ejemplo de aquella tosquedad concienzuda que
en anteriores ocasiones habia observado en su anfitriona. El pobre Philip Wingrave,
hijo primogénito del difunto hermano de esta sefiora, era literalmente imbécil y vivia
desterrado de todas las miradas; deforme, insociable, irrecuperable, habia sido
relegado a un manicomio privado, y se habia convertido, para los amigos de la familia,
en una pequena leyenda lugubre y silenciada. Todas las esperanzas de la casa, de la
pintoresca Paramore, ahora hogar permanente y mas bien triste del anciano sir Philip

sus achaques le mantendrian alli hasta el
final

—, se congregaban por consiguiente sobre la cabeza del hermano menor, a quien la
naturaleza, como arrepentida de su anterior chapuza, ademas de hacerle
extraordinariamente apuesto, habia colmado de una acusada buena disposicion para
todo. Habian sido los dos unicos vastagos del Unico hijo varén del anciano, quien,
como muchos de sus antepasados, habia entregado su vida joven y gallarda al servicio
de su pais. Owen Wingrave, el mayor, habia recibido la herida mortal, en combate
cuerpo a cuerpo, de un sable afgano; el golpe le habia partido el craneo en dos. Su
esposa, que por aquel entonces se hallaba en la India, estaba a punto de dar a luz al
tercero de sus hijos; y cuando tuvo lugar el acontecimiento, a oscuras y angustiada, la
criatura vino al mundo sin vida y la madre no pudo sobrevivir a sus maultiples
desgracias. El segundo de los pequenos que estaba en Inglaterra, con su abuelo en
Paramore, fue confiado al cuidado especial de su tia, la Gnica soltera, y durante aquel
interesante domingo que, por insistente invitacion, Spencer Coyle, a pesar de lo
ocupado que estaba, habia pasado bajo aquel techo, después de que aceptase dar
clases a Owen, el celebrado preparador intensivo recibié una impresién vivaz de la
influencia que ejercia Miss Wingrave, al menos en intencién. Lo cierto es que el
hombrecito observador habia conservado una imagen curiosa de aquella corta visita:
la visibn de una casa jacobina venida a menos, desvencijada e increiblemente
«horripilante», pero llena de caracter todavia y un acertado marco para la figura
distinguida del viejo soldado pacifico. Sir Philip Wingrave, reliquia mas que
celebridad, era un octogenario menudo, curtido y erguido, de ojos ardientes y
estudiada cortesia. Le gustaba hacer los honores limitados de su casa, pero incluso
cuando con mano temblorosa encendia la vela del dormitorio para un invitado
reprobador era imposible no entrever, debajo de la superficie, al despiadado anciano
de alcurnia. Los ojos de la imaginacién podian echar un vistazo hacia atras a su



apretado pasado oriental... a episodios en los que sus escrupulosos modales
Unicamente le habrian hecho mdés terrible. Tenia su leyenda... jy qué historias se
contaban de él!

Mr. Coyle recordaba también otras dos figuras: una desvaida e inofensiva Mrs. Julian,
domesticada en la casa por un sistema de visitas frecuentes como viuda de un oficial y
amiga particular de Miss Wingrave, y una muchacha de dieciocho anos,
extraordinariamente inteligente, que era hija de esa senora y que al especulativo
visitante le parecié ya formada para otras relaciones. Fue muy impertinente con Owen,
y en el transcurso de un largo paseo que habia dado con el joven, y cuyo efecto habia
sido, tras mucha conversacién, confirmar su buena opinién de él, se habia enterado

pues Owen parloteaba
confidencialmente

— de que Mrs. Julian era hermana de un caballero muy gallardo, el capitan
Hume-Walker, del cuerpo de Artilleria, que habia caido en el motin de la India, y de
que entre él y Miss Wingrave (habia sido la Uinica concesion conocida de aquella
sefniora) se creia que se habia creado una situacidon algo delicada, que tomé un sesgo
tragico. Habian estado prometidos, pero ella, cediendo a su naturaleza celosa, habia
roto con él y le habia mandado a su destino, que fue horrible. Una vehemente
sensacion de haber sido injusta con él, un remordimiento insoportable e incesante se
habia apoderado de ella inmediatamente después, y cuando la pobre hermana del
capitan, unida también a un militar, quedd casi sin recursos por un golpe todavia mas
duro, se habia consagrado denodadamente a una larga expiacién. Habia buscado
consuelo llevandose a Mrs. Julian a vivir durante gran parte del tiempo en Paramore,
donde se convirtio en ama de llaves no remunerada, aunque no sin criticas, y Spencer
Coyle imaginé como una parte de ese consuelo el que ella pudiera pisotearla cuando le
viniera en gana. La impresién de Jane Wingrave no fue la mas tenue que habia
recogido en aquel domingo intensivo... una ocasion singularmente tefiida para él de la
sensacion de duelo y luto y recuerdo, de nombres nunca pronunciados, del lamento
lejano de las viudas y los ecos de batallas y malas noticias. Era todo muy militar desde
luego y a Mr. Coyle le hizo estremecerse un poco pensando en aquella profesiéon cuyas
puertas ayudaba a franquear a unos jovenes por lo demas inofensivos. Miss Wingrave
podia, ademas, agravar esa mala conciencia... tan fria y clara era la buena persona
que le miraba desde aquellos 0jos, hermosos y duros, y bramaba en su sonora voz. Era
persona de gran distincién, de facciones angulosas pero no desgarbada, de amplia
frente y abundante cabello negro, arreglado como el de quien, tal vez excusablemente,
se imagina tener una cabeza «aristocratica», y veteado ya de blanco irregularmente.
Pero si para nuestro preocupado amigo ella representaba el genio de una raza militar
no era porque tuviese andares de granadero ni vocabulario de cantinera; era tan sélo
porque tales afinidades estaban vivazmente implicitas en el hecho general al que su
mera presencia y cada una de sus acciones y miradas y matices aludian de forma



constante y directa: el valor supremo de su familia. Si ella era marcial se debia a que
descendia de una dinastia militar y por nada del mundo habria sido otra cosa que lo
que los Wingrave habian sido. Resultaba casi vulgar en relacion a sus antepasados vy,
si alguien se hubiese visto tentado a refir con ella, habria encontrado un buen
pretexto en su defectuoso sentido de las proporciones. Esa tentacion, sin embargo, no
le decia nada a Spencer Coyle, para quien, como caracter fuerte manifestado en sus
opiniones y el volumen de su voz, ella era casi un «regalo», y que se alegraba de ver
en ella una fuerza ejercida en su favor. Habria deseado que su sobrino hubiese tenido
algo mas de la estrechez de miras de ella, en lugar de tener que soportar aquella
tendencia a examinar las cosas de sus parientes. Se preguntaba por qué, cada vez que
Miss Wingrave venia a la ciudad, recurria a Baker Street para alojarse. El nunca habia
sabido ni oido hablar de Baker Street como residencia: no lo asociaba mas que con
bazares y fotdografos. Adivinaba en ella una indiferencia rigida hacia todo lo que no
fuera la pasién de su vida. Eso era lo tnico que verdaderamente le importaba, y habria
tomado habitaciones en Whitechapel si hubieran entrado en sus planes tacticos. Habia
recibido a su visitante en una habitaciéon amplia, fria y descolorida, amueblada con
asientos nada fiables y decorado con jarrones de alabastro y flores de cera. La Unica
pequena comodidad personal que parecia haber buscado era un grueso catalogo de los
Economatos del Ejército y la Armada, que reposaba sobre un vasto y desolado tapete
de azul defectuoso. Su clara frente

era como una pizarra de porcelana, un receptaculo para direcciones vy
cuentas

— se habia ruborizado cuando el preparador intensivo de su sobrino le contd la
extraordinaria noticia; pero él comprendié que, afortunadamente, estaba mas
enfadada que asustada. Bdasicamente tenia, tendria siempre, demasiada poca
imaginacién para el miedo, y ademas la sana costumbre de hacer frente a todo le
habia ensefado que la ocasién solia proporcionarle una dosis a tener en cuenta.
Comprendio que su unico temor en la hora presente podria haber sido el de no poder
impedir que su sobrino apareciese en publico como un asno, o algo peor, y que a esa
clase de aprensiones ella era de hecho inasequible. Practicamente tampoco le
preocupaba la sorpresa; no reconocia ninguno de los sentimientos futiles, ninguno de
los sentimientos sutiles. Que Owen hubiese hecho el tonto, aunque sdélo fuera por una
hora, le enojaba; le avergonzaba como le habria avergonzado enterarse de que su
sobrino habia contraido deudas o se habia enamorado de una muchacha de baja
condicion. Pero en cualquier enfado quedaba el hecho atenuante de que nadie podria
tomarla a ella por tonta.

—No recuerdo haberme tomado tanto interés por ningdn joven... creo que no lo he
hecho nunca, desde que empece a tratar con ellos



dijo Mr.
Coyle

—. Le aprecio, creo en él. Ha sido un placer ver coOmo se maneja.

—iSé muy bien cémo se manejan!

Miss Wingrave eché la cabeza hacia atrds, con ademan de estar tan al corriente como
si hubiese aparecido fugazmente ante ella una inconsiderada serie de generaciones
con un ruido metalico de vainas y espuelas. Spencer Coyle admitid la insinuacion de
que ella no tenia nada que aprender de nadie acerca del comportamiento natural de
un Wingrave, y hasta se sintio culpable por las siguientes palabras de ella de ser, a sus
ojos, con la turbulenta historia de su contratiempo y su débil queja por su alumno, mas
bien un pobre hombre.

—iSi le aprecia —exclamé Miss
Wingrave

—, por piedad haga que se tranquilice!

Mr. Coyle empezé a explicarle que era menos sencillo de lo que ella parecia imaginar;
pero se dio perfecta cuenta de que en realidad ella entendia poco de lo que le decia.
Cuanto mads insistia él en que el chico tenia una especie de independencia intelectual,
mas le parecia a ella que eso era una prueba concluyente de que su sobrino era un
Wingrave y un soldado. Hasta que le mencioné que Owen habia hablado de la carrera
de las armas como algo que estaria «por debajo» de él, hasta que atrajo su atencion
aquella luz mas intensa sobre la complejidad del problema, no prorrumpid, tras un
momento de reflexion estupefacta, con un:

—iEnviemelo inmediatamente!

—Precisamente queria pedirle permiso para hacer eso. Pero también he querido
prepararla para lo peor, hacerle comprender que él me parece verdaderamente
obstinado, y sugerirle que los argumentos mas poderosos que tenga usted a su alcance

sobre todo si pudiera usted echar mano de alguno sumamente
practico

— nunca estaran de mas.

—Creo tener un argumento poderoso



y Miss Wingrave mir6 duramente a su visitante. No sabia ni muchisimo menos qué
instrumento pudiera ser, pero le rogo que lo pusiera en practica en seguida. Prometi6
que el joven iria a Baker Street aquella misma noche, mencionando, no obstante, que
¢l ya le habia exhortado a pasar un par de dias en Eastbourne. Eso llevo a Jane
Wingrave a inquirir, sorprendida, qué ventaja podia haber en aquel costoso remedio, y
a replicar con decisién, al decirle él: «La ventaja de un pequeno descanso, un pequeno
cambio, un pequeno alivio a sus nervios destrozados»:

»—ijAh, no le mime... nos estd costando mucho dinero! Yo hablaré con él y me lo
llevaré a Paramore; alli sera castigado, y se lo devolveré enmendado.

Spencer Coyle acogioé ésa garantia con aparente satisfaccién, pero antes de dejar a
aquella enérgica sefiora se dio cuenta de que habia asumido una nueva preocupacién:
un desasosiego que le llevd a decirse, refunfuiando, para sus adentros: «Si, en el
fondo es un granadero, y no tendra tacto. No sé cudl sera su poderoso argumento; 1o
Unico que me temo es que cometa una estupidez y el chico se empecine todavia mas.
Es mejor el anciano..., él si sabe emplear el tacto, aunque no sea un volcan
completamente apagado. Lo mdas probable es que Owen lo enfurezca. En otras
palabras, es un problema que el mejor de ellos sea el muchacho».

Aquella noche, a la hora de cenar, volvié a darse cuenta de que el mejor era el
muchacho. El joven Wingrave

quien, le alegr6 observar, todavia no se habia marchado a la
costa

— aparecid en la comida como de costumbre, pareciendo inevitablemente un poco
cohibido, pero no demasiado original para Bayswater. Hablé de forma natural con
Mrs. Coyle, a quien desde el principio le habia parecido el joven méas apuesto que
habian admitido en aquella casa; de modo que la persona mas incomoda era el pobre
Lechmere, que se tom6 muchas molestias, como a instancias de la mdas profunda
delicadeza, en no mirar a los 0jos a su insensato companero. Spencer Coyle, sin
embargo, pagaba las consecuencias de su propia observacion profunda sintiéndose
cada vez mas preocupado; se daba perfecta cuenta de que habia toda clase de cosas
en su joven amigo que la gente de Paramore nunca comprenderia. Ya empezaba
incluso a rechazar el planteamiento de presionarle... empezaba a pensar que al fin y al
cabo tenia derecho a tener sus propias ideas... empezaba a recordar que estaba hecho
de una pasta demasiado fina para ser manejada con dedos torpes. Era asi como el
fogoso preparador intensivo, con sus percepciones caprichosas y sus solidaridades
complicadas, estaba condenado en lineas generales a no acostumbrarse sin problemas
ni a sus disgustos ni a sus entusiasmos. Su amor a la verdad rigurosa no le dio nunca
ocasién de disfrutarlos. Después de cenar le menciondé a Wingrave la conveniencia de



una visita inmediata a Baker Street, y el joven, con gesto «extrano», eso le parecio

es decir, volviendo a sonreir con aquella obstinada animacién al servicio de una causa
equivocada que ya habia mostrado en su reciente
entrevista

—, se marcho para afrontar la prueba. Spencer Coyle estaba seguro de que estaba
asustado... de que su tia le daba miedo, pero lo cierto es que no le parecia que fuese
una muestra de pusilanimidad. Fl habria estado asustado, bien lo sabia, de haber
estado en la posicion del pobre muchacho, y la vision de su alumno dirigiéndose
resueltamente hacia la bateria a pesar de sus temores evocaba de forma concluyente
el temperamento del soldado. Mas de un valiente joven se habria rajado ante aquella
situacién particular.

—iQué ideas tiene!

exclamé el joven Lechmere, dirigiéndose a su instructor, después de que su camarada
hubo abandonado la casa. Estaba perplejo y un tanto atribulado... tenia una emocion
que desahogar. Antes de la cena habia ido directamente a ver a su amigo, como le
habia pedido Mr. Coyle, y le habia sonsacado que sus escrupulos se basaban en una

conviccion imperiosa de la estupidez
«crasa barbarie» la
llamaba

— de la guerra. Su gran queja era que no se hubiera inventado nada mas inteligente, y
estaba decidido a demostrar, de la iinica forma que podia, que él no era una bestia tan
insensible.

—iY piensa que a todos los grandes generales deberian haberlos fusilado, y que
Napoleén Bonaparte en particular, el mas grande de todos, era un canalla, un
criminal, un monstruo tal d9que no hay palabras para calificarle!

replico Mr. Coyle, completando la descripcion del joven
Lechmere

—. Veo que le ha obsequiado exactamente con las mismas perlas de sabiduria que me
ofrecid a mi. Pero quiero saber qué dijo usted.

—iYo dije que eso era una sarta de majaderias!



El joven Lechmere dijo eso con énfasis, y se sorprendié un poco al oir que Mr. Coyle se
reia, fuera de tono, ante tan justa declaracion, y un momento después proseguia:

—Todo eso es muy curioso... me imagino que hay algo de verdad en ello. jPero es una
lastimal!

—Me cont6 cuando empezd a ver el asunto de esa manera. Hace cuatro o cinco anos,
cuando leyé un montén de cosas sobre todos los grandes personajes y sus campafas:
Anibal y Julio César, Marlborough, Federico y Bonaparte. Ha leido mucho, y dice que
eso le abrid los ojos. Dice que le acometié una ola de repugnancia. Habla de la
«miseria inconmensurable» de las guerras, y pregunta por qué las naciones no echan
abajo a los gobiernos, a los dirigentes que las sostienen. Al que mas aborrece es al
pobre Bonaparte.

—Bueno, el pobre Bonaparte era un canalla. Era un tremendo rufian

declaré inesperadamente Mr.
Coyle

—. Pero supongo que no admitié eso.

—En mi opinién su comportamiento era inaceptable, y me alegro mucho de que le
pusiéramos de rodillas. Pero la observaciéon que le he hecho a Wingrave es que su

propia conducta provocaria un sinfin de comentarios.
Y Lechmere vacilo un instante antes de
anadir

—: Le he dicho que tendria que prepararse para lo peor.

—Como es natural él le habrd preguntado qué entendia usted por «lo peor»

dijo Spencer Coyle.

—Si, me lo pregunto, ¢y sabe qué le dije? Le dije que sus escrupulos de conciencia y su
oleada de repugnancia se interpretarian como un mero pretexto. Entonces él me dijo:
«¢Pretexto de qué?».

—ijAh, en €so le cogid a usted!



respondié Mr. Coyle con una risita que desconcerté a su alumno.
—Nada de eso... pues se lo dije.
—:Qué le dijo?

Una vez mas, durante unos instantes, con su mirada consciente puesta en la de su
instructor, el joven se demor9.

—Pues lo que hablamos hace unas horas. Que ofreceria el aspecto de no tener...

el sincero joven titubeo de nuevo, pero lo saco a
relucir

—... temperamento militar, ¢no? (Y sabe usted qué nos contest6 a eso?

prosiguio.

—iMaldito sea el temperamento militar!

replicé de inmediato el preparador intensivo.

El joven Lechmere abrié desmesuradamente los ojos. El tono de Mr. Coyle le dejaba en
la duda de si estaba atribuyendo la frase a Wingrave o expresaba su propia opinion,
pero exclamoé:

—iEsas fueron exactamente sus palabras!

—Le da igual —dijo Mr. Coyle.

—Tal vez no. Pero no es justo que nos insulte. Yo le he dicho que es lo mejor del
mundo, y que no hay nada mas estupendo que el valor y el heroismo.

—iEn eso fue usted el que le cogio a él!

—Le dije que era indigno de él insultar una profesion noble, magnifica. Le dije que no
hay tipo maés excelso que el soldado que cumple con su deber.

—Ese es basicamente su tipo, hijo mio.



El joven Lechmere se ruborizo; no podia inferir

y el riesgo naturalmente le resultaba
inesperado

— si en aquel momento no existia fundamentalmente para diversion de su amigo. Pero
le tranquiliz6 en parte la cordialidad con que ese amigo continud, poniéndole una
mano en el hombro:

—iSiga asi con él! Podemos conseguir algo. En cualquier caso, se lo agradezco
muchisimo.

Otra duda quedaba, sin embargo, sin esclarecer... una duda que le llevd todavia a un
nuevo desahogo antes de abandonar el doloroso tema:

—iLe da igual! jPero es extranisimo que pase eso!

—Asi es, pero recuerde lo que me dijo esta tarde... me refiero a eso de que no le
aconsejaria a nadie que le viniera a usted con insinuaciones.

—iCreo que tumbaria al tio que se atreviera!

dijo el joven Lechmere.

Mr. Coyle se habia puesto en pie; la conversacion habia tenido lugar mientras
estuvieron los dos sentados después de que Mrs. Coyle se retirase de la mesa, y el
dueno del establecimiento, de acuerdo con principios que formaban parte de su
minuciosidad, administré a su candido educando una copa de excelente clarete. El
discipulo en cuestion, también en pie, se quedé6 un momento, no por darle otro
«tiento», como él habria dicho, a la garrafa, sino para secarse su microscépico bigote
con prolongado e insdlito esmero. Su acompafnante comprendié que tenia que poner
de manifiesto algo que requeria un ultimo esfuerzo, y le esperé un momento con la
mano en el pomo de la puerta. Cuando el joven Lechmere se acercé un poco mas,
Spencer Coyle advirtio una intensidad desacostumbrada en aquel rostro redondo e
ingenuo. El muchacho estaba nervioso, pero trataba de comportarse como un hombre
de mundo.

—Por supuesto que esto queda entre nosotros

tartamuded



—, y no le diria una palabra de ello a nadie que no tuviera el interés que usted tiene
por el pobre Wingrave. Pero ¢usted cree que se raja?

Mr. Coyle le miré por un momento con tal dureza que visiblemente se asusté de lo que
habia dicho.

—iRajarse! ¢Rajarse de qué?

—Pues de lo que habldbamaos... del servicio

el joven Lechmere tragd saliva y anadid, con una falta de ingenio activo casi patética a
0jos de Spencer
Coyle

—: iDe los peligros, ya me entiende!

—¢Quiere usted decir que piensa en su pellejo?

Los ojos del joven Lechmere se dilataron de modo suplicante, y lo que su instructor vio

en su rostro rosado
incluso crey6 ver una
lagrima

— fue el temor a un desengaio tan espantoso como grande habia sido la leal
admiracién que habia sentido.

—c:Tiene... tiene mucho miedo?

repitié el sincero muchacho con temblorosa incertidumbre.
—iPor Dios, no! —dijo Spencer Coyle, volviendo la espalda.

Con lo cual el joven Lechmere se sinti®6 un poco desairado y hasta un poco
avergonzado. Pero mas aun se sintio aliviado.

II1

Menos de una semana después el anciano recibié una nota de Miss Wingrave, que
habia abandonado inmediatamente Londres con su sobrino. Le proponia que se
acercase a Paramore el domingo siguiente... a decir verdad Owen estaba bastante



pesado. Sobre el terreno, en aquella casa de ejemplos y de recuerdos y en
combinaciéon con su pobre padre, que estaba «tremendamente disgustado», podria
merecer la pena librar una ultima batalla. Mr. Coyle leyo entre lineas en esa carta que
el grupo de Paramore habia ganado mucho terreno desde que Miss Wingrave, en
Baker Street, habia tomado a la ligera su desesperaciéon. No era una mujer insinuante,
pero llegaba al extremo de presentar la cuestion como un favor particular a otorgar a
una familia afligida; y expresaba el placer que les daria el que fuera acompanado por
Mrs. Coyle, para quien adjuntaba una invitacion por separado. Mencionaba que iba a
escribir también, sujeto a la aprobacién de Mr. Coyle, al joven Lechmere. Pensaba que
un muchacho tan simpatico y varonil podria hacerle algin bien a su desdichado
sobrino. El celebrado preparador intensivo decidié aprovechar la ocasion; y ya no se
trataba tanto de que estuviera enfadado, sino preocupado. Mientras dirigia su
respuesta a la carta de Miss Wingrave se sorprendio a si mismo sonriendo al pensar
que en el fondo iba a defender a su ex alumno mdés que a traicionarle. Le dijo a su

esposa, que era una mujer rubia, saludable y tarda
una persona de mucha mas presencia que
él

—, que mas le valdria tomarle la palabra a Miss Wingrave: aquella casa era una
muestra tan extraordinaria, tan fascinante de antigua casa inglesa. Esa ultima alusién
era veladamente sarcastica... mas de una vez habia acusado a la buena mujer de estar
enamorada de Owen Wingrave. Ella lo reconocia, incluso se jactaba de su pasién; lo
que demuestra que el tema, entre ellos, se trataba con espiritu liberal. Su esposa llevd
adelante la broma aceptando la invitaciéon con ilusién. Al joven Lechmere le encanté
hacer lo propio; su instructor, amablemente, pensé que un pequeno descanso le
refrescaria con vistas a su ultimo esfuerzo.

Si algo llamé la atencion de nuestro amigo después de haber estado una o dos horas
en aquella magnifica casa antigua fue el hecho de que los ocupantes de Paramore se
tomaban el problema muy en serio. Esa brevisima segunda visita, que empez6 el
sabado por la tarde, iba a constituir el episodio mas extrafio de su vida. Tan pronto

como se hallo en privado con su mujer
se habian retirado para vestirse para la
cena

—, ambos se llamaron mutuamente la atencion, con efusion y casi con alarma, acerca
de la siniestra tristeza que difundia aquel lugar. La casa era admirable desde su
antigua fachada gris, que avanzaba en alas hasta formar tres lados de un cuadrilatero,
pero Mrs. Coyle no tuvo ningun escrupulo en declarar que si hubiera sabido de
antemano la clase de impresion que iba a recibir jamas habria puesto el pie en ella. La



calificé de «pavorosa», le pareciod siniestra y sobrecogedora, y acusé a su marido de no
habérselo advertido debidamente. El le habia mencionado con antelacién algunas de
las apariciones que la esperaban, pero mientras se vestia casi febrilmente ella tenia
innumerables preguntas que hacerle. No le habia dicho nada de la chica, de aquella
chica extraordinaria, Miss Julian; o sea, no le habia dicho que esa seforita, que
hablando sin rodeos era una simple subordinada, seria de hecho, y como consecuencia
de su manera de comportarse, la persona mdas importante de la casa. Mrs. Coyle
estaba ya dispuesta a anunciar que detestaba la afectacion de Miss Julian. Su marido,
sobre todo, no le habia dicho que encontrarian a su joven alumno con todo el aspecto
de tener cinco anos mas.

—No me lo podia imaginar —dijo
Spencer

—, ni que la naturaleza de la crisis que aqui se estd viviendo fuese tan perceptible.
Pero el otro dia le sugeri a Miss Wingrave que deberia presionar a su sobrino muy en
serio, y me ha tomado la palabra. Le han cortado los suministros... estan intentando
hacer que se rinda por hambre. No era eso lo que yo quise decir... pero la verdad es
gue ya ni sé qué queria decir. Owen siente la presion, pero no cede.

Lo extraio era que, una vez alli, el caviloso instructor sabia todavia mejor, aunque
entornase los ojos al hecho, que su propio animo se habia visto atrapado por una
oleada de reaccion. Si se encontraba en aquella casa era porque estaba del lado del
pobre Owen. Todas sus impresiones, todos sus recelos, se habian acentuado sobre el
terreno. Habia algo en la propia resistencia del joven fanatico que empezaba a
encantarle. Cuando su esposa, en la intimidad de la conferencia que he citado, se quité
la méscara y alabd, incluso con extravagancia, la postura que habia adoptado su
alumno (valia demasiado para ser un horrible soldado y era muy noble de su parte
sufrir por sus convicciones... ¢no era tan integro como un joven héroe, aunque tuviera
la palidez de un martir cristiano?), la buena sefora no hacia sino expresar la
solidaridad que él, bajo pretexto de considerar a su antiguo educando como una rara
excepcion, ya habia reconocido en su propia alma.

Pues hacia media hora, después de tomar un té frugal en la vieja sala marrén de la
casa, aquel indagador en las razones de las cosas le habia propuesto, antes de ir a
vestirse, dar un breve paseo por el exterior, e incluso ya en la terraza, mientras
caminaban juntos hacia uno de los extremos mas alejados, habia tomado del brazo a su
acompanante encarecidamente, permitiéndose asi una familiaridad desacostumbrada
entre discipulo y maestro, y calculada para mostrar que habia adivinado con quién
podia contar que fuera mdas comprensivo. Spencer Coyle a su vez habia adivinado algo,
de modo que no le sorprendio que el chico quisiera hacerle una confidencia particular.
Al llegar le habia parecido que cada uno de los miembros del grupo iba a querer ser el
primero en apropiarse de él, y sabia que en aquel momento Jane Wingrave estaria
mirando a través de alguna antigua empafadura de una ventana



la casa habia sido tan poco modernizada que los cristales, gruesos y oscuros, tenian
tres
siglos

—, para ver si su sobrino intentaba envenenar la mente del visitante. Por consiguiente

Mr. Coyle no perdid tiempo en recordarle al joven
aunque cuidando de decirselo medio en
broma

— que él no habia ido a Paramore para dejarse corromper. Habia ido para hacer, cara
a cara, una ultima peticién, que esperaba no fuese enteramente inutil. Owen sonrid
tristemente mientras andaban, preguntéandole si creia que tenia el aspecto usual del
individuo que va a rendirse.

—Le encuentro extrarfio... parece usted enfermo

dijo Spencer Coyle muy sinceramente.
Se habian detenido al llegar al final de la terraza.
—He tenido que hacer uso de una gran capacidad de resistencia, y eso te agota.

—jAy, hijo mio, me gustaria que su gran capacidad... pues evidentemente la tiene... se
empleara en mejor causa!

Owen Wingrave, sonriente, bajé la mirada a su pequefio pero erguido instructor.

—iNo lo creo!

Y a continuacion anadid, para explicar por qué:

—c¢Lo que usted quiere (si fuera tan amable de tener buena opinién de mi caracter) no
es verme emplear la maxima capacidad, en una u otra direccién? Pues asi es como
empleo mas.

Admitié haber tenido momentos terribles con su abuelo, que le habia amenazado de
una manera como para ponerle a uno los pelos de punta. El ya esperaba que no les iba

a gustar, en absoluto, pero no se figuraba que fuesen a armar tal escandalo. Lo de su
tia fue distinto, aunque igualmente ofensivo. Le habian hecho creer que se



avergonzaban de él; le acusaban de deshonrar publicamente su apellido. Era el Gnico
que se habia echado atras... el primero en trescientos afios. Todo el mundo sabia que
iba a ingresar en el ejército, y ahora todo el mundo le tomaria por un hipdcrita que de
repente simulaba tener escrupulos. Hablaban de sus escripulos como no se hablaria ni
de un dios de los canibales. Su abuelo le habia aplicado adjetivos indignantes. «Me ha
llamado... me ha llamado...». Al llegar aqui Owen titubed y le fallé la voz. Estaba todo
lo demacrado que podia estar un joven de tan espléndida salud.

—iMe lo figuro! —dijo Spencer Coyle con una risa nerviosa.

Los ojos nublados de su acompanante, como siguiendo las ultimas y extrafas
consecuencias de lo ocurrido, se posaron por un instante en un objeto lejano. Luego
buscaron los suyos, y durante otro momento los sondearon profundamente.

—No es cierto. No, no lo es. {No es eso!
—iNi yo creo que lo sea! ¢Pero usted qué propone a cambio?
—¢A cambio de qué?

—De la estupida solucién de la guerra. Si la suprime, tendria que sugerir por lo menos
un reemplazo.

—Eso es problema de los que mandan, de los gobiernos y de los consejos de ministros

dijo
Owen

—. Ellos encontrarian en seguida un reemplazo, en cada caso particular, si se les diera
a entender que serian colgados... y también destripados y descuartizados... de no
encontrarlo. Hagase de ello delito capital; jeso aguzara el ingenio de los ministros!

Sus ojos se iluminaron mientras hablaba, y parecia seguro y exaltado. Mr. Coyle dio un
triste suspiro de renuncia: verdaderamente era un caso tenaz de obsesion.
Comprendi6 que al momento siguiente Owen le preguntaria si él también le
consideraba un cobarde; pero calculé con alivio que ni sospechaba de él en ese
sentido, ni tampoco se retraia inquietantemente de poner a prueba la pregunta.
Spencer Coyle queria demostrar confianza, pero una declaraciéon directa de que no
ponia en duda el valor de Owen seria en cierto modo un cumplido demasiado burdo...
seria como decirle que no dudaba de su sinceridad. La dificultad se soslayo en
seguida, cuando Owen prosiguio:

—Mi abuelo no puede quebrantar el vinculo, pero yo no tendré nada mdas que esta



casa, que, como usted sabe, es pequena, y que, segun estan las rentas, ha dejado de
producir ingresos. El tiene algo de dinero... no mucho, pero aunque valga poco me
deshereda. Mi tia hara lo mismo... me ha comunicado sus intenciones. Iba a haberme
dejado sus seiscientas libras anuales. Todo estaba acordado, pero ahora lo que esta
claro es que no obtendré ni un penique de eso si renuncio al ejército. Debo anadir,
para ser franco, que yo por mi cuenta tengo trescientas libras anuales de mi madre. Y
no miento si le digo que la pérdida del dinero me importa un comino.

El joven respir6 hondo y despacio, como una criatura dolorida; luego afiadié:
—iNo es eso lo que me preocupa!

—¢A qué se va a dedicar entonces?

pregunté su amigo, sin hacer ningin otro comentario.
—No lo sé... tal vez nada. Nada importante, en todo caso. Unicamente algo pacifico!

Owen sonrié con gesto aburrido, como si, aunque Mr. Coyle estuviese preocupado,
todavia pudiera apreciar el efecto humoristico de semejante declaracion de labios de
un Wingrave; pero lo que sugirio a su invitado, que levanto la mirada hacia él con la
sensacion de que después de todo por algo era un Wingrave y tenia la entereza de un
militar bajo el fuego enemigo, fue la exasperaciéon que semejante declaracion, asi
expresada y que les pareceria el colmo de lo ignominioso, debia haber producido en su
abuelo y en su tia. «A lo mejor a nada»... jcuando podria continuar la gran tradicion!
Si, él no era débil, y era interesante; pero estaba claro que desde determinado punto
de vista estaba provocando.

—:iQué es, entonces, lo que le preocupa’?

demandd Mr. Coyle.

—Esta casa... el propio aire que se respira en ella y la sensacion que produce. Hay
voces extranas que parecen quejarse... decir cosas horribles cuando paso. Me refiero a
la conciencia y la responsabilidad en general por lo que estoy haciendo. Desde luego
no me ha sido facil... jni mucho menos! Le aseguro que no me gusta.

Con una luz en ellos que era como un anhelo de justicia, Owen volvié a bajar los ojos
hacia los del pequenio instructor; luego prosiguio:

—He despertado a todos los viejos fantasmas. Hasta los retratos me dirigen miradas
fulminantes desde las paredes. Hay uno de mi tatarabuelo (el de aquella historia



extraordinaria que usted ya conoce... aquel anciano que cuelga en el segundo
descansillo de la escalera grande) que verdaderamente se mueve en el lienzo, que casi
se levanta cuando paso cerca. Tengo que subir y bajar las escaleras... jes bastante
embarazoso! Es lo que mi tia llama el circulo familiar, y estdn sentados siempre tan
serios para juzgarme. El circulo entero se ha constituido aqui, es una especie de
presencia terrible que todo lo abarca, que se extiende hasta el pasado, y el otro dia,
cuando regresaba con ella, Miss Wingrave me dijo que no iba a tener yo la desfachatez
de mantenerme firme ante él y mencionar tales cosas. Tuve que decirselas a mi
abuelo; pero ahora que ya estan dichas me parece que no hay mas que hablar. Quiero
irme... no me importa si no regreso nunca mas.

—iPero usted es un soldado; tiene que luchar hasta resolverlo!

ri6 Mr. Coyle.

Esa ligereza parecié desanimar al joven, pero cuando se volvian para regresar por
donde habian venido, él mismo sonrié débilmente al cabo de un momento y respondio:

—iEstamos todos contaminados!

Hicieron en silencio parte del camino hasta el viejo portico; entonces el mayor de los
dos se paro en seco, tras asegurarse de estar a suficiente distancia de la casa para que
no le oyeran, y pregunté de repente:

—¢:Qué dice Miss Julian?

—¢Miss Julian?

Owen se habia ruborizado perceptiblemente.

—Estoy seguro de que ella no habra ocultado su parecer.

—Es el mismo del circulo familiar, pues forma parte de él, naturalmente. Aparte de
que ella tenga el suyo propio.

—¢Su propio parecer?
—Su propio circulo familiar.
—¢Se refiere a su madre... aquella sefiora tan paciente?

—Me refiero mas en particular a su padre, que cayo en combate. Y su abuelo, y el
padre de su abuelo, y sus tios y sus tios abuelos... todos cayeron en combate.



Mr. Coyle, sin cambiar extranamente de expresion, lo comprendio.

—¢No ha sido suficiente el sacrificio de tantas vidas? ¢Por qué quiere sacrificarle a
usted?

—iPorque me odia! —declaré Owen al tiempo que reanudaban la marcha.

—jAh si, el odio de las chicas guapas a los jovenes apuestos!

exclamé Spencer Coyle.

El no lo creia, pero su mujer si, parecia verdaderamente, cuando él le mencioné la
conversacion mientras, de la manera que se ha descrito, los visitantes se vestian para
la cena. Mrs. Coyle ya habia descubierto, durante la media hora que el grupo pasé en
la sala, que no habia cosa méas desagradable que el comportamiento de Miss Julian
hacia el joven caido en desgracia; y a juicio de esta sefiora habia que ser ciego para no
ver que estaba ya intentando coquetear de manera escandalosa con el joven
Lechmere. Era una pena que hubieran llevado a ese bobo: en aquellos momentos él
estaba en la sala con aquel ser. Spencer Coyle tenia otra version... le parecia que
habia en juego elementos mas sutiles. La posicion de aquella chica en la casa era
inexplicable a menos que estuviera predestinada al sobrino de Miss Wingrave. Como
sobrina del desdichado prometido de la propia Miss Wingrave, esta sefiora le habia
destinado desde muy temprano la mision de remediar, mediante su enlace con la
esperanza de la estirpe, la trdgica brecha que habia separado a sus mayores; y si en
respuesta a esto se decia que a una chica de caracter no podia hacerle gracia que
nadie le dijera en un asunto como ese que estaba hecha para tal deber, el ilustrado
amigo de Owen tenia ya preparado el argumento de que ninguna joven en la situacion
de Miss Julian cometeria nunca la tonteria de discrepar en serio de una oportunidad
excelente. Estaba familiarizada con Paramore y se sentia segura; por consiguiente
podia permitirse el lujo de divertirse fingiendo que tenia la posibilidad de escoger. No
eran mas que trucos inocentes y pretensiones. Tenia un curioso encanto, y seria vano
pretender que el heredero de aquella casa no le pareciese bastante bueno a una chica
de dieciocho anos, por muy lista que fuese. Mrs. Coyle le recorddé a su marido que
precisamente su antiguo educando no era ya de la casa: esa cuestion habia sido uno de
los temas en que emplearon su ingenio después del paseo de los dos hombres por la
terraza. Spencer le mencioné entonces a su mujer que a Owen le daba miedo el retrato
de su tatarabuelo. Como ella no se habia fijado, se lo ensenaria al bajar.

—Y por qué el de su tatarabuelo méas que los otros?

—Porque es el mas impresionante. Es el tinico que a veces han visto.



—¢Dénde lo han visto? —Mrs. Coyle se habia vuelto bruscamente.

—En la habitacion donde le encontraron muerto... el Cuarto Blanco, lo han llamado
desde siempre.

—c:cMe estas diciendo que en esta casa hay un fantasma probado?

chillo casi Mrs.
Coyle

—. ¢Y me traes aqui sin decirmelo?

—¢:No te lo mencioné al volver de mi otra visita?

—Ni una palabra. S6lo me hablaste de Miss Wingrave.

—La historia me absorbié por completo... la has debido olvidar.
—iPues deberias habérmela recordado!

—Si hubiera pensado en ello, me habria callado... pues tu no habrias venido.

—iOjala no lo hubiese hecho!
exclamo Mrs.
Coyle

—. Pero
pregunté

inmediatamente

— iqué historia es ésa?

—Pues un acto de violencia que tuvo lugar aqui hace siglos. Creo que fue en tiempos
de Jorge II cuando el coronel Wingrave, uno de sus antepasados, en un ataque de ira,
asestd a uno de sus hijos, un chico en pleno crecimiento, un golpe en la cabeza del que
el desdichado muri6. De momento se echd tierra al asunto y se difundieron algunas
otras explicaciones. Tendieron al pobre chico en una de las habitaciones del otro lado
de la casa, y en medio de abrumadores rumores se dieron prisa con el funeral. A la
mafana siguiente, cuando se reunié la familia, echaron de menos al coronel Wingrave;



le buscaron intatilmente, y por fin a alguien se le ocurrié que pudiera estar en aquel
cuarto de donde habian llevado a su hijo a enterrar. Esa persona llamoé a la puerta sin
recibir respuesta... luego la abrid. El infeliz yacia muerto en el suelo, vestido, como si
se hubiera tambaleado y caido de espaldas, sin una herida, ni una seinal, ni nada en su
aspecto que revelase lucha ni sufrimiento. Era un hombre fuerte y sano... nada podia
explicar aquel ataque tan fulminante. Debid de haber ido a aquel cuarto por la noche,
antes de acostarse, en un arrebato de remordimiento o atraido por el miedo. Soélo
después de aquello se dio a conocer la verdad sobre la muerte del chico. Pero en ese
cuarto no duerme nadie.

Mrs. Coyle habia palidecido bastante.

—iEspero que no, naturalmente! jGracias a Dios no nos han puesto alli a nosotros!
—Estamos a suficiente distancia... yo conozco el escenario del suceso.

—¢Quieres decir que has estado dentro...?

—Soblo unos momentos. Estan bastante orgullosos del lugar, y mi joven amigo me lo
enseno en mi anterior visita.

Mrs. Coyle abrié desmesuradamente los ojos.
—¢Y como es?

—No es mas que una alcoba vacia, insulsa y anticuada, bastante grande y amueblada
con cosas de la «época». Esta revestida hasta el techo con entrepanos de madera, y es
evidente que hace muchisimos afnos los paneles estuvieron pintados de blanco. Pero la
pintura se ha oscurecido con el tiempo, y en las paredes cuelgan tres o cuatro
«dechados» antiguos y extranos, con su marco y su cristal.

Mrs. Coyle miré en derredor con un estremecimiento.

—iMe alegro de que aqui no haya dechados! jNunca oi nada tan inquietante! Bajemos
a cenar.

Al bajar la escalera su marido le mostro el retrato del coronel Wingrave: la efigie, no
carente de fuerza y estilo dado el lugar y la época, de un apuesto caballero de
facciones duras, con casaca roja y peluca. Mrs. Coyle declaré que su descendiente el
anciano sir Philip se le parecia muchisimo; y a su marido le parecié, aunque se lo
guardé para él, que si uno tenia el valor de pasearse de noche por los vetustos
corredores de Paramore podia tropezarse con una figura parecida, vagando, con la
impaciencia de un fantasma, de la mano de la figura de un muchacho crecido.
Mientras se dirigia al salon en compafia de su esposa se dio cuenta de pronto que



deberia haberse empenado mas en que su alumno fuese a Eastbourne. La velada, sin
embargo, parecia haberse encargado de disipar todos aquellos presentimientos
fantasticos, pues la inflexibilidad del circulo familiar, tal como él habia preconcebido
su composicion, fue mitigada por la presencia de algunos «vecinos». Al grupo de
invitados a la cena se incorporaron dos parejas prometedoras, una de ellas el parroco
y Su esposa, y un joven silencioso que habia venido al campo a pescar. Aquello fue un
alivio para Mr. Coyle, que ya empezaba a preguntarse qué era, después de todo, lo que
se esperaba de él y por qué habria hecho la tonteria de venir, y que en aquel preciso
instante presintio que al menos durante las primeras horas no habria que abordar
directamente la situaciéon. Lo cierto es que encontrd, como ya habia encontrado antes,
suficiente ocupacion para su ingenio interpretando los diversos sintomas de los que
era expresion el cuadro social expuesto ante él. Manana probablemente tendria un dia
agotador: preveia la dificultad del largo y decoroso domingo, y como sufriria las ideas
de la aburrida Jane Wingrave, obtenidas en fatigosa entrevista. Su padre y ella le
harian comprender que dependian de él para hacer lo imposible, y si intentaban
mezclarle en una politica demasiado indiscreta podria acabar por decirles lo que
opinaba de la misma... eventualidad que no habia necesidad de que se produjera para
hacer que su visita fuese una deprimente equivocacién. El verdadero propoésito del
anciano era evidentemente dejar que sus amistades vieran en ello una prueba
concluyente de que no pasaba nada. La presencia del gran instructor londinense
equivalia a una profesion de fe en los resultados del examen inminente. Estaba claro,
aunque ello no dejara de sorprender al visitante principal, que se habia obtenido de
Owen el compromiso de no hacer nada que estropease la aparente concordia. El joven
dej6é pasar las alusiones a sus duros trabajos y, calldndose sus intenciones, habl6 con
las sefioras tan amigablemente como si no le hubiesen «desheredado». Cuando Mr.
Coyle le miré un par de veces, desde el otro lado de la mesa, le llamo la atencion la
indefinible pasion que dejaba entrever, descubrié en su rostro risuefio un enigmatico
patetismo: era imposible no sentir remordimiento por un corderito tan visiblemente
marcado para el sacrificio. «jMaldito sea, qué lastima que sea tan luchador!», suspiré
para sus adentros... y con una falta de légica que era solo aparente.

Esa idea, sin embargo, le habria absorbido mads si no le hubiese acaparado la mayor
parte de su atencion Kate Julian, que en aquel momento, teniéndola enfrente, le
parecié una joven notable, y hasta posiblemente interesante. El interés no residia en
una belleza extraordinaria, porque, aunque era guapa, con aquellos ojos grandes,
orientales, aquel cabello magnifico y aquella originalidad descarada, él habia conocido
cutis mas sonrosados y facciones mas de su agrado: moraba en una extrafia impresiéon
que ella daba de ser exactamente la clase de persona que, dada su posicion, las
consideraciones vulgares, las de la prudencia y quizas hasta un poco las del decoro, le
habrian impuesto no ser. Era lo que vulgarmente llamaban una subordinada... sin
dinero, protegida, tolerada; pero algo en su presencia toda daba a entender que si su
situacion era inferior, su caracter, para compensarla, estaba por encima de
precauciones o sumisiones. No era en absoluto que fuese agresiva... era demasiado
indiferente para eso; era unicamente como si, no teniendo nada que ganar ni que



perder, pudiera darse el lujo de hacer lo que quisiera. Se le ocurriéo a Spencer Coyle
que era posible que realmente tuviese mdas cosas en juego de las que su imaginacién
parecia tener en cuenta; fuera cual fuese esa cantidad, de todos modos, él no habia
visto nunca a una joven que se esmerase menos en ir sobre seguro. Se pregunto,
inevitablemente, como serian las relaciones entre Jane Wingrave y una inquilina como
aquélla; pero esas preguntas eran, por supuesto, simas insondables. Tal vez la aguda
Kate dominase incluso a su protectora. Aquella otra vez que estuvo en Paramore habia
tenido la impresion de que, con sir Philip a su lado, la chica era capaz de luchar entre
la espada y la pared. Divertia a sir Philip, le encantaba, y a él le gustaba la gente que
no tenia miedo; entre él y su hija, por otra parte, no habia duda acerca de quién estaba
mas arriba en la escala de mando. Miss Wingrave da por sentadas muchas cosas, y
mas que ninguna otra el rigor de la disciplina y el destino del vencido y del cautivo.

Pero ¢qué extrana relacién habria podido establecerse entre aquel inteligente
muchacho y una compafera de su nifiez tan original? No podia ser de indiferencia, y
sin embargo, tratdndose de dos jévenes tan felices y guapos, era todavia menos
probable que fuera de aversion. No eran Pablo y Virginia, pero tenian que haber
tenido su verano comun y su idilio: a ninguna buena chica podia no gustarle tan buen
chico como no fuese que a él no le gustase ella, y ningin buen chico podia resistirse a
aquella propincuidad. Mr. Coyle recordaba, en efecto, que por lo que le habia contado
Mrs. Julian no parecia que la propincuidad hubiera sido ni mucho menos constante,
debido a las ausencias de su hija en el colegio, por no hablar de las de Owen; sus
visitas a unos cuantos amigos que tenian la bondad de «llevarsela» de vez en cuando;
sus temporadas en Londres

tan dificiles de conseguir, pero todavia posibles con la ayuda de
Dios

— para «sacar partido» del dibujo, del canto, sobre todo del dibujo, mejor dicho de la
pintura al 6leo, por la que habia conseguido grandes elogios. Pero la buena sefiora
también habia mencionado que los chicos eran verdaderamente como hermanos, lo
cual era un poco, en resumidas cuentas, como Pablo y Virginia. Mrs. Coyle tenia razén,
y era evidente que Virginia estaba haciendo todo lo posible por hacerle pasar las horas
agradablemente al joven Lechmere. La conversacién no era tan vertiginosa que le
supusiera mucho esfuerzo a nuestro critico para reflexionar sobre esas cosas: el tono
de la ocasién, gracias principalmente a los otros invitados, no predisponia a la
divagacion... tendia a la repeticion de anécdotas y a la discusién de los alquileres,
temas que se apinaban como animales inquietos. Calculaba con qué intensidad
ansiaban sus anfitriones que la velada transcurriera como si nada hubiera sucedido; y
eso le daba la medida de su intimo resentimiento. Antes de que la cena terminase se
dio cuenta de que estaba impaciente por su segundo alumno. El joven Lechmere,
desde que empezd su preparacion intensiva, habia hecho todo lo que podia esperarse
de él; pero eso no logré impedir que su instructor se diera cuenta de que en los



momentos de relajacion era tan inocente como un recién nacido. Mr. Coyle habia
considerado que las distracciones de Paramore seguramente le habrian estimulado, y
el comportamiento del pobre muchacho confirmaba el acierto de su prondstico. El
estimulo habia sido aplicado sin duda alguna; habia llegado en forma de revelaciéon. La
luz en la frente del joven Lechmere anunciaba, con un candor que era casi una
peticion de compasion, o en todo caso una deprecacién de ridiculo, que jamas habia
visto nada comparable a Miss Julian.

1\Y

En el saldén, después de la cena, la joven hallé ocasién de abordar al antiguo preceptor
de Owen. Permaneciéo un momento delante de él, sonriendo mientras abria y cerraba
el abanico, y luego dijo subitamente, alzando sus extrafnos 0jos:

—Sé a qué ha venido usted, pero es inutil.

—He venido a ocuparme de usted un poco. ¢Es eso inutil?

—Es muy amable. Pero yo no soy el problema en estos momentos. No podra usted
hacer nada con Owen.

Spencer Coyle vaciléo un momento.
—¢Qué hard usted con su joven amigo?
Ella abrié desmesuradamente los ojos y miré a su alrededor.

—¢:Se refiere a Mr. Lechmere? jPobrecito mio! Hemos estado hablando de Owen. Le
admira muchisimo.

—Yo también. Debo decirselo.
—Todos le admiramos. Por eso estamos tan desesperados.

—c¢Asi  que a usted personalmente le gustaria que fuese militar?

pregunté el visitante.

—He puesto todo mi afan en ello. Adoro el ejército, y le tengo muchisimo carifo a
quien fue mi antiguo companero de juegos

dijo Miss Julian.



Spencer record¢ la distinta versién de su actitud que el joven le habia dado; pero por
lealtad a Owen prefirié no discutir.

—Seria inconcebible que su antiguo compaiero de juegos no le tuviera carifio a usted.
Por lo tanto, debe estar deseando complacerla; y no veo por qué dos personas jovenes

e inteligentes como ustedes no van a poder solucionar eso.

—iQue desea complacerme! —repitio Mrs.
Julian

—. Lamento decirle que no manifiesta tal deseo. Me tiene por insolente y descarada.
Le he dicho lo que pienso de él, y francamente me detesta.

—iPero si usted tiene muy buena opinién de él! Acaba de decirme que le admira.

—Su talento y sus posibilidades si; hasta su aspecto personal, si se me permite aludir a
ello. Pero no su conducta en estos momentos.

—c¢:Ha puesto usted las cosas en claro con él?

pregunté Spencer.

—Claro que si, me he atrevido a serle franca... me parecio que la ocasion lo permitia.
No le podia gustar lo que le dije.

—:Qué le dijo?
La joven, pensando un momento, volvio a abrir y cerrar el abanico.

—Pues... como somos amigos desde hace tanto tiempo... jle he dicho que su conducta
empieza a ser indigna de un caballero!

Después de que hubo hablado su mirada se encontré con la de Mr. Coyle, que
investigd sus ambiguas profundidades.

—¢Qué le habria dicho, de no existir ese vinculo?

—iEs curioso que usted lo pregunte... de esa manera!

respondid ella echandose a
reir



—. No comprendo su postura: jyo creia que lo suyo era formar soldados!

—Acepte mi modesta broma. Pero en el caso de Owen Wingrave no hay nada que
«formar»

declaro
Coyle

—. En mi opinién

y el pequeno preparador intensivo hizo una pausa, consciente de haber incurrido en
una
paradoja

—, en mi opinidn ya es un luchador, en un elevado sentido del término.

—iPues que lo demuestre! —exclamé ella con impaciencia y en seguida se puso a
pensar en otra cosa.

Spencer Coyle la dejé marchar; habia algo en su tono que le molestaba, y hasta le
escandalizaba un poco. Era evidente que habia habido alguna disputa violenta entre
aquellos jovenes, y la reflexion de que al fin y al cabo no era asunto suyo no hacia sino
preocuparle mas. Aquella casa era, en efecto, una casa militar, y ella en todo caso era

una damisela que tenia puesto su ideal de hombria
sin duda las damiselas tenian siempre sus ideales de
hombria

— en el tipo del guerrero con correaje. Era un gusto como otro cualquiera; pero
todavia un cuarto de hora mas tarde, encontrandose cerca del joven Lechmere, que
encarnaba ese ideal, Spencer Coyle seguia estando tan enojado que se dirigié al
inocente mozo con una cierta sequedad magistral.

—Ya sabe que no esta usted obligado a acostarse tarde. No le he traido aqui para eso.

Los invitados a la cena se estaban despidiendo, y las velas para los dormitorios
centelleaban en fila a modo de advertencia. El joven Lechmere, sin embargo, estaba
excitado demasiado gratamente para sentirse desairado: tenia una alegre
preocupacién que le hacia sonreir casi de oreja a oreja.



—Estoy deseando que llegue la hora de acostarse. {Sabe usted que hay una habitacién
divertidisima?

Coyle consideré un instante si debia aceptar la insinuacién; luego la tirantez de la
situacion le impulsé a hablar.

—¢No le habran puesto alli por supuesto?

—Claro que no: nadie ha pasado la noche alli desde hace siglos. Pero eso es
exactamente lo que quiero hacer... seria tremendamente divertido.

—¢Ha intentado obtener la autorizacién de Miss Julian?

—Dice que ella no puede darla. Pero cree en todo eso, y sostiene que nadie se ha
atrevido nunca.

—iNi se atrevera! —dijo Spencer con
decisién

—. Precisamente un hombre en su situacién critica debe pasar la noche con
tranquilidad.

El joven Lechmere suspir6é decepcionado pero se mostré razonable.

—Esta bien. Pero ¢puedo quedarme levantado para darle un toque a Wingrave?
Todavia no he tenido ocasion.

Mr. Coyle consulto su reloj.
—Puede fumarse un cigarrillo.

Sinti6 una mano en el hombro y al volverse vio a su mujer echandole cera de la vela
sobre la casaca. Las sefnoras se iban a acostar, y era la hora predilecta de sir Philip;
pero Mrs. Coyle confié a su marido que después de aquellas cosas horribles que le
habia contado se negaba rotundamente a quedarse sola en cualquier parte de la casa,
aunque fuera por muy poco tiempo. El prometié seguirla inmediatamente y, tras los
apretones de manos de rigor, las sefioras se retiraron entre frufrias de faldas. En
Paramore se mantenian las formas tan perfectamente como si la vieja mansién no
padeciera en aquellos momentos ninguna congoja. Lo tnico que Coyle eché en falta
fue el saludo de Kate Julian. No le dirigié ni una palabra ni una mirada, pero la vio
mirar con dureza a Owen. Su madre, timida y compasiva, fue al parecer la unica
persona de quien el joven recibié una inclinacién de cabeza. Miss Wingrave condujo a
las tres senoras



un pequeno desfile de velas
temblorosas

— subiendo por la ancha escalera de roble y pasando por delante del retrato vigilante
del malhadado ancestro. Aparecio el criado de sir Philip para ofrecer su brazo al
anciano, el cual dio la espalda al pobre Owen cuando el chico hizo un vago ademan de
adelantarse a prestar ese servicio. Mr. Coyle se enteré mas tarde de que antes de que
Owen cayera en desgracia habia sido siempre suyo, cuando estaba en casa, el
privilegio de llevar ceremoniosamente a su abuelo a descansar. Ahora sir Philip habia
cambiado de costumbres desdefosamente. Sus habitaciones estaban en el piso bajo, y
hacia ellas se fue arrastrando los pies, rigidamente, con la ayuda de su criado, después
de clavar por un momento, significativamente, sobre el mas responsable de sus
visitantes aquel espeso rayo rojo, como un destello de brasas removidas, que siempre
hacia que sus ojos desentonaran extrafamente de la suavidad de sus modales.
Parecian decirle al pobre Spencer: «jMafana le cantaremos las cuarenta a ese joven
brib6n!». Cualquiera habria deducido de aquella mirada que aquel joven bribén, que
en aquellos momentos se dirigia hacia el otro extremo de la sala, por lo menos habia
falsificado un cheque. Su amigo le contempld por un momento, vio que se dejaba caer
nervioso en un sillén, y que se levantaba en seguida con impaciencia. Ese mismo
movimiento volvié a llevarle a donde Mr. Coyle daba sus ultimas d6rdenes al joven
Lechmere.

—Voy a acostarme, y me gustaria en particular que cumpliera lo que le dije hace un
momento. Fimese un solo cigarrillo aqui con nuestro anfitrion y luego vayase a su
habitacién. Menuda reprimenda le aguarda si me entero de que ha estado por la noche
tratando de hacer alguna jugada absurda.

El joven Lechmere, con la mirada baja y las manos en los bolsillos, no dijo nada... no
hacia mas que tirar de la esquina de una alfombra con la punta del pie; de modo que
su companero de visita, no satisfecho con una promesa solemne tan tacita, acto
seguido siguio diciéndole a Owen:

—Debo pedirle, Wingrave, que no me tenga levantado a un sujeto tan sensible... y por
supuesto métalo en la cama y cierre la puerta con llave.

Mientras Owen le miraba fijamente un instante sin entender, aparentemente, el
motivo de tanta solicitud, afadio:

—Lechmere siente una curiosidad morbosa por una de sus leyendas... de sus
habitaciones histoéricas. Cortesela de raiz.

—iAh, la leyenda no esta nada mal, pero lo de la habitacion me temo que sea un
tremendo camelo!



dijo Owen riéndose.

—iT4 sabes que no te crees eso que estas diciendo, hijo mio!

le respondio el joven Lechmere.
—No creo que él piense eso.
Mr. Coyle observo las manchas de rubor sobre el rostro de Owen.

—iNo se atreveria a pasar alli una noche!

prosigui6 su acompafiante.

—Ya sé quién te lo ha dicho

dijo Owen, encendiendo con apuros un cigarrillo en la vela, sin ofrecer a ninguno de
sus amigos.

—Bueno, &y qué si ella lo dijo?
pregunté el mas joven de ellos, un poco
colorado

—. ¢cLas quieres todas para ti?

continud con mucha guasa, hurgando en la pitillera.

Owen Wingrave se limité a fumar en silencio; luego puso de manifiesto:
—Si... ¢y qué si ella lo dijo? Pero ella no sabe, anadio.

—¢No sabe qué?

—iNo sabe nada!... {Yo le meteré en la cama y le arroparé!

Owen se dirigio alegremente hacia Coyle, el cual comprendié que su presencia, desde



el momento en que se habia tocado cierta tecla, estorbaba a los jovenes. Sentia
curiosidad, pero habia ciertas discreciones y delicadezas, frente a sus alumnos, que
siempre habia hecho gala de poner en practica; escripulos que sin embargo no le
impidieron, mientras subia la escalera, recomendarles que no hicieran el burro.

En lo alto de la escalera, para su sorpresa, se encontré con Miss Julian, que al parecer
bajaba otra vez. No habia empezado a desvestirse, ni el verle la desconcerto
apreciablemente. A pesar de todo, en tono un tanto discordante del rigor con que diez
minutos antes le habia ignorado, dejo caer estas palabras:

—Voy a bajar a buscar algo. He perdido una alhaja.
—¢Una alhaja?

—Una turquesa de bastante valor, que se ha desprendido de mi medallén. jComo es el
Unico adorno de verdad que tengo el honor de poseer...!

Y empezé a descender.

—¢Quiere que vaya con usted a ayudarla?

pregunté Spencer Coyle.

Ella se detuvo unos peldanos mas abajo volviendo a él sus ojos orientales.
—¢No son las voces de nuestros amigos lo que se oye en la sala?

—Esos extraordinarios jévenes estan alli.

—Ellos me ayudaran.

Y Kate Julian siguié bajando.

Spencer Coyle estuvo tentado de seguirla, pero acordandose del tacto que tenia por
norma se reunié con su mujer en su habitacion. Retrasd, sin embargo, el irse a la
cama, y aunque se asomo al vestidor no logro ni siquiera quitarse la casaca. Durante
media hora fingié leer una novela; después de lo cual, silenciosamente, o tal vez
tendria que decir agitadamente, salié del vestidor al pasillo. Siguié por el corredor
hasta la puerta de la habitacion que sabia que se le habia asignado al joven Lechmere,
y le tranquiliz6 encontrarla cerrada. Media hora antes la habia visto abierta; por
consiguiente podia dar por hecho que el perplejo muchacho se habia ido a acostar. Era
de eso de lo que habia querido asegurarse, y habiendo hecho eso ya iba a retirarse
cuando oy6 un ruido en la habitacién: el ocupante estaba haciendo algo, en la ventana,



lo que indicaba que podia llamar sin temor a despertar a su alumno. El joven
Lechmere salid, en efecto, a la puerta en camisa y pantalones. Dejé entrar a su
visitante con cierta sorpresa, y cuando la puerta volvié a cerrarse, aquél dijo:

—No quiero amargarle la vida, pero me estaba remordiendo la conciencia y quise
comprobar que no se expone usted a emociones excesivas.

—ilLas hay de sobra! —dijo el ingenuo
joven

—. Miss Julian volvié a bajar.

—¢En busca de una turquesa?

—Eso dijo ella.

—:La encontro?

—No sé. Yo me subi. La dejé con el pobre Owen.
—Ha hecho usted muy bien —dijo Spencer Coyle.

—No sé —repitiod con inquietud el joven
Lechmere

—. Les dejé peleandose.

—:dPor qué?

—No lo entiendo. jSon muy raros los dos!

Spencer se lo pensé. Tenia, basicamente, sus principios y su alto sentido del decoro,
pero lo que en aquel preciso instante tenia en particular era una curiosidad, mejor

dicho, reconociéndola por lo que era, una compasion que los barria todos.

—iSe le ocurre que ella le tiene mania?

se permitioé preguntar.
—iYa lo creo!... jsi hasta le dice que miente!

—¢A qué se refiere?



—Pues si, delante de mi. Por eso les he dejado; la situacién se estaba poniendo
demasiado incomoda. Como un idiota volvi a poner sobre el tapete el tema de aquella
habitacion fatal, y dije que sentia mucho haber tenido que prometerle a usted no ir a
probar suerte en ella.

—No se puede fisgar de esa manera en una casa ajena... uno no puede tomarse esas
libertades, ¢sabe?

interpuso Mr. Coyle.

—Estoy de acuerdo... mire qué bueno soy. jNo quiero ni acercarme a ese lugar!

dijo el joven Lechmere en tono
confidencial

—. Miss Julian me dijo: «Ah, supongo que usted se atreveria, pero...

y se volvid hacia el pobre Owen
riéndose

— es mas de lo que podia esperarse de un caballero que ha adoptado una linea de
conducta tan singular». Se veia que ya habia pasado algo entre los dos en relacion al
tema... que ella se habia mofado de él o le habia desafiado. Es posible que sélo fuera
en broma, pero que él abandonase la carrera militar era evidente que habia sacado a
colacion la cuestion de su cobardia... quiero decir su valor.

—:Y Owen qué dijo?

—Al principio nada; pero al cabo de un rato dijo muy tranquilo: «He pasado toda la
noche en aquel condenado lugar». Con lo cual los dos abrimos desmesuradamente los
ojos y lanzamos un grito, y le pregunté qué habia visto alli. El afirmé no haber visto
nada y Miss Julian le contesté que deberia contar mejor esa historia... que deberia
sacarle mas provecho. «No es una historia... es una simple realidad», dijo él; después
de lo cual ella se mofé de él y quiso saber por qué, si habia hecho eso, no se lo habia
contado esta mafana, sabiendo lo que pensaba de él. «Lo sé, querida, pero me da
igual», dijo el pobre diablo. Eso la enfurecid, y le pregunté muy en serio si le daria
igual saber que pensaba que estaba intentando engafnarnos.

—iQué bestia! —exclamé Spencer Coyle.

Ve

—Es una chica de lo mas sorprendente... mno sé qué pretende



resolld el joven Lechmere.

—iSorprendente en efecto... para andar retozando e intercambiando palabras a tales
horas de la noche con un par de jovenes disolutos!

Pero el joven Lechmere quiso puntualizar.

—Lo digo porque yo creo que ella le aprecia.

A Mr. Coyle le sorprendio6 tanto ese insolito sintoma de sutileza, que se enardecio.
—¢:Y cree usted que él la aprecia a ella?

Eso produjo en su alumno un decaimiento y un suspiro lastimero.

—No lo sé... ime rindo!... Pero estoy seguro de que si vio algo u oy6 algo

anadié el joven.
—¢En aquel lugar ridiculo? ¢Por qué esta tan seguro?

—Pues porque parece haber visto u oido algo. Creo que se tiene que notar... en un
caso asi. Actia como si hubiera ocurrido algo.

—:Entonces por qué no iba a decirlo?

El joven Lechmere se lo pregunté y encontro la respuesta.
—A lo mejor es tan malo que no se puede mencionar.
Spencer Coyle se eché a reir.

—¢Y usted no se alegra de no haber entrado?

—iMuchisimo!
—Ande, ganso, vayase a acostar
dijo Spencer con renovada hilaridad

nerviosa



—. Pero antes digame cémo respondié a la acusacién de que intentaba enganarlos.
—Le dijo: «jPues llévame tu misma y enciérrame dentro!».

—:Y ella le llevé?

—No lo sé... yo me subi.

Mr. Coyle cruzo una larga mirada con su alumno.

—No creo que estén en la sala en estos momentos. ;Dénde estda la habitacién de
Owen?

—No tengo la menor idea.

Mr. Coyle no sabia qué hacer; también él lo ignoraba y no se podia poner a probar
puertas. Ordend a Lechmere que se fuera a dormir, y salio al corredor. Se pregunté si
seria capaz de encontrar el camino hasta la habitacion que Owen le habia mostrado
una vez, recordando que, como muchas otras, tenia pintado su nombre antiguo en la
puerta. Pero los corredores de Paramore eran intrincados; ademas alguno de los
criados estaria todavia levantado, y no queria dar la impresién de que merodeaba mas
de la cuenta. Regresd a su habitacién, donde Mrs. Coyle no tardé en advertir que su
marido continuaba sin poder descansar. Como ella confesé tener por su parte, en
aquel lugar terrible, una sensacioén cada vez mayor de «repelds», pasaron las primeras
horas de la noche conversando, de manera que una parte de esa vigilia la
entretuvieron forzosamente con el relato que hizo su marido de su coloquio con
Lechmere, e intercambiando opiniones sobre el mismo. A eso de las dos Mrs. Coyle
estaba tan preocupada por su joven amigo perseguido, y tan poseida por el temor de
que aquella chica malvada se hubiera valido de la invitacién de Owen para someterle a
una prueba abominable, que rogé a su marido que fuera a esclarecer la situaciéon, aun
a costa de su propia tranquilidad. Pero Spencer, tercamente, habia acabado por
embelesarse, a medida que el silencio completo de la noche se extendia sobre ellos, en
una burda aceptacion de que Owen estaba dispuesto a arrostrar sabia Dios qué impia
presion... exposicion tanto mas penosa para una sensibilidad excitada cuanto que el
pobre muchacho ya habia aprendido, por la terrible experiencia de la noche anterior,
el tremendo esfuerzo que tendria que realizar.

—Espero que esté alli

le dijo a su
mujer



—: jeso los pone en evidencia a todos de una manera espantosa!

De todos modos, no podia comprometerse a explorar una casa que conocia tan poco.
Fue inconsecuente... tampoco se dispuso a acostarse. Se sentd en el vestidor con su
luz y su novela... esperando quedarse dormido. Sin embargo, al fin Mrs. Coyle se
volvié y dejé de hablar, y por fin también él se qued6 dormido en el sillén. Cuanto
tiempo estuvo durmiendo solo lo supo después por calculos; lo primero que supo fue
que se habia despertado confuso y sobresaltado por un ruido espantoso. Recupero en
seguida la lucidez, ayudado sin duda por un confirmativo grito de horror procedente
de la habitacién de su esposa. Pero no presté atencion a su esposa; de un salto ya
habia salido al corredor. Alli el sonido se repitio: era el «iSocorro! jSocorro!» de una
mujer presa del terror. Venia de un sector lejano de la casa, pero indicaba
suficientemente de cudl. Corrié derecho hacia él, con ruido de puertas que se abrian y
voces asustadas en los oidos y la falta de claridad del alba en los ojos. Al doblar uno de
los pasillos tropezé con la blanca figura de una chica desmayada sobre un banco, y la
revelacion fue tan intensa que interpretd sin detenerse que se trataba de Kate Julian,
herida demasiado tarde en su orgullo por un escalofrio de remordimiento por lo que
habia hecho con sorna, quien, tras venir a liberar a la victima de su mofa, habia
retrocedido tambaleante, abrumada ante la catastrofe que habia provocado: la
catastrofe que al momento siguiente él mismo comprobd horrorizado en el umbral de
una puerta abierta. Owen Wingrave, vestido como le habia visto por ultima vez, yacia
muerto en el lugar donde encontraron a su antepasado. Tenia todo el aspecto del joven
soldado sobre el territorio conquistado.



