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Encuentro, como usted profetizó, mucho de interesante, pero poco de utilidad, para la
delicada cuestión que me planteó: la posibilidad de publicación. Sus diarios son menos
sistemáticos  de lo  que yo esperaba;  ella  sólo  tenía  la  bendita  costumbre de anotar  y
narrar.  Resumía,  guardaba;  al  parecer  pocas  veces  había  dejado  pasar  una  buena
historia  sin  cazarla  al  vuelo.  Me  refiero,  por  supuesto,  no  tanto  a  las  cosas  que  oía
cuanto a las que veía y sentía. Unas veces escribe sobre sí misma, otras sobre otros,
de  cuando  en  cuando  sobre  una  combinación  de  ambos.  Lo  incluido  bajo  esa  última
rúbrica es lo que suele ser más gráfico. Pero, como usted comprenderá, no siempre lo
más gráfico es lo más publicable. La verdad es que es terriblemente indiscreta, o por
lo menos tiene todos los materiales que harían falta para que lo fuese yo. Tome como
ejemplo el fragmento que le envío después de dividirlo, para su comodidad, en varios
capítulos  cortos.  Es  el  contenido  de  un  cuaderno  en  blanco  de  pocas  hojas  que  he
hecho  copiar  y  que  tiene  el  mérito  de  ser  más  o  menos  una  cosa  completa,  un  todo
inteligible.  Estas páginas,  evidentemente,  datan de hace varios años.  He leído con la
más  viva  admiración  lo  que  tan  detalladamente  exponen,  y  he  hecho  todo  lo  posible
por  creerme  el  prodigio  que  dejan  deducir.  Esas  cosas  serían  llamativas,  ¿no  es
cierto?,  para  cualquier  lector;  pero  ¿se  imagina  por  un  momento  que  yo  expusiera
públicamente semejante documento, aunque, como si ella misma hubiera querido que
el mundo sacase provecho del mismo, no ha dado a sus amigos nombres ni iniciales?
¿Tiene usted alguna pista sobre su identidad? Le cedo la palabra.

I

Sé perfectamente, claro está, que yo me lo busqué; pero eso no lo mejora nada. Yo fui
la primera que le habló de ella: él ni tan siquiera la había oído mencionar. Aunque si
casualmente  yo  no  hubiera  hablado,  alguien  lo  habría  remediado:  después  traté  de
consolarme con  esa  reflexión.  Pero  el  consuelo  que  dan  las  reflexiones  es  escaso:  el
único  consuelo  que  cuenta  en  la  vida  es  no  haber  sido  tonto.  Ésa  es  una
bienaventuranza  de  la  que  yo,  sin  duda,  nunca  gozaré.  «Pues  deberías  conocerla  y
comentarlo  con  ella»,  fue  lo  que  le  dije  inmediatamente.  «Dios  los  cría  y  ellos  se
juntan».  Le  conté  quién  era  ella,  y  le  expliqué  que  eran  tal  para  cual  porque,  si  él
había tenido en su juventud una aventura extraña, ella había tenido otra parecida más
o menos por la misma época. Era cosa bien sabida de sus amistades… continuamente
le pedían que relatara el  incidente.  Era encantadora,  inteligente,  guapa,  desdichada;
pero, aun así, era a aquello a lo que en un principio había debido su celebridad.

Tenía dieciocho años cuando, estando de viaje en alguna parte del extranjero con una
tía suya, había tenido una visión de su padre en el momento de morir. Su padre estaba
en Inglaterra, a centenares de millas de distancia y, que ella supiera, ni muriéndose ni



muerto. Ocurrió de día, en el museo de una gran ciudad extranjera. Ella había pasado
sola,  adelantándose a  sus  acompañantes,  a  una salita  que contenía  una obra de arte
famosa,  y  que  en  aquel  momento  ocupaban  otras  dos  personas.  Una  era  un  anciano
conservador; a la otra, antes de fijarse en ella, la tomó por un desconocido, un turista.
Solamente  se  dio  cuenta  de  que  tenía  la  cabeza  descubierta  y  estaba  sentado  en  un
banco. Sin embargo, en el instante en que sus ojos se posaron en él vio con asombro a
su  padre,  quien,  como  si  llevara  mucho  tiempo  esperándola,  la  miraba  con  singular
angustia y con una impaciencia que era casi un reproche. Ella corrió hacia él, gritando
desconcertada:  «Papá,  ¿qué  te  pasa?»,  pero  a  eso  siguió  una  demostración  de
sentimiento todavía más intenso cuando, ante aquel movimiento, su padre desapareció
sin  más,  dejándola  consternada  mientras  el  conservador  y  sus  parientes,  que  para
entonces la habían seguido de cerca, se agruparon a su alrededor. Aquellas personas,
el  funcionario,  la  tía,  los  primos,  fueron  por  lo  tanto,  en  cierto  modo,  testigos  del
hecho… del hecho, al menos, de la impresión que ella había recibido; y hubo además el
testimonio  de  un  médico  que  atendía  a  una  de  las  personas  del  grupo  y  a  quien  se
comunicó  inmediatamente  lo  sucedido.  El  médico  prescribió  un  remedio  contra  la
histeria pero le dijo a la tía en privado: «Espere a ver si no ocurre nada en su casa».
Algo  había  ocurrido:  el  pobre  padre,  víctima  de  un  mal  repentino  y  violento,  había
muerto  aquella  mañana.  La  tía,  hermana  de  la  madre,  recibió  antes  de  que  el  día
finalizara un telegrama en el que se le anunciaba el suceso y se le pedía que preparase
a  su  sobrina  para  comunicárselo.  Su  sobrina  ya  estaba  preparada,  y  la  sensación  de
aquella  aparición  como  es  natural  permaneció  indeleble  en  ella.  A  todos  nosotros,
como amigos suyos, nos había sido transmitida, y todos la habíamos transmitido unos a
otros  espeluznados.  Habían pasado doce años,  y  ella,  como mujer  desgraciada en su
matrimonio que vivía separada de su marido, había cobrado interés por otros motivos;
pero  como  el  apellido  que  ahora  llevaba  era  un  apellido  bastante  corriente,  y  como
además su separación judicial apenas podía considerarse una distinción en los tiempos
que  corrían,  era  habitual  calificarla  de  «ésa,  ya  sabes,  que  vio  al  fantasma  de  su
padre».

En cuanto a él, vaya por Dios, él había visto al de su madre… ¡eso es todo! Yo no me
había enterado hasta aquella ocasión en que nuestro trato más íntimo, más agradable,
le indujo a mencionarlo,  por algún giro en nuestra conversación, y ello me sugirió el
impulso de hacerle  saber  que tenía  un rival  en ese terreno… una persona con quien
podía comparar impresiones. Más tarde, aquella historia vino a ser también para él, tal
vez porque yo la repetí excesivamente, una cómoda etiqueta mundana; pero no había
sido  ése  el  motivo  por  el  que  un  año  antes  me  lo  habían  presentado.  Tenía  otros
méritos, como ella, pobrecita, también los tenía. Puedo decir sinceramente que me di
perfecta  cuenta  de  ellos  desde  el  primer  momento…  los  descubrí  antes  de  que  él
descubriera  los  míos.  Recuerdo  que  me  sorprendió  ya  en  aquel  entonces  que  su
opinión  acerca  de  los  míos  se  estimuló  por  el  hecho  de  que  yo  pudiera  competir,
aunque  por  supuesto  no  directamente  de  mi  propia  experiencia,  con  su  curiosa
anécdota. Databa aquella anécdota, como la de ella, de una docena de años atrás: un
año en el que, estando en Oxford, por no sé qué razones se había quedado a pasar las



«largas»  vacaciones  de  verano.  Una  tarde  de  agosto  había  estado  en  el  río.  Cuando
volvió  a  su habitación,  todavía  a  plena luz  del  día,  encontró allí  a  su madre de pie  y
como  si  estuviera  mirando  fijamente  la  puerta.  Aquella  mañana  había  recibido  una
carta  suya  desde  Gales,  donde  residía  con  su  padre.  Al  verle  le  sonrió  radiante  y  le
tendió  los  brazos,  y  entonces  al  dar  él  un  salto  hacia  delante  y  abrir  los  suyos  con
júbilo,  ella  desapareció  de  aquel  lugar.  Él  le  escribió  aquella  noche,  contándole  lo
sucedido;  la  carta  había  sido  cuidadosamente  conservada.  A  la  mañana  siguiente  se
enteró de su muerte. Aquel azar de nuestra conversación hizo que el pequeño prodigio
que  yo  pude  presentarle  le  impresionase  muchísimo.  Nunca  se  había  tropezado  con
otro caso. Decididamente tenían que conocerse, mi amiga y él; seguramente tendrían
cosas en común. Yo me encargaría, ¿verdad?… si a ella no le importaba; pues a él no le
importaba en absoluto. Yo había prometido hablarlo con ella lo antes posible, y aquella
misma  semana  pude  hacerlo.  A  ella  le  «importaba»  tan  poco  como  a  él;  estaba
totalmente dispuesta  a  verle.  Y  sin  embargo no iba  a  producirse  ningún encuentro…
como comúnmente se entienden los encuentros.

II

La  mitad  de  mi  cuento  consiste  en  eso:  la  forma  extraordinaria  en  que  se  vio
obstaculizado.  Fue  culpa  de  una  serie  de  accidentes;  pero  esos  accidentes,
persistiendo  al  cabo  de  los  años,  acabaron  siendo,  para  mí  y  para  otras  personas,
motivo de hilaridad con cada una de las partes. Al principio eran bastante divertidos,
luego llegaron a aburrir bastante. Lo curioso es que ambas partes estaban de acuerdo:
no se podía decir que se mostrasen indiferentes, ni mucho menos poco dispuestos. Fue
uno de esos caprichos del azar, ayudado, supongo, por una oposición bastante estable
de las ocupaciones y costumbres de uno y otra. Las de él se centraban en su cargo, su
incesante inspección, que le dejaba poco tiempo libre, reclamándole constantemente y
obligándole a  anular  compromisos.  Le gustaba la  vida social,  pero la  encontraba por
dondequiera que fuese y la tomaba a la carrera. Yo nunca sabía en un momento dado
dónde  podía  estar,  y  a  veces  pasaban  meses  seguidos  sin  que  le  viera.  Ella,  por  su
parte,  era  prácticamente  suburbana:  vivía  en  Richmond y  no  «salía»  nunca.  Era  una
mujer distinguida, pero no de la buena sociedad, y muy sensible, según decía la gente,
a  su  situación.  Decididamente  altiva  y  un  tanto  caprichosa,  vivía  su  vida  tal  como la
había  planeado.  Había  cosas  que  era  posible  hacer  con  ella,  pero  era  imposible
conseguir que fuera a las reuniones en casa ajena. La verdad es que éramos los demás
los  que  íbamos,  algo  más  a  menudo  de  lo  que  parecía  conveniente,  a  las  suyas,  que
consistían en su prima, una taza de té y el paisaje. El té era bueno; pero el paisaje nos
era  ya  familiar,  aunque  quizás  no  tanto  como  la  prima
—
⁠
una solterona desagradable que formaba parte del grupo cuando aquello del museo y
que  por  aquel  entonces  vivía  con
ella
⁠



— de un modo tan ofensivo.  Aquella relación con una pariente inferior,  que en parte
obedecía  a  motivos  económicos
—
⁠
ella  proclamaba  que  su  acompañante  era  una  administradora
maravillosa
⁠
—, era una de las pequeñas contrariedades que le teníamos que perdonar. Otra era su
apreciación  de  las  convenciones  creadas  por  su  ruptura  con  el  marido.  Ésta  era
extremada… muchos la calificaban incluso de morbosa. No se insinuaba a nadie; tenía
escrúpulos; sospechaba desaires, o quizás debería decir que los recordaba: era una de
las  pocas  mujeres  que  he  conocido  a  quienes  aquel  particular  aprieto  había  hecho
modestas  más  que  atrevidas.  ¡Pobrecita,  tenía  tanta  delicadeza!  Especialmente
marcados eran los  límites que había fijado a las  posibles atenciones de los  hombres:
siempre pensaba que su marido sólo esperaba la ocasión para abalanzarse sobre ella.
Desalentaba, si no prohibía las visitas de personas del sexo masculino no seniles: decía
que para ella todas las precauciones eran pocas.

Cuando  por  primera  vez  le  mencioné  que  tenía  un  amigo  al  que  los  hados  habían
distinguido  de  la  misma  fantástica  manera  que  a  ella,  la  dejé  completamente  en
libertad  para  que  me  dijera:  «¡Ah,  pues  tráigalo  a  verme!».  Seguramente  habría
podido  llevarle,  y  se  habría  producido  una  situación  del  todo  inocente,  o  al  menos
relativamente  simple.  Pero  no  dijo  nada  de  eso;  no  dijo  más  que:  «Tendré  que
conocerle,  ya  lo  creo;  sí,  ¡estaré  al  tanto!».  Ésa  fue  la  causa  del  primer  retraso,  y
mientras tanto sucedieron varias cosas. Una de ellas fue que a medida que pasaba el
tiempo,  dado  lo  encantadora  que  era,  fue  haciendo  cada  vez  más  amistades,  y  a
menudo esos amigos eran también lo suficientemente amigos de él como para sacarle
a colación en la conversación. Era curioso que sin pertenecer, por decirlo así, al mismo
mundo,  o,  según  la  expresión  horrenda,  al  mismo  ambiente,  hubiese  dado  la
casualidad de que mi frustrada pareja se encontrase en tantos casos con las mismas
personas  y  las  hiciera  unirse  a  aquel  extraño  coro.  Ella  tenía  amigos  que  no  se
conocían  entre  sí,  pero  que  inevitable  y  puntualmente  le  hablaban  bien  de  él.  Tenía
también  un  tipo  de  originalidad,  un  interés  intrínseco,  que  hacía  que  cada  uno  de
nosotros la tuviera como un recurso privado, cultivado celosamente, más o menos en
secreto, como una de esas personas a las que no se ve en una reunión social, a las que
no  todo  el  mundo
—
⁠
no  el
vulgo
⁠
— puede abordar,  y  con quien,  por  consiguiente,  el  trato es  particularmente difícil  y
particularmente  precioso.  La  veíamos  por  separado,  con  citas  y  condiciones,  y  en
general  nos  parecía  que  no  contárnoslo  unos  a  otros  contribuía  a  crear  armonía



después de todo. Siempre había alguien que había recibido una nota suya más tarde
que otro. Hubo una tonta que durante mucho tiempo, entre los no privilegiados, debió
a  tres  simples  visitas  a  Richmond  la  fama  de  codearse  con  «cantidad  de  personas
inteligentísimas y poco conocidas».

Todos  hemos  tenido  amigos  que  parecía  buena  idea  juntar,  y  todos  recordamos  que
nuestras mejores ideas no han sido nuestros mayores éxitos; pero dudo que jamás se
haya  dado  otro  caso  en  el  que  el  fracaso  estuviera  en  proporción  tan  directa  con  la
cantidad  de  influencia  puesta  en  marcha.  Es  posible  realmente  que  en  este  caso
concreto  la  cantidad  de  influencia  fuera  lo  más  notable.  Tanto  la  dama  como  el
caballero  lo  calificaron  ante  mí  y  ante  otros  de  tema  para  una  farsa  clamorosa.  La
primera razón aducida había desaparecido con el tiempo, y sobre ella florecieron otras
cincuenta mejores. Eran bastante parecidos: tenían las mismas ideas, tretas y gustos,
los  mismos  prejuicios,  supersticiones  y  herejías;  decían  las  mismas  cosas  y,  a  veces,
las hacían; les gustaban y les desagradaban las mismas personas y lugares, los mismos
libros,  autores  y  estilos;  había  detalles  de  parecido  hasta  en  su  aspecto  y  sus
facciones. Se estableció casi como norma que los dos eran, en lenguaje corriente, igual
de  «simpáticos»  y  casi  igual  de  guapos.  Pero  la  gran  semejanza,  que  suscitaba
asombros  y  comentarios,  era  su  rara  obstinación  acerca  de  no  dejarse  fotografiar.
Eran las únicas personas de quienes se supiera que nunca habían «posado» y que se
negaban a ello con vehemencia. Sencillamente no querían… no, por mucho que se les
dijera. Yo me había quejado de eso enérgicamente; a él, en particular, había deseado
tan  inútilmente  poder  mostrarle  sobre  la  chimenea  del  salón,  en  un  marco  de  Bond
Street. Ésa era, de cualquier modo, la más poderosa de las razones por las que debían
conocerse… todas las poderosas razones reducidas a la nada por aquella extraña ley
que  les  había  hecho  darse  tantos  portazos  en  las  narices  mutuamente,  que  había
hecho de ellos los cubos de un pozo, los dos extremos de un balancín, los dos partidos
del  Estado,  de modo que cuando uno estaba arriba el  otro estaba abajo,  cuando uno
estaba  fuera  el  otro  estaba  dentro;  sin  la  más  mínima  posibilidad  para  ninguno  de
entrar  en  una  casa  hasta  que  el  otro  la  hubiera  abandonado,  ni  de  abandonarla
inadvertidamente hasta que el otro estuviera en camino. Únicamente llegaban cuando
ya no se les esperaba, que era precisamente también cuando se marchaban. Eran, en
una  palabra,  alternos  e  incompatibles;  su  desencuentro  era  tan  inveterado  que  sólo
podía  explicarse  pensando  que  estaba  concertado  de  antemano.  Tan  lejos  estaba  de
serlo,  sin  embargo,  que  acabó
—
⁠
literalmente  al  cabo  de  varios
años
⁠
—  por  decepcionarles  y  enojarles.  Yo  no  creo  que  su  curiosidad  fuese  intensa  hasta
que resultó completamente vana. Se hizo mucho, desde luego, por ayudarles, pero era
como  tender  alambres  para  que  tropezasen.  Para  poner  ejemplos  tendría  que  haber
tomado notas; pero recuerdo que ninguno de los dos había podido jamás asistir a una



cena en la ocasión apropiada. La ocasión apropiada para uno era la ocasión inoportuna
para  el  otro.  Para  la  inoportuna  eran  de  lo  más  puntuales,  y  nunca  hubo  más  que
ocasiones inoportunas. Hasta los elementos se confabulaban en contra, reforzados por
la propia constitución humana. Un catarro, un dolor de cabeza, un luto, una tormenta,
una  niebla,  un  terremoto,  un  cataclismo  se  interponían  infaliblemente.  El  asunto
pasaba ya de broma.

Sin  embargo  como  broma  había  que  seguir  tomándolo,  aunque  no  pudiera  uno  por
menos de pensar que con la broma la cosa se había puesto seria, se había producido
por ambas partes un discernimiento, una incomodidad, un verdadero temor al último
accidente  de  todos,  el  único  que podía  aportar  alguna novedad,  el  accidente  que les
reuniese. El efecto final de sus predecesores había sido despertar ese instinto. Estaban
bastante  avergonzados…  quizás  incluso  un  poco  el  uno  del  otro.  Tanto  preparativo,
tanta frustración:  ¿qué podría valer en verdad para conseguirlo? Un mero encuentro
sería mera sosería. ¿Me los imaginaba yo al cabo de los años, preguntaban a menudo,
mirándose  estúpidamente  el  uno  al  otro?  Si  les  aburría  la  broma,  podría  aburrirles
mucho  más  otra  cosa.  Los  dos  se  hacían  exactamente  las  mismas  reflexiones,  y  de
alguna manera cada uno estaba seguro de enterarse de las del  otro.  Creo realmente
que era ese peculiar retraimiento lo que por fin controlaba la situación. Quiero decir
que si durante el primer año o dos habían fracasado sin poder evitarlo, mantuvieron la
costumbre  porque
—
⁠
¿cómo  lo
diré?
⁠
— se habían puesto nerviosos. Realmente había que pensar en una volición persistente
para explicar algo tan corriente y tan ridículo.

III

Cuando para coronar nuestra larga relación acepté su renovada oferta de matrimonio,
se dijo humorísticamente, lo sé, que yo había puesto como condición que me regalara
una fotografía  suya.  Lo cierto es que yo me había negado a darle la  mía sin ella.  En
cualquier  caso,  le  tenía  por  fin,  muy destacado,  encima de la  repisa  de la  chimenea,
donde,  el  día que ella vino a darme la enhorabuena,  estuvo más cerca que nunca de
verle. Al posar para aquel retrato él le había dado un ejemplo que yo la invité a seguir;
si  él  había sacrificado su obstinación… ¿por qué no iba a sacrificar ella la suya? Ella
también tenía que regalarme algo por mi compromiso… ¿por qué no iba a regalarme la
foto que haría pareja? Se echó a reír y negó con la cabeza; el impulso de sus negativas
con la cabeza parecía venido desde tan lejos como la brisa que mueve una flor. La foto
que hacía pareja con el retrato de mi futuro marido era el retrato de su futura mujer.
Ella  había  tomado  su  postura…  y  era  tan  incapaz  de  apartarse  de  ella  como  de
explicarla. Era un prejuicio, un entêtement, un voto: viviría y se moriría sin haber sido



fotografiada. Ahora, además, se había quedado sola en aquel estado: eso era lo que le
gustaba; la hacía tanto más original.  Se alegró de la caída de su antiguo cómplice, y
estuvo  un  buen  rato  mirando  su  fotografía,  sin  hacer  sobre  ella  ningún  comentario
memorable,  aunque  le  dio  la  vuelta  incluso  para  verla  por  detrás.  En  lo  tocante  a
nuestro compromiso se mostró encantadora, toda cordialidad y comprensión.

—Llevas  más  tiempo  conociéndole  que  yo  sin  conocerle
—
⁠
dijo
⁠
—, y eso parece demasiado tiempo.

Ella  se  daba  cuenta  de  cuánto  habíamos  corrido  juntos  por  montes  y  valles  y  de  lo
inevitable  que  era  que  a  partir  de  entonces  descansáramos  juntos.  Estoy  segura  de
todo eso porque lo que le siguió fue tan extraño que es una especie de alivio para mí
señalar  hasta  qué  punto  nuestras  relaciones  fueron  tan  naturales  como  habían  sido
siempre. Fui yo quien con una locura súbita las alteró y destruyó. Ahora veo que ella
no  me  dio  ningún  pretexto,  y  que  sólo  encontré  uno  en  su  forma  de  mirar  aquel
hermoso rostro metido en un marco de Bond Street.  ¿Cómo, pues, habría querido yo
que lo mirase? Lo que yo había deseado desde el principio era que le gustase a ella.
Pues bien, eso era lo que todavía deseaba… hasta el momento en que me prometió que
en  esta  ocasión  me ayudaría  realmente  a  romper  el  absurdo  maleficio  que  los  había
tenido separados. Yo había acordado con él que cumpliese con su deber si ella cumplía
tan  clamorosamente  con  el  suyo.  En  aquellos  momentos  me  encontraba  en  otra
situación…  estaba  en  condiciones  de  responder  por  él.  Me  comprometí
verdaderamente  a  que  a  las  cinco  de  la  tarde  del  sábado  siguiente  él  estaría  allí
mismo.  Había  salido  de  la  ciudad  por  un  asunto  urgente,  pero,  habiendo  prometido
mantener su promesa al pie de la letra, regresaría a propósito y con tiempo de sobra.
«¿Estás  completamente  segura?»,  recuerdo  que  me  preguntó,  con  gesto  serio  y
pensativo; me pareció que palidecía un poco. Estaba cansada, estaba indispuesta: era
una  lástima  que  él  fuera  a  conocerla  después  de  todo  en  tan  mal  momento.  ¡Si  la
hubiese  podido  ver  cinco  años  antes!  Sin  embargo,  le  respondí  que  esta  vez  estaba
segura, y que el éxito, por consiguiente, dependía únicamente de ella. A las cinco en
punto del sábado le encontraría en un sillón concreto que le señalé, el mismo en el que
él  solía  sentarse  y  en  el  que
—
⁠
aunque  eso  no  se  lo
mencioné
⁠
—  se  había  sentado  hacía  una  semana,  cuando  me  planteó  la  cuestión  de  nuestro
futuro  de  una  forma  que  me  convenció.  Ella  lo  miró  en  silencio,  como  antes  había
mirado la fotografía, mientras yo repetía por enésima vez que era demasiado absurdo



que no lograra de una forma u otra presentarle mi otro yo a mi amiga más querida.

—¿Soy  tu  amiga  más  querida?
—
⁠
me preguntó ella con una sonrisa que por un momento le devolvió su belleza.

Mi respuesta fue estrecharla contra mi pecho; después de lo cual me dijo:

—De acuerdo, vendré. Me da mucho miedo, pero cuenta conmigo.

Cuando  se  hubo  marchado  empecé  a  preguntarme  de  qué  tendría  miedo,  porque  lo
había dicho como si hablara completamente en serio. Al día siguiente, a media tarde,
me llegaron unas líneas suyas: al llegar a casa se había encontrado con la noticia de la
muerte de su marido. Hacía siete años que no se veían, pero quería que yo lo supiera
de esa forma antes de que me enterase de otra. Sin embargo, por extraño y triste que
resulte decirlo, su vida cambiaba tan poco con ello que mantendría escrupulosamente
nuestra  cita.  Me  alegré  por  ella…  supuse  que  al  menos  cambiaría  en  el  sentido  de
tener más dinero; pero incluso con aquella distracción, lejos de olvidar que me había
dicho  que  tenía  miedo,  me  pareció  vislumbrar  una  razón  para  tenerlo.  Su  temor,
conforme  avanzaba  la  tarde,  se  hizo  contagioso,  y  el  contagio  tomó  en  mi  pecho  la
forma de un pánico repentino. No eran celos… era solamente pavor a sentir celos. Me
llamé  tonta  por  no  haberme  estado  callada  hasta  que  fuésemos  marido  y  mujer.
Después  de  eso  me  sentiría  hasta  cierto  punto  segura.  Tan  sólo  era  cuestión  de
esperar  otro  mes  más…  una  nadería  sin  duda  para  quienes  habían  esperado  tanto
tiempo.  Quedaba  bastante  claro  que  ella  estaba  nerviosa,  y  ahora  que  era  libre  su
nerviosismo  no  sería  menor.  ¿Qué  era  aquello,  por  consiguiente,  sino  un  claro
presentimiento? Hasta la fecha había sido víctima de injerencias, pero era muy posible
que  en  lo  sucesivo  fuera  ella  quien  las  originase.  La  víctima,  en  tal  caso,  sería
sencillamente  yo.  ¿Qué  había  sido  la  injerencia  sino  el  dedo  de  la  Providencia
apuntando a  un peligro? El  peligro era,  por  supuesto,  para la  pobre de mí.  Lo había
mantenido a raya una serie de accidentes con una frecuencia sin precedentes; pero el
régimen de accidentes visiblemente tocaba ya a su fin. Yo tenía la íntima convicción de
que  ambas  partes  acudirían  a  la  cita.  Cada  vez  estaba  más  convencida  de  que  se
estaban  acercando,  convergiendo.  Eran  como  los  que  van  buscando  un  objeto
escondido  en  el  juego  de  la  gallinita  ciega;  tanto  ella  como  él  habían  empezado  a
«quemarse».  Habíamos hablado de  romper  el  sortilegio;  pues  bien,  efectivamente  se
iba  a  romper…  a  no  ser,  desde  luego,  que  simplemente  adoptase  otra  forma  y
exagerase  sus  encuentros  como  había  exagerado  sus  fugas.  Era  algo  en  lo  que  no
podía  dejar  de  pensar;  me  impedía  dormir…  a  medianoche  me  encontraba  muy
inquieta.  Finalmente me di  cuenta de que no había más que un modo de conjurar al
fantasma.  Si  el  régimen de accidentes había terminado,  no tendría más remedio que
asumir su sucesión. Me senté a escribir una nota apresurada para que él la encontrase
a su regreso y,  como los criados ya se habían acostado,  yo misma salí  con la cabeza



descubierta a la calle vacía y ventosa para echarla en el buzón más próximo. En ella le
decía que no iba a poder estar en casa por la tarde, como había pensado, y que tendría
que posponer su visita hasta la hora de la cena. Con ello le daba a entender que me
encontraría sola.

IV

Cuando, según lo acordado, ella se presentó a las cinco me sentí, naturalmente, falsa y
despreciable.  Mi acción había sido una locura momentánea, pero al  menos tenía que
estar a su altura, como suele decirse. Ella permaneció una hora en casa; él, claro está,
no acudió; y yo no pude hacer otra cosa que continuar con mi perfidia.  Había creído
preferible  dejarla  venir;  aunque  ahora  me  parezca  raro,  consideré  que  disminuía  mi
culpa. No obstante, ante aquella mujer tan visiblemente pálida y fatigada, afligida por
la sensación de todo lo que la muerte de su marido había puesto en marcha, sentí una
punzada  verdaderamente  lacerante  de  lástima  y  de  remordimiento.  Si  no  le  dije  allí
mismo lo que había hecho fue porque estaba demasiado avergonzada. Fingí asombro…
lo  fingí  hasta  el  final;  protesté  que  si  alguna  vez  había  tenido  confianza  había  sido
aquel  día.  Me  sonrojo  al  contarlo…  lo  tomo  como  penitencia.  No  hubo  nada  que  no
dijera  contra  él  en  mi  indignación;  inventé  suposiciones,  atenuantes;  reconocí  con
estupor,  mientras  las  manecillas  del  reloj  corrían,  que  la  suerte  de  ambos  no  había
cambiado. Ella se sonrió ante aquella visión de su «suerte», pero parecía preocupada…
parecía rara: lo único que me sostenía era el hecho de que, por extraño que parezca,
llevase  luto…  no  grandes  cantidades  de  crespón,  sino  sencillamente  luto  riguroso.
Llevaba  en  la  toca  tres  pequeñas  plumas  negras.  Llevaba  un  manguito  pequeño  de
astracán. Eso, con la ayuda de un poco de reflexión intensa, me daba un poco la razón.
Me había escrito diciendo que el súbito evento no significaba ningún cambio para ella,
pero  por  lo  visto  sí  lo  había  habido  por  lo  menos  en  cuanto  a  eso.  Si  se  inclinaba  a
seguir las formalidades de rigor, ¿por qué no observaba la de no hacer visitas en los
primeros  días?  Había  alguien  a  quien  deseaba  tanto  ver  que  no  podía  esperar  hasta
enterrar  a  su  marido.  Semejante  revelación  de  impaciencia  me  daba  la  dureza  y  la
crueldad  necesarias  para  poner  en  práctica  mi  odioso  engaño,  aunque  al  mismo
tiempo,  según  se  iba  consumiendo  aquella  hora,  sospeché  en  ella  algo  todavía  más
profundo que la decepción, y en cierto modo menos satisfactoriamente disimulado. Me
refiero a un extraño alivio subyacente, la blanda y débil emisión del aliento cuando ha
pasado un peligro.  Lo que sucedió durante aquella  hora inútil  que pasó conmigo fue
que  por  fin  renunció  a  él.  Le  dejó  ir  para  siempre.  Hizo  de  aquello  la  broma  más
elegante que yo había visto hacer de nada; pero fue, a pesar de todo, una gran fecha
en  su  vida.  Habló,  con  su  moderada  alegría,  de  todas  las  otras  ocasiones  vanas,  el
prolongado juego del escondite, la rareza sin precedentes de una relación así. Porque
fue, o había sido, una relación, ¿no es cierto? Ahí estaba precisamente lo absurdo de
todo aquello. Cuando se levantó para marcharse, le dije que era una relación más que
nunca,  pero  que  yo  no  tenía  el  descaro,  después  de  lo  que  había  ocurrido,  de
proponerle  de  momento  otra  oportunidad.  Estaba  claro  que  la  única  oportunidad
válida sería la celebración de mi matrimonio. ¡Por supuesto que iría a mi boda! Cabía



incluso esperar que él fuera también.

—¡Si voy yo, no irá él!

Recuerdo  el  acusado  temblor  y  el  ligero  quiebro  de  su  risa.  Admití  que  podía  haber
algo  de  razón  en  eso.  Lo  que  había  que  hacer  por  tanto  era  casarnos  antes
tranquilamente.

—No  nos  ayudará.  ¡Nada  nos  ayudará!
—
⁠
dijo  dándome  un  beso  de
despedida
⁠
—. ¡No le veré jamás, jamás!

Con esas palabras me dejó.

Yo  podía  soportar  su  decepción,  como  la  he  llamado;  pero  cuando,  un  par  de  horas
más  tarde,  le  recibí  a  él  para  la  cena,  descubrí  que  la  suya  no  la  podía  soportar.  El
modo  en  que  mi  maniobra  podría  haberle  afectado  no  lo  había  tenido  en  cuenta
especialmente; pero el resultado de eso fue la primera palabra de reproche que salía
de su  boca.  Digo «reproche»,  y  esa  expresión apenas  parece lo  bastante  fuerte  para
los  términos  en  que  me  manifestó  su  sorpresa  de  que,  en  tan  extraordinarias
circunstancias,  no  hubiera  yo  encontrado  alguna  forma  de  no  privarle  de  semejante
ocasión. Sin duda podría habérmelas arreglado para no verme obligada a salir, o para
dejar que su encuentro hubiera tenido lugar de todos modos. Seguramente se habrían
desenvuelto  muy  bien,  en  mi  salón,  sin  mí.  Ante  aquello  me  derrumbé:  confesé  mi
iniquidad  y  su  miserable  motivo.  No  había  aplazado  mi  cita  con  ella  ni  había  salido;
ella había venido y, tras esperarle durante una hora, se había marchado convencida de
que el único culpable de su ausencia era él.

—¡Debe  haber  pensado  que  soy  un  perfecto  animal!
—
⁠
exclamó
⁠
—.  ¿Me  ha  llamado…
—
⁠
y  recuerdo  el  corte  de  respiración  casi  perceptible  de  su
pausa
⁠
—… lo que tenía derecho a llamarme?



—Te  aseguro  que  no  ha  dicho  nada  que  demostrara  el  menor  enfado.  Miró  tu
fotografía, hasta darle la vuelta para mirarla por detrás, donde por cierto está escrita
tu  dirección.  Sin  embargo  no  le  indujo  a  manifestarse.  No  le  preocupas  tanto  como
todo eso.

—¿Entonces por qué te da miedo?

—No era ella la que me daba miedo. Eras tú.

—¿Tan seguro  te  parecía  que  iba  a  enamorarme de  ella?  No habías  aludido  nunca  a
esa  posibilidad
—
⁠
prosiguió  mientras  yo  permanecía
callada
⁠
—. Aunque la describieras como una persona admirable, no era bajo esa luz como me
la presentabas.

—¿Quieres decir que si  hubiera sido así a estas alturas te las habrías arreglado para
echarle  la  vista  encima?  Yo  entonces  no  temía  nada
—
⁠
añadí
⁠
—. No tenía los mismos motivos.

Al oír eso me besó, y cuando recordé que ella había hecho lo mismo un par de horas
antes sentí por un momento como si él recogiera de mis labios la propia presión de los
de  ella.  A  pesar  de  los  besos,  el  incidente  había  dejado  una  cierta  frialdad,  y  sufrí
terriblemente sintiendo que él me hubiera visto culpable de un engaño. Lo había visto
sólo  a  través  de  mi  confesión  sincera,  pero  yo  me  sentía  tan  desdichada  como  si
tuviera  una  mancha  que  borrar.  No  podía  olvidar  de  qué  manera  me  había  mirado
cuando  hablé  de  la  aparente  indiferencia  con  que  ella  había  acogido  el  que  él  no
viniera.  Por  primera  vez  desde  que  le  había  conocido  me  pareció  que  dudaba  de  mi
palabra. Antes de separarnos le dije que la iba a desengañar: que a primera hora de la
mañana me iría a Richmond, y le informaría de que él no había tenido ninguna culpa.
Yo expiaría mi pecado, le dije; me arrastraría por el polvo; confesaría y pediría perdón.
Al oír eso me besó una vez más.

V

En el  tren,  al  día  siguiente,  me pareció  que  había  sido  mucho por  su  parte  el  haber



consentido;  pero  mi  resolución era  bastante  firme y  seguí  adelante.  Ascendí  la  larga
cuesta  hasta  donde  comienza  la  vista,  y  acto  seguido  llamé  a  la  puerta.  Me
desconcertó  un  poco  el  hecho  de  que  las  persianas  estuvieran  todavía  echadas,
pensando  que,  si  bien  había  llegado  temprano  debido  a  la  presión  de  mi
remordimiento,  no  cabía  duda  de  que  había  dejado  tiempo  a  los  de  la  casa  para
levantarse.

—¿En casa, señá? Ha dejado la casa para siempre.

Aquel anuncio de la anciana doncella me sobresaltó extraordinariamente.

—¿Se ha marchado?

—Ha  muerto,  señá,  por  favor
—
⁠
acto  seguido,  mientras  me  quedé  boquiabierta  al  escuchar  aquella  horrible  palabra,
añadió
⁠
—: Murió anoche.

El fuerte grito que se me escapó sonó incluso a mis oídos como una brusca violación
del momento. A primera vista sentí como si la hubiera matado; se me nubló la vista, y
vi  de  manera  imprecisa  que  la  mujer  me  tendía  los  brazos.  De  lo  que  sucedió  a
continuación no recuerdo nada, solamente me acuerdo de la pobre prima estúpida de
mi amiga, en una habitación en sombras, tras un intervalo que debió de ser muy breve,
hablándome en tono acusatorio entre sollozos contenidos. No podría asegurar cuánto
tiempo tardé en comprender, en creer y luego en rechazar, con un esfuerzo inmenso,
aquella  punzada  de  responsabilidad  que  supersticiosamente,  irracionalmente,  había
sido  casi  lo  único  de  lo  que  me  di  cuenta  al  principio.  El  médico,  después  de  que
ocurriera  el  hecho,  había  sido  extraordinariamente  prudente  y  claro:  estaba
convencido  de  que  se  debió  a  una  debilidad  del  corazón  desde  hacía  mucho  tiempo
latente,  causada  seguramente  años  atrás  por  el  nerviosismo  y  los  terrores  que  su
matrimonio le habían deparado. En aquella época había tenido escenas crueles con su
marido,  había  temido  por  su  vida.  Después  de  eso,  tenía  que  haber  evitado
encarecidamente toda emoción, cualquier tipo de inquietud e incertidumbre, como por
supuesto se había dado perfecta cuenta en su apreciable perseverancia en llevar una
vida  tranquila;  pero  ¿quién  podía  asegurar  que  nadie,  sobre  todo  una  «señora  de
verdad», pudiera protegerse de todo pequeño tropiezo? Un par de días antes lo había
tenido con la noticia del fallecimiento de su marido… puesto que había sobresaltos de
todo tipo, no sólo de aflicción y de sorpresa. En realidad ella jamás había pensado en
una liberación tan próxima:  había  parecido,  como si  él  fuera  a  vivir  tanto  como ella.
Después, aquella tarde, en la ciudad, evidentemente había tenido algún contratiempo:
algo debió haberle ocurrido allí, que sería indispensable poner en claro. Había vuelto



muy  tarde
—
⁠
eran  más  de  las
once
⁠
—,  y  al  recibirla  en  el  vestíbulo  su  prima,  que  estaba  sumamente  preocupada,  ella
había reconocido estar agotada y que tenía que descansar un momento antes de subir
las escaleras. Habían entrado juntas en el comedor, proponiéndole su compañera que
tomase una copa de vino y apresurándose a ir al aparador para servírsela. No fue más
que un momento, pero cuando mi informadora se volvió nuestra pobre amiga no había
tenido  tiempo  de  sentarse.  De  improviso,  con  un  débil  gemido  apenas  audible,  se
desplomó  en  el  sofá.  Había  muerto.  ¿Qué  «pequeño  tropiezo»  desconocido  le  había
asestado  el  golpe?  ¿Qué  sobresalto,  me  pregunto,  la  había  esperado  en  la  ciudad?
Mencioné  inmediatamente  el  único  motivo  de  preocupación  concebible:  no  haber
encontrado en mi casa, donde había acudido a las cinco invitada con ese propósito, al
caballero  con  el  que  me  iba  a  casar,  que  involuntariamente  no  había  podido  ir,  y  a
quien ella no conocía en absoluto. Eso valía bien poco, obviamente; pero podía haber
ocurrido perfectamente otra cosa: nada era más posible en las calles de Londres que
un  accidente,  sobre  todo  un  accidente  en  aquellos  atroces  coches  de  alquiler.  ¿Qué
había hecho ella, adónde había ido al marcharse de mi casa? Yo había dado por hecho
que se había ido directamente a la suya. Las dos nos acordamos en seguida de que a
veces, en sus excursiones a la capital, por conveniencia, por darse un respiro, pasaba
una hora o dos en el «Gentlewomen», un tranquilo club de señoras, y le prometí que lo
primero  que  haría  sería  solicitar  información  de  buena  fe  en  dicho  establecimiento.
Acto seguido entramos en la cámara oscura y terrible en donde yacía muerta bajo llave
y  donde  poco  después  pedí  quedarme  a  solas  con  ella  y  permanecí  media  hora.  La
muerte  la  había  embellecido,  la  había  dejado  hermosa;  pero  lo  que  yo  sentí,  sobre
todo,  al  arrodillarme  junto  a  su  lecho,  fue  que  la  había  silenciado,  la  había  dejado
callada. Había echado la llave a algo que a mí me importaba saber.

A mi regreso de Richmond, y después de haber cumplido con otro deber, me dirigí a
sus aposentos. Era la primera vez, aunque a menudo había deseado conocerlos. En la
escalera,  que,  como  la  casa  incluía  una  veintena  de  viviendas,  era  de  libre  acceso
público,  me  encontré  con  su  criado,  que  volvió  conmigo  y  me  hizo  pasar.  Al  oírme
entrar apareció él en el umbral de otra habitación más interior, y en cuanto quedamos
solos le di la noticia:

—¡Ha muerto!

—¿Muerto?

Le impresionó enormemente, y me di cuenta de que no necesitaba preguntar a quién
me refería con aquella brusquedad.



—Murió anoche… nada más abandonar mi casa.

Él me miró fijamente con la expresión más extraña, buscando su mirada la mía como si
recelara una trampa.

—¿Anoche…  nada  más  abandonar  tu  casa?
—
⁠
repitió  mis  palabras  estupefacto.  Y  a  continuación  me  soltó,  de  modo  que  yo  lo  oí
estupefacta a mi vez:

»—¡Imposible! Si yo la vi.

—¿Cómo que la «viste»?

—Ahí mismo… donde tú estás.

Eso  me  recordó  pasado  un  instante,  como si  pudiera  ayudarme a  asimilarlo,  el  gran
prodigio de aquel aviso de su juventud.

—En la hora de la muerte… comprendo: como viste perfectamente a tu madre.

—No,  no  como  vi  a  mi  madre…  así  no,  ¡así  no!
—
⁠
Estaba  hondamente  afectado  por  la  noticia…  mucho  más,  estaba  claro,  de  lo  que
pudiera  haber  estado  la  víspera:  tuve  la  viva  sensación  de  que,  como  me  dije  a  mí
misma entonces, había indudablemente una relación entre ellos dos, y que realmente
él había estado cara a cara con ella. Semejante idea, que reafirmaba su extraordinario
privilegio, le habría presentado de improviso como un ser exasperantemente anormal
de  no  haber  sido  por  la  vehemencia  con  que  insistió  en  la
diferencia
⁠
—. La vi viva. La vi para hablar con ella. La vi como ahora te estoy viendo a ti.

Es curioso que por un momento, aunque sólo por un momento, encontrase yo alivio en
el  más  personal,  por  decirlo  así,  pero  también  en  el  más  natural,  de  aquellos  dos
hechos  extraños.  Al  momento  siguiente,  al  aceptar  aquella  imagen  de  ella  yendo  a
verle al salir de mi casa, y lo que precisamente explicaba en lo referente al empleo de
su tiempo, demandé, con una pizca de aspereza que no dejé de advertir:

—¿Y se puede saber a qué venía?



Él había tenido ya un minuto para pensar… para recobrarse y evaluar resultados, de
modo que al hablar, aunque todavía hubiera excitación en su mirada, mostró una rojez
deliberada  y  trató,  sin  propósito  serio,  de  restar  gravedad  a  sus  palabras  con  una
sonrisa.

—Venía precisamente a verme. Venía… después de lo que había pasado en tu casa…
para que, a pesar de todo, al fin nos conociéramos. Me pareció un motivo perfecto, y
por eso lo acepté.

Miré la habitación donde ella había estado… donde ella había estado y yo nunca hasta
entonces.

—¿Y así como tú lo aceptaste fue como ella lo expresó?

—Ella no lo expresó de ninguna manera más que estando aquí y dejando que la mirase.
¡Fue  suficiente!
—
⁠
exclamó riéndose de manera increíble.

Cada vez estaba más asombrada.

—¿Quieres decir que no te dijo nada?

—No dijo nada. No hizo más que mirarme como yo la miraba.

—¿Y tú tampoco dijiste nada?

Volvió a dirigirme aquella penosa sonrisa.

—Yo  pensé  en  ti.  La  situación  era  delicada  en  todos  los  sentidos.  Yo  procedí  con  el
mayor tacto. Pero ella se dio cuenta de que me había gustado.

Repitió incluso la risa discordante.

—¡Evidentemente te «gustó»!

Entonces reflexioné un momento:

—¿Cuánto tiempo se quedó?

—No sabría decirlo. Pareció como veinte minutos, pero es probable que fuese mucho
menos.



—¡Veinte  minutos  de  silencio!
—
⁠
empezaba a tener una opinión concreta, y a partir de entonces de hecho me aferré a
ella
⁠
—. ¿Sabes que lo que me estás contando es verdaderamente una monstruosidad?

Hasta  entonces  había  permanecido  de  pie  de  espaldas  al  fuego;  al  oír  eso,  con  una
mirada de súplica, se vino a mí.

—Te lo ruego, cariño, no lo tomes a mal.

Podía no tomármelo a mal, y así se lo di a entender; pero lo que no pude de ninguna
manera, cuando él abrió los brazos con cierta torpeza, fue dejar que me atrajera hacia
sí. De modo que se creó entre los dos, durante un tiempo apreciable, la incomodidad
de un gran silencio.

VI

Él lo rompió en seguida, diciendo:

—¿No hay absolutamente ninguna duda de su muerte?

—Lamentablemente ninguna. Vengo de estar de rodillas junto a la cama donde la han
tendido.

Clavó sus ojos en el suelo; luego los levantó hacia los míos.

—¿Qué aspecto tiene?

—Parece… en paz.

Volvió a alejarse, mientras le observaba; pero al cabo de un momento comenzó:

—Entonces, ¿a qué hora…?

—Debió  ser  cerca  de  medianoche.  Se  derrumbó  al  llegar  a  su  casa…  como
consecuencia  de  una  dolencia  cardíaca  que  sabía  que  tenía,  y  de  la  que  su  médico
tenía  conocimiento,  pero  de  la  que,  pacientemente,  valientemente,  nunca  me  había
hablado.

Me escuchaba atentamente, y durante un minuto no pudo hablar. Por fin exclamó, con
un  acento  de  confianza  casi  infantil,  de  sencillez  realmente  sublime,  que  todavía



resuena en mis oídos según escribo:

—¡Era maravillosa!

Incluso  en  aquel  momento  fui  capaz  de  tener  la  suficiente  ecuanimidad  para
responderle  que eso siempre se lo  había  dicho yo;  pero al  minuto siguiente,  como si
después  de  hablar  hubiera  vislumbrado  lo  que  él  podría  haberme  hecho  sentir,
prosiguió en seguida:

—Por lo menos comprenderás que si no llegó a su casa hasta medianoche…

Le corregí inmediatamente.

—¿Tuviste  bastante  tiempo  para  verla?  ¿Cómo  es  eso
—
⁠
pregunté
⁠
—, si no te fuiste de mi casa hasta muy tarde? No recuerdo a qué hora exactamente…
estaba preocupada. Pero tú sabes que, aunque dijiste que tenías mucho que hacer, te
quedaste un buen rato después de la cena. Ella, por su parte, pasó toda la velada en el
«Gentlewomen»,  de  allí  vengo…  he  hecho  averiguaciones.  Allí  tomó  el  té;  se  quedó
muchísimo tiempo.

—¿Qué estuvo haciendo durante todo ese muchísimo tiempo?

Le vi ansioso de poner en duda a cada paso mi versión de los hechos; y cuanto más lo
demostraba  más  me  empeñaba  yo  en  hacer  hincapié  en  aquella  versión,  en  preferir
con  aparente  terquedad  una  explicación  que  no  sólo  aumentaba  la  maravilla  y  el
misterio, sino que, de los dos prodigios entre los que se me daba a elegir, era el que
mis celos reactivados más fácilmente podían aceptar. Él defendía, con un candor que
ahora  me  parece  hermoso,  el  privilegio  de  haber  conocido,  a  pesar  del  fracaso
absoluto, a la mujer viva; en tanto que yo, con una vehemencia que hoy me asombra,
aunque en cierto modo sigan humeantes sus cenizas,  no podía sino responderle que,
en  virtud  de  un  extraño  don  compartido  por  ella  con  su  madre,  y  que  también  por
parte  de ella  era  hereditario,  se  había  repetido para él  el  prodigio  de su juventud,  y
para ella el prodigio de la suya. Había sido a él… sí,  y movida de un impulso todo lo
encantador que él quisiera; ¡pero no había sido en carne y hueso! Era mera cuestión
de evidencia. Yo había recibido, sostuve, un informe preciso de lo que ella había hecho
—
⁠
durante  la  mayor  parte  de  ese
tiempo
⁠



— en el pequeño club. El lugar estaba casi vacío, pero los empleados se habían fijado
en  ella.  Había  estado  sentada,  inmóvil,  en  un  sillón,  junto  a  la  chimenea  del  salón;
había  reclinado  la  cabeza,  había  cerrado  los  ojos,  pareció  haber  dormido
plácidamente.

—Ya. Pero ¿hasta qué hora?

—En eso —me vi obligada a responder— los criados me fallaron un poco. La portera en
particular  por  desgracia  es  tonta,  aunque  se  supone  que  también  es  una  señora.  Es
evidente  que  a  esas  horas,  sin  que  nadie  la  sustituyera  y  en  contra  de  las  normas,
estuvo  algún  tiempo  ausente  de  la  portería  desde  donde  debe  vigilar  las  entradas  y
salidas. Se confunde, miente a ojos vistas; de modo que, a partir de sus observaciones,
no puedo darte una hora con seguridad.  Pero notaron que a eso de las diez y  media
nuestra pobre amiga ya no estaba en el club.

Le vino al pelo.

—Vino derecha aquí, y desde aquí se fue derecha al tren.

—No  podría  haberse  marchado  con  el  tiempo  tan  justo
—
⁠
declaré
⁠
—. Precisamente es algo que nunca hacía.

—No había necesidad de tomarlo con el tiempo justo, hija mía… tuvo tiempo de sobra.
Te  falla  la  memoria  en  eso  de  que  yo  me  fui  tarde:  te  dejé,  da  la  casualidad,  más
pronto que de costumbre. Lamento que el tiempo que pasé contigo te pareciera largo,
pues estaba aquí de vuelta a eso de las diez.

—Para  ponerte  en  zapatillas
—
⁠
le
repliqué
⁠
— y quedarte dormido en tu sillón.  No te despertaste hasta la  mañana… ¡la  viste en
sueños!

Él  me  miraba  en  silencio  y  con  ojos  melancólicos… unos  ojos  que  daban  a  entender
que tenía que reprimir alguna irritación. En seguida proseguí:

—Recibes la visita, a hora intempestiva, de una señora… soit: nada más probable. Pero



señoras  hay  muchas.  Por  el  amor  de  Dios,  si  no  fue  anunciada ni  dijo  nada,  y  por  si
fuera poco nunca habías  visto  ni  un solo  retrato  suyo,  ¿cómo pudiste  identificar  a  la
persona de la que estamos hablando?

—¿No me la habían descrito hasta la saciedad? Te la describiré sin omitir detalle.

—¡Ahórratelo!  —grité  con  una  rapidez  que  le  hizo  reír  una  vez  más.  Yo  me  puse
colorada,  pero
continué
⁠
—: ¿La hizo entrar tu criado?

—No  estaba…  nunca  está  cuando  se  le  necesita.  Una  de  las  peculiaridades  de  este
caserón es que desde la puerta de la calle se puede acceder hasta los diferentes pisos
prácticamente  sin  obstáculos.  Mi  criado  hace  la  corte  a  una  joven  que  trabaja  en  el
piso  de  arriba,  y  anoche  estuvo  en  ello  un  buen rato.  Cuando sale  deja  la  puerta  de
fuera,  la  de  la  escalera,  sólo  entornada,  lo  que  le  permite  volver  sigilosamente  sin
hacer ruido. La puerta se abre, pues, de un empujón. Ella se lo dio… sólo hacía falta
un poco de valor.

—¿Un poco? ¡Toneladas! Y toda clase de cálculos imposibles.

—Pues  lo  tuvo… y  los  hizo.  ¡La  verdad  es  que  yo  no  he  negado  en  ningún  momento
—
⁠
añadió
⁠
— que eso no fuera muy sorprendente!

Algo había en su tono que por un tiempo me impidió confiarme a hablar. Al fin dije:

—¿Cómo llegó a saber dónde vivías?

—Recordaría  la  dirección  que  figuraba  en  la  pequeña  etiqueta  que  afortunadamente
los de la tienda dejaron pegada al marco que había encargado para mi fotografía.

—¿Y cómo iba vestida?

—De  luto,  amor  mío.  No  grandes  cantidades  de  crespón,  sino  sencillamente  luto
riguroso.  Llevaba  en  la  toca  tres  pequeñas  plumas  negras.  Llevaba  un  manguito
pequeño  de  astracán.  Cerca  del  ojo  izquierdo
—
⁠
continuó



⁠
— tiene una diminuta cicatriz vertical…

Le corté en seco.

—La  señal  de  una  caricia  de  su  marido
—
⁠
luego
añadí
⁠
—: ¡Qué cerca de ella has tenido que estar!

No me respondió nada a eso, y me pareció que se ruborizaba; al observarlo me detuve
inmediatamente.

—En fin, adiós.

—¿No  te  quedas  un  rato?  —volvió  a  mí  con  ternura,  y  esa  vez  le
dejé
⁠
—.  Su  visita  tuvo  su  belleza
—
⁠
murmuró  mientras  me
abrazaba
⁠
—, pero la tuya tiene más.

Le  dejé  besarme,  pero  recordé,  como  había  recordado  el  día  anterior,  que  el  último
beso que ella había dado en este mundo había sido, suponía yo, para los labios que él
tocaba.

—Es  que  yo  soy  la  vida  —le
contesté
⁠
—. Lo que viste anoche era la muerte.

—¡Era la vida… era la vida!

Hablaba con indulgente obstinación… me solté. Nos miramos fijamente.

—Describes  la  escena  —si  a  eso  se  puede  llamar
descripción



⁠
— en términos incomprensibles. ¿Estaba en la habitación antes de que lo supieras?

—Yo estaba escribiendo cartas… en esa mesa de debajo de la lámpara, completamente
absorto en lo que hacía… y al levantar la vista la vi frente a mí.

—¿Qué hiciste entonces?

—Me levanté de un salto profiriendo una exclamación, y ella, sonriéndome, se llevó un
dedo  a  los  labios,  como  advirtiéndome  de  algo,  pero  con  una  especie  de  dignidad
delicada.  Yo  sabía  que  aquello  quería  decir  que  me  callase,  pero  lo  extraño  fue  que
inmediatamente pareció explicarla y justificarla. En todo caso estuvimos así,  frente a
frente, durante un tiempo que, como ya te he dicho, no puedo calcular. Como tú y yo
estamos ahora.

—¿Simplemente mirándoos de hito en hito?

Negó con la cabeza impacientemente.

—¡Nosotros no estamos mirándonos de hito en hito!

—En efecto, pero estamos hablando.

—El  caso  es  que  estábamos…  en  cierto  modo
—
⁠
se  perdió  en  el
recuerdo
⁠
—. Fue tan cordial como esto.

Tuve en la punta de la lengua el  preguntarle si  eso no era decir  demasiado,  pero en
lugar  de  ello  le  hice  la  observación  de  que  lo  que  ellos  habían  hecho  era
evidentemente  contemplarse  con mutua  admiración.  Después  le  pregunté  si  la  había
reconocido inmediatamente.

—No del todo —contestó—, pues como es natural no la esperaba; pero mucho antes de
que se fuera se me ocurrió quién era… quién podía ser únicamente.

Medité un poco.

—¿Y al final cómo se fue?

—Igual que había llegado. La puerta estaba abierta tras ella y salió.



—¿Deprisa… despacio?

—Más  bien  deprisa.  Pero  volviendo  la  vista  atrás
—
⁠
sonrió  para
añadir
⁠
—: La dejé marchar, porque sabía perfectamente que iba a aceptar lo que ella quisiera.

Fui consciente de exhalar un suspiro largo e impreciso.

—Pues bien, ahora tienes que aceptar lo que yo quiero… debes dejar que me marche.

Al  oír  eso  volvió  a  acercarse  a  mí,  deteniéndome y  persuadiéndome,  declarando  con
toda  la  galantería  del  mundo  que  lo  mío  era  muy  distinto.  Yo  habría  dado  cualquier
cosa  por  poder  preguntarle  si  la  había  tocado  pero  las  palabras  se  negaban  a  ser
pronunciadas:  sabía  hasta  sus  últimas  consecuencias  lo  horrendas  y  vulgares  que
resultarían. Dije otra cosa… no recuerdo exactamente qué; algo ligeramente retorcido
y con el propósito, bastante mezquino, de lograr que me lo dijera sin yo preguntarle.
Pero  no  me  lo  dijo;  no  hizo  sino  repetir,  como  si  atisbara  la  conveniencia  de
tranquilizarme  y  consolarme,  su  declaración  de  hacía  unos  minutos… la  aseveración
de  que  ella  era  ciertamente  exquisita,  como yo  había  insistido  siempre,  pero  que  yo
era su «verdadera» amiga y lo sería permanentemente. Eso me llevó a reafirmar, en el
espíritu de mi réplica anterior, que yo tenía al menos el mérito de estar viva; lo que a
su vez volvió a arrancar de él aquel rasgo de contradicción que me horrorizaba.

—¡Pero si ella estaba viva! ¡Viva, viva!

—¡Estaba  muerta,  muerta!  —aseveré  yo  con  una  energía,  con  una  determinación  de
que  fuera  así,  que  ahora  al  venirme  a  la  memoria  me  parece  casi  grotesca.  Pero  el
sonido  de  la  palabra  tal  como  se  oyó  me  llenó  súbitamente  de  horror,  y  toda  la
emoción  natural  que  su  significado  podría  haber  evocado  en  otras  condiciones  se
acumuló y estalló a raudales. Me invadió la sensación de que un gran afecto se había
extinguido, y de cuánto la había querido yo y cuánto había confiado en ella. Tuve una
visión, al mismo tiempo, de la solitaria belleza de su fin.

—¡Se  ha  ido…  la  hemos  perdido  para  siempre!
—
⁠
me eché a sollozar.

—Eso  es  exactamente  lo  que  yo  siento



—
⁠
exclamó  él,  hablando  con  amabilidad  extrema  y  apretándome  contra  sí  para
consolarme
⁠
—. Se ha ido; la hemos perdido para siempre: así que ¿qué importa ya?

Se  inclinó  sobre  mí,  y  cuando  su  rostro  hubo  tocado  el  mío  apenas  supe  si  estaba
mojado por mis lágrimas o por las suyas.

VII

Mi teoría, mi convicción, mi postura, podría decir, llegó a ser que sin embargo jamás
se habían «conocido»; y precisamente sobre esa base me pareció generoso pedirle que
asistiera conmigo a su entierro. Así lo hizo con mucha modestia y ternura, y yo asumí,
aunque a él estaba claro que no le apetecía nada ese peligro, que la solemnidad de la
ocasión,  integrada  en  gran  parte  por  personas  que  les  habían  conocido  a  los  dos  y
estaban al  tanto de la  prolongada broma,  privaría  suficientemente a  su presencia de
cualquier asociación por feble que fuera. Sobre lo que había sucedido la noche de su
muerte,  poco  más  se  dijo  entre  nosotros;  yo  le  había  tomado  horror  al  factor
comprobante. En cualquiera de las dos hipótesis era una grosería y un fisgoneo. A él,
por  su  parte,  le  faltaba  corroboración  aducible
—
⁠
es  decir,  todo  salvo  una  declaración  del  portero  de  su  casa,  personaje  de  lo  más
informal  e  intermitente,  según  él  mismo
admitía
⁠
—,  de  que  entre  las  diez  y  la  medianoche  habían  entrado  y  salido  del  lugar  por  lo
menos tres señoras completamente enlutadas.  Lo cual  resultaba excesivo;  ni  él  ni  yo
necesitábamos  que  fueran  tres.  Él  sabía  que  yo  consideraba  haber  justificado  cada
fracción  del  tiempo  de  nuestra  amiga,  y  dejamos  el  asunto  por  resuelto;  nos
abstuvimos de discutir más. Lo que yo sabía, sin embargo, era que él se abstenía por
darme gusto, más que porque cediera a mis razones. No cedía… era sólo indulgencia;
él persistía en su interpretación porque le gustaba más. Le gustaba más, sostenía yo,
porque tenía más que decirle a su vanidad.

Ése, en situación análoga, no habría sido su efecto sobre mí, aunque yo tenía sin duda
tanta vanidad como él; pero son cosas del talante de cada uno, y en lo referente a ellas
nadie puede juzgar por otro. Yo debería haber supuesto que era más grato ser objeto
de una de esas ocurrencias inexplicables que se relatan en los libros escalofriantes y
se  discuten  en  reuniones  eruditas;  no  podía  concebir,  por  parte  de  un  ser  recién
precipitado al infinito y todavía vibrante de emociones humanas, nada más delicado y
puro,  más  elevado  y  augusto,  que  un  tal  impulso  de  reparación,  de  admonición,  o



incluso  de  curiosidad.  Eso  era  hermoso,  si  se  quería,  y  yo  en  su  lugar  tendría  mejor
opinión  sobre  mí  misma  por  haber  sido  distinguida  y  escogida  de  ese  modo.  Era
público que él ya contaba, había contado desde hacía mucho tiempo con aquel punto
de  vista,  y  ¿qué  era  tal  hecho  en  sí  mismo  sino  casi  una  prueba?  Cada  una  de  las
extrañas apariciones contribuía a confirmar la otra. Él tenía una impresión diferente;
pero  tenía  también,  me  apresuro  a  añadir,  un  deseo  inequívoco  de  no  oponerse  o,
como suele decirse, de no armar un follón. Yo podía creer lo que quisiese… tanto más
cuanto que todo este asunto era, en cierto modo, un misterio de mi invención. Era un
suceso de mi historia, un enigma de mi conciencia, no de la suya; por consiguiente él
lo tomaría como a mí me pareciese más conveniente. Los dos teníamos, en cualquier
caso, otras cosas entre manos; nos apremiaban los preparativos de nuestra boda.

Los míos eran sin duda urgentes,  pero según pasaban los días descubrí  que creer lo
que  yo  «quisiese»  era  creer  algo  de  lo  que  cada  vez  estaba  más  íntimamente
convencida.  Descubrí  también  que  no  me  gustaba  hasta  ese  punto,  o  que  el  placer
distaba,  en  cualquier  caso,  de  ser  la  causa  de  mi  convicción.  Mi  obsesión,  como
realmente  puedo  llamarla  y  como  empezaba  a  percibir,  se  negaba  a  ser  apartada  a
codazos,  como  yo  había  esperado,  por  mi  dedicación  a  deberes  más  importantes.  Si
tenía mucho que hacer, todavía era más lo que tenía que pensar, y llegó un momento
en  que  mis  ocupaciones  se  vieron  seriamente  amenazadas  por  mis  pensamientos.
Ahora lo veo todo, me doy cuenta de ello, lo vuelvo a vivir. Está terriblemente vacío de
alegría,  de  hecho  está  lleno  a  rebosar  de  amargura;  y  sin  embargo  debo  ser  justa
conmigo  misma…  no  habría  podido  hacer  otra  cosa  que  lo  que  hice.  Las  mismas
extrañas impresiones, si tuviera que enfrentarme a ellas de nuevo, me producirían la
misma  angustia  profunda,  las  mismas  dudas  mordaces,  las  mismas  certezas  más
mordaces todavía. Ah, sí, todo es más fácil de recordar que de poner por escrito, pero
incluso  aunque  pudiera  reconstruirlo  todo  hora  por  hora,  aunque  pudiera  encontrar
términos para lo inexpresable, la fealdad y el dolor me frenarían rápidamente la mano.
Permítaseme anotar,  pues,  con toda sencillez  y  brevedad,  que una semana antes  del
día de nuestra boda, tres semanas después de la muerte de ella, supe con todo mi ser
que  había  algo  muy  serio  que  tenía  que  mirar  de  frente,  y  que  si  iba  a  hacer  ese
esfuerzo  tenía  que  hacerlo  en  seguida,  sin  dejar  pasar  una  hora  más.  Mis  celos  no
extinguidos… ésa era  la  máscara de la  Medusa.  No habían muerto  con la  muerte  de
ella, habían sobrevivido lívidamente y se alimentaban de sospechas indecibles. Serían
indecibles  hoy,  mejor  dicho,  si  no  hubiera  sentido  la  apremiante  necesidad  de
formularlas  en  su  momento.  Esa  necesidad  tomó posesión  de  mí… para  salvarme,  al
parecer,  de  mi  destino.  Una  vez  hecho  eso,  no  vi
—
⁠
dada  la  urgencia  del  caso,  que  las  horas  menguaban  y  el  intervalo  se
acortaba
⁠
— más que una salida, la de la prontitud y la franqueza absolutas. Al menos no podía
perjudicarle que lo aplazara un día más; al menos podía considerar que mi dificultad



era  demasiado  delicada  para  ser  un  subterfugio.  Así  pues,  tranquilamente,  pero  aun
así  de  forma  súbita  y  horrible,  le  expuse  una  noche  que  deberíamos  reconsiderar
nuestra situación y reconocer que se había alterado por completo.

Él me miró sin parpadear, con valor.

—¿Cómo que se ha alterado?

—Otra persona se ha interpuesto entre nosotros.

No se tomó más que un instante para pensar.

—No  voy  a  fingir  que  no  sé  a  quién  te  refieres
—
⁠
sonrió  compadeciéndose  de  mi  aberración,  pero  pretendiendo  ser
amable
⁠
—. ¡Una mujer que está muerta y enterrada!

—Está enterrada, pero no muerta. Está muerta para el mundo… está muerta para mí.
Pero no está muerta para ti.

—¿Vuelves a la diferente interpretación que dimos a su aparición aquella noche?

—No —respondí—,  no  vuelvo  a  nada.  No me hace falta.  Me basta  y  me sobra  con lo
que tengo delante.

—¿De qué se trata, querida, por favor?

—De que has cambiado por completo.

—¿Por aquel absurdo? —rió.

—No tanto por aquél como por otros absurdos que le han seguido.

—¿Como cuáles?

Estábamos  enfrentados  verdaderamente,  y  ninguno  de  los  dos  pestañeó;  pero  en  la
mirada  de  él  había  una  extraña  luz  sin  brillo,  y  mi  certeza  vencía  a  su  perceptible
palidez.

—¿De veras pretendes —pregunté— no saber cuáles son?



—¡Querida mía —me contestó—, los describes muy imprecisamente!

Pensé un momento.

—¡Puede  ser  bastante  embarazoso  acabar  el  cuadro!  Pero  visto  desde  ese  punto  de
vista… y desde el primer momento…, ¿ha habido alguna vez algo más embarazoso que
tu idiosincrasia?

Recurrió a la vaguedad… cosa que siempre hacía muy bien.

—¿Mi idiosincrasia?

—Tu notoria, tu peculiar facultad.

Se  encogió  de  hombros  con  un  gesto  de  gran  impaciencia,  un  gemido  de  desdén
exagerado.

—¡Ah, mi peculiar facultad!

—Tu  accesibilidad  a  otras  formas  de  vida
—
⁠
proseguí
fríamente
⁠
—,  tu  dominio  de  las  impresiones,  las  apariciones,  los  contactos,  que
—
⁠
para  nuestro  bien  o  para  nuestro
mal
⁠
— a los demás nos están vedados. Al principio formaba parte del profundo interés que
despertaste en mí… fue una de las razones de que me divirtiera, de que realmente me
enorgulleciera  conocerte.  Era  una  distinción  magnífica;  sigue  siendo  una  distinción
magnífica. Pero como es natural entonces yo no había previsto cómo iba a operar en
estos  momentos;  y  aunque  ése  hubiese  sido  el  caso,  no  habría  previsto  cómo  iba  a
afectarme su funcionamiento.

—Por  el  amor  de  Dios  —inquirió
suplicante
⁠
—,  ¿a  qué  te  refieres  de  modo  tan  increíble?
—
⁠



Luego,  mientras  yo  permanecía  callada,  buscando  el  tono  para  responder  a  mi
acusación
⁠
—.  ¿Cómo  demonios  opera?
—
⁠
prosiguió
⁠
—, ¿y cómo demonios te afecta?

—Cinco  años  te  estuvo  echando  en  falta
—
⁠
dije
⁠
—, pero ahora ya no tiene que echarte en falta nunca. ¡Te has reconciliado con ella!

—¿Que me he reconciliado con ella?

Había empezado a pasar del blanco al rojo.

—La  ves…  la  ves;  ¡la  ves  todas  las  noches!
—
⁠
Él  soltó  una  carcajada  de  burla,  pero  me  pareció  que  sonaba  a
falso
⁠
—.  Viene  a  ti  como  vino  aquella  noche
—
⁠
declaré
⁠
—; ¡hizo la prueba y descubrió que le gustaba!

Con la ayuda de Dios, pude hablar sin pasión ciega ni violencia vulgar; pero aquéllas
fueron  las  palabras  exactas
—
⁠
y  entonces  no  me  parecieron  nada
«imprecisas»
⁠
—  que  pronuncié.  Él  había  apartado  la  mirada  al  reírse,  batiendo  palmas  por  mi
desatino,  pero  al  momento  volvió  a  mirarme  con  un  cambio  de  expresión  que  me
sorprendió.



—¿Te  atreves  a  negar  —pregunté
entonces
⁠
— que la ves habitualmente?

Él  había  optado  por  la  vía  de  la  indulgencia,  de  llegar  a  un  acuerdo  conmigo  y
seguirme la corriente amablemente.

En cualquier caso, para mi asombro, dijo de pronto:

—Bueno, querida, ¿y qué si la veo?

—Que  estás  en  tu  derecho  natural:  es  propio  de  tu  constitución  y  de  tu  suerte
maravillosa,  aunque  quizás  no  del  todo  envidiable.  Pero,  como  fácilmente
comprenderás, eso nos separa. Te libero incondicionalmente.

—¿Me liberas?

—Tienes que elegir entre ella y yo.

Me miró duramente.

—Comprendo —se marchó, como si entendiera lo que yo había dicho y pensando qué
mejor  tratamiento  darle.  Por  fin  se  volvió  hacia  mí  de
nuevo
⁠
—. ¿Cómo demonios sabes tú una cosa tan íntima?

—¿Cuando tú has puesto tanto empeño en ocultarla,  quieres decir? Es muy íntima, y
puedes creer que nunca te traicionaré. Has hecho todo lo posible, has desempeñado tu
papel, te has comportado, ¡pobrecito!, leal y admirablemente. Por eso te he observado
en  silencio,  desempeñando  también  mi  papel;  he  tomado  nota  de  cada  bajada  de  tu
voz,  de  cada  distracción  de  tus  ojos,  de  cada  esfuerzo  de  tu  mano  indiferente:  he
esperado  hasta  estar  completamente  segura  y  rotundamente  descontenta.  ¿Cómo
puedes ocultarlo, cuando estás enamorado de ella de la manera más abyecta, cuando
casi  te  mueres  del  placer  que  te  da?
—
⁠
Contuve  su  rápida  protesta  con  un  gesto  más
rápido
⁠
—.  La  amas  como  nunca  has  amado,  y  pasión  por  pasión,  ¡ella  te  corresponde!  ¡Te
domina,  te  controla,  te  posee  por  completo!  Una  mujer,  en  un  caso  como  el  mío,



adivina  y  siente  y  ve;  no  es  un  obtuso  zopenco  que  deba  ser  «informado
verosímilmente». Tú vienes a mí maquinalmente, compungidamente, con los sobrantes
de  tu  ternura  y  lo  que  queda  de  tu  vida.  Yo  puedo  renunciar  a  ti,  pero  no  puedo
compartirte: ¡lo mejor de ti  es suyo, yo sé que lo es y libremente te cedo a ella para
siempre!

Él se defendió valerosamente, pero no pudo arreglarlo; reiteró su negación, se retractó
de  lo  que  había  admitido,  ridiculizó  mi  acusación,  cuya  extravagancia  indefendible,
además,  le  concedí  de  buen  grado.  No  pretendía  yo  ni  por  un  momento  que
estuviéramos hablando de cosas corrientes; no pretendía ni por un momento que él y
ella  fuesen  personas  corrientes.  ¿Quieren  decirme,  si  lo  hubieran  sido,  cómo  iban  a
haberme gustado? Habían gozado de una rara extensión del ser y me habían puesto a
su nivel en su vuelo; sólo que yo no podía respirar aquel aire e inmediatamente había
pedido  que  me  dejaran  bajar.  Todo  en  aquellos  hechos  era  monstruoso,  y  más  que
nada  lo  era  mi  percepción  lúcida  de  los  mismos;  la  única  cosa  relacionada  con  la
naturaleza  y  la  verdad  era  el  que  yo  tuviera  que  actuar  sobre  la  base  de  aquella
percepción. Me di cuenta, después de haber hablado en ese sentido, de que mi certeza
era completa; lo único que faltaba por ver era qué efecto le producía. Él disimuló, de
hecho, dicho efecto tras una acumulación de burlas, diversión que le sirvió para ganar
tiempo  y  cubrirse  la  retirada.  Puso  en  duda  mi  sinceridad,  mi  cordura,  casi  mi
humanidad, y eso, ni que decir tiene, aumentó la brecha que nos separaba y confirmó
nuestra ruptura.  Lo hizo todo,  en resumidas cuentas,  menos convencerme de que yo
estuviera en un error o de que él fuera desdichado: nos separamos, y yo le dejé ir a su
comunión inconcebible.

Nunca se casó, como tampoco yo lo he hecho. Cuando seis años más tarde, en soledad
y silencio, me enteré de su muerte, la acogí como una contribución directa a mi teoría.
Fue  repentina,  no  llegó  a  explicarse  lo  suficiente,  estuvo  rodeada  de  unas
circunstancias  en  las  que
—
⁠
pues  las  desmenucé,  ¡ya  lo
creo!
⁠
—  adiviné  claramente  una  intención,  la  huella  de  su  propia  mano  escondida.  Fue  el
resultado  de  una  prolongada  necesidad,  de  un  deseo  insaciable.  Para  decirlo  en
términos exactos, fue la respuesta a una llamada irresistible.


