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Encuentro, como usted profetizd, mucho de interesante, pero poco de utilidad, para la
delicada cuestiéon que me planted: la posibilidad de publicacién. Sus diarios son menos
sistematicos de lo que yo esperaba; ella sélo tenia la bendita costumbre de anotar y
narrar. Resumia, guardaba; al parecer pocas veces habia dejado pasar una buena
historia sin cazarla al vuelo. Me refiero, por supuesto, no tanto a las cosas que oia
cuanto a las que veia y sentia. Unas veces escribe sobre si misma, otras sobre otros,
de cuando en cuando sobre una combinacion de ambos. Lo incluido bajo esa tultima
rubrica es lo que suele ser mas grafico. Pero, como usted comprenderd, no siempre lo
mas grafico es lo mas publicable. La verdad es que es terriblemente indiscreta, o por
lo menos tiene todos los materiales que harian falta para que lo fuese yo. Tome como
ejemplo el fragmento que le envio después de dividirlo, para su comodidad, en varios
capitulos cortos. Es el contenido de un cuaderno en blanco de pocas hojas que he
hecho copiar y que tiene el mérito de ser mas o menos una cosa completa, un todo
inteligible. Estas paginas, evidentemente, datan de hace varios afios. He leido con la
mas viva admiracién lo que tan detalladamente exponen, y he hecho todo lo posible
por creerme el prodigio que dejan deducir. Esas cosas serian llamativas, ¢no es
cierto?, para cualquier lector; pero ¢se imagina por un momento que yo expusiera
publicamente semejante documento, aunque, como si ella misma hubiera querido que
el mundo sacase provecho del mismo, no ha dado a sus amigos nombres ni iniciales?
¢Tiene usted alguna pista sobre su identidad? Le cedo la palabra.

Sé perfectamente, claro esta, que yo me lo busqué; pero eso no lo mejora nada. Yo fui
la primera que le habld de ella: él ni tan siquiera la habia oido mencionar. Aunque si
casualmente yo no hubiera hablado, alguien lo habria remediado: después traté de
consolarme con esa reflexiéon. Pero el consuelo que dan las reflexiones es escaso: el
Unico consuelo que cuenta en la vida es no haber sido tonto. Esa es una
bienaventuranza de la que yo, sin duda, nunca gozaré. «Pues deberias conocerla y
comentarlo con ella», fue lo que le dije inmediatamente. «Dios los cria y ellos se
juntan». Le conté quién era ella, y le expliqué que eran tal para cual porque, si él
habia tenido en su juventud una aventura extrafia, ella habia tenido otra parecida mas
o0 menos por la misma época. Era cosa bien sabida de sus amistades... continuamente
le pedian que relatara el incidente. Era encantadora, inteligente, guapa, desdichada;
pero, aun asi, era a aquello a lo que en un principio habia debido su celebridad.

Tenia dieciocho afios cuando, estando de viaje en alguna parte del extranjero con una
tia suya, habia tenido una visién de su padre en el momento de morir. Su padre estaba
en Inglaterra, a centenares de millas de distancia y, que ella supiera, ni muriéndose ni



muerto. Ocurrié de dia, en el museo de una gran ciudad extranjera. Ella habia pasado
sola, adelantdandose a sus acompanantes, a una salita que contenia una obra de arte
famosa, y que en aquel momento ocupaban otras dos personas. Una era un anciano
conservador; a la otra, antes de fijarse en ella, la tomé por un desconocido, un turista.
Solamente se dio cuenta de que tenia la cabeza descubierta y estaba sentado en un
banco. Sin embargo, en el instante en que sus 0jos se posaron en él vio con asombro a
su padre, quien, como si llevara mucho tiempo esperandola, la miraba con singular
angustia y con una impaciencia que era casi un reproche. Ella corrid hacia él, gritando
desconcertada: «Papd, ¢qué te pasa?», pero a eso siguid una demostracién de
sentimiento todavia mas intenso cuando, ante aquel movimiento, su padre desaparecio
sin mas, dejandola consternada mientras el conservador y sus parientes, que para
entonces la habian seguido de cerca, se agruparon a su alrededor. Aquellas personas,
el funcionario, la tia, los primos, fueron por lo tanto, en cierto modo, testigos del
hecho... del hecho, al menos, de la impresion que ella habia recibido; y hubo ademas el
testimonio de un médico que atendia a una de las personas del grupo y a quien se
comunicé inmediatamente lo sucedido. El médico prescribié un remedio contra la
histeria pero le dijo a la tia en privado: «Espere a ver si no ocurre nada en su casa».
Algo habia ocurrido: el pobre padre, victima de un mal repentino y violento, habia
muerto aquella mafiana. La tia, hermana de la madre, recibié antes de que el dia
finalizara un telegrama en el que se le anunciaba el suceso y se le pedia que preparase
a su sobrina para comunicarselo. Su sobrina ya estaba preparada, y la sensacién de
aquella apariciéon como es natural permanecié indeleble en ella. A todos nosotros,
como amigos suyos, nos habia sido transmitida, y todos la habiamos transmitido unos a
otros espeluznados. Habian pasado doce afios, y ella, como mujer desgraciada en su
matrimonio que vivia separada de su marido, habia cobrado interés por otros motivos;
pero como el apellido que ahora llevaba era un apellido bastante corriente, y como
ademas su separacion judicial apenas podia considerarse una distincién en los tiempos
que corrian, era habitual calificarla de «ésa, ya sabes, que vio al fantasma de su
padre».

En cuanto a él, vaya por Dios, él habia visto al de su madre... jeso es todo! Yo no me
habia enterado hasta aquella ocasion en que nuestro trato mas intimo, mdas agradable,
le indujo a mencionarlo, por algin giro en nuestra conversacion, y ello me sugirio el
impulso de hacerle saber que tenia un rival en ese terreno... una persona con quien
podia comparar impresiones. Mas tarde, aquella historia vino a ser también para él, tal
vez porque yo la repeti excesivamente, una comoda etiqueta mundana; pero no habia
sido ése el motivo por el que un afno antes me lo habian presentado. Tenia otros
meéritos, como ella, pobrecita, también los tenia. Puedo decir sinceramente que me di
perfecta cuenta de ellos desde el primer momento... los descubri antes de que él
descubriera los mios. Recuerdo que me sorprendié ya en aquel entonces que su
opinién acerca de los mios se estimulé por el hecho de que yo pudiera competir,
aunque por supuesto no directamente de mi propia experiencia, con su curiosa
anécdota. Databa aquella anécdota, como la de ella, de una docena de afnos atras: un
ano en el que, estando en Oxford, por no sé qué razones se habia quedado a pasar las



«largas» vacaciones de verano. Una tarde de agosto habia estado en el rio. Cuando
volvié a su habitacion, todavia a plena luz del dia, encontr6 alli a su madre de pie y
como si estuviera mirando fijamente la puerta. Aquella mafiana habia recibido una
carta suya desde Gales, donde residia con su padre. Al verle le sonrié radiante y le
tendié los brazos, y entonces al dar él un salto hacia delante y abrir los suyos con
jubilo, ella desaparecié de aquel lugar. El le escribié aquella noche, contdndole lo
sucedido; la carta habia sido cuidadosamente conservada. A la mafana siguiente se
enterd de su muerte. Aquel azar de nuestra conversacion hizo que el pequefio prodigio
que yo pude presentarle le impresionase muchisimo. Nunca se habia tropezado con
otro caso. Decididamente tenian que conocerse, mi amiga y él; seguramente tendrian
cosas en comun. Yo me encargaria, ¢verdad?... si a ella no le importaba; pues a él no le
importaba en absoluto. Yo habia prometido hablarlo con ella lo antes posible, y aquella
misma semana pude hacerlo. A ella le «importaba» tan poco como a él; estaba
totalmente dispuesta a verle. Y sin embargo no iba a producirse ningun encuentro...
como comunmente se entienden los encuentros.

II

La mitad de mi cuento consiste en eso: la forma extraordinaria en que se vio
obstaculizado. Fue culpa de una serie de accidentes; pero esos accidentes,
persistiendo al cabo de los afos, acabaron siendo, para mi y para otras personas,
motivo de hilaridad con cada una de las partes. Al principio eran bastante divertidos,
luego llegaron a aburrir bastante. Lo curioso es que ambas partes estaban de acuerdo:
no se podia decir que se mostrasen indiferentes, ni mucho menos poco dispuestos. Fue
uno de esos caprichos del azar, ayudado, supongo, por una oposicion bastante estable
de las ocupaciones y costumbres de uno y otra. Las de él se centraban en su cargo, su
incesante inspeccion, que le dejaba poco tiempo libre, reclamandole constantemente y
obligdndole a anular compromisos. Le gustaba la vida social, pero la encontraba por
dondequiera que fuese y la tomaba a la carrera. Yo nunca sabia en un momento dado
dénde podia estar, y a veces pasaban meses seguidos sin que le viera. Ella, por su
parte, era practicamente suburbana: vivia en Richmond y no «salia» nunca. Era una
mujer distinguida, pero no de la buena sociedad, y muy sensible, segun decia la gente,
a su situacion. Decididamente altiva y un tanto caprichosa, vivia su vida tal como la
habia planeado. Habia cosas que era posible hacer con ella, pero era imposible
conseguir que fuera a las reuniones en casa ajena. La verdad es que éramos los demas
los que ibamos, algo mas a menudo de lo que parecia conveniente, a las suyas, que
consistian en su prima, una taza de té y el paisaje. El té era bueno; pero el paisaje nos
era ya familiar, aunque quizas no tanto como la prima

una solterona desagradable que formaba parte del grupo cuando aquello del museo y
que por aquel entonces vivia con
ella



— de un modo tan ofensivo. Aquella relaciéon con una pariente inferior, que en parte

obedecia a motivos economicos
ella proclamaba que su acompanante era una administradora
maravillosa

—, era una de las pequenas contrariedades que le teniamos que perdonar. Otra era su
apreciaciéon de las convenciones creadas por su ruptura con el marido. Esta era
extremada... muchos la calificaban incluso de morbosa. No se insinuaba a nadie; tenia
escrupulos; sospechaba desaires, o quizas deberia decir que los recordaba: era una de
las pocas mujeres que he conocido a quienes aquel particular aprieto habia hecho
modestas mas que atrevidas. jPobrecita, tenia tanta delicadeza! Especialmente
marcados eran los limites que habia fijado a las posibles atenciones de los hombres:
siempre pensaba que su marido sélo esperaba la ocasion para abalanzarse sobre ella.
Desalentaba, si no prohibia las visitas de personas del sexo masculino no seniles: decia
que para ella todas las precauciones eran pocas.

Cuando por primera vez le mencioné que tenia un amigo al que los hados habian
distinguido de la misma fantastica manera que a ella, la dejé completamente en
libertad para que me dijera: «jAh, pues traigalo a verme!». Seguramente habria
podido llevarle, y se habria producido una situaciéon del todo inocente, o al menos
relativamente simple. Pero no dijo nada de eso; no dijo mas que: «Tendré que
conocerle, ya lo creo; si, jestaré al tanto!». Esa fue la causa del primer retraso, y
mientras tanto sucedieron varias cosas. Una de ellas fue que a medida que pasaba el
tiempo, dado lo encantadora que era, fue haciendo cada vez mdas amistades, y a
menudo esos amigos eran también lo suficientemente amigos de él como para sacarle
a colacion en la conversacién. Era curioso que sin pertenecer, por decirlo asi, al mismo
mundo, o, segun la expresion horrenda, al mismo ambiente, hubiese dado la
casualidad de que mi frustrada pareja se encontrase en tantos casos con las mismas
personas y las hiciera unirse a aquel extrano coro. Ella tenia amigos que no se
conocian entre si, pero que inevitable y puntualmente le hablaban bien de él. Tenia
también un tipo de originalidad, un interés intrinseco, que hacia que cada uno de
nosotros la tuviera como un recurso privado, cultivado celosamente, mds o menos en
secreto, como una de esas personas a las que no se ve en una reunion social, a las que

no todo el mundo
no el
vulgo

— puede abordar, y con quien, por consiguiente, el trato es particularmente dificil y
particularmente precioso. La veiamos por separado, con citas y condiciones, y en
general nos parecia que no contarnoslo unos a otros contribuia a crear armonia



después de todo. Siempre habia alguien que habia recibido una nota suya mads tarde
que otro. Hubo una tonta que durante mucho tiempo, entre los no privilegiados, debio
a tres simples visitas a Richmond la fama de codearse con «cantidad de personas
inteligentisimas y poco conocidas».

Todos hemos tenido amigos que parecia buena idea juntar, y todos recordamos que
nuestras mejores ideas no han sido nuestros mayores éxitos; pero dudo que jamas se
haya dado otro caso en el que el fracaso estuviera en proporcion tan directa con la
cantidad de influencia puesta en marcha. Es posible realmente que en este caso
concreto la cantidad de influencia fuera lo mas notable. Tanto la dama como el
caballero lo calificaron ante mi y ante otros de tema para una farsa clamorosa. La
primera razon aducida habia desaparecido con el tiempo, y sobre ella florecieron otras
cincuenta mejores. Eran bastante parecidos: tenian las mismas ideas, tretas y gustos,
los mismos prejuicios, supersticiones y herejias; decian las mismas cosas y, a veces,
las hacian; les gustaban y les desagradaban las mismas personas y lugares, los mismos
libros, autores y estilos; habia detalles de parecido hasta en su aspecto y sus
facciones. Se establecié casi como norma que los dos eran, en lenguaje corriente, igual
de «simpaticos» y casi igual de guapos. Pero la gran semejanza, que suscitaba
asombros y comentarios, era su rara obstinacion acerca de no dejarse fotografiar.
Eran las tUnicas personas de quienes se supiera que nunca habian «posado» y que se
negaban a ello con vehemencia. Sencillamente no querian... no, por mucho que se les
dijera. Yo me habia quejado de eso enérgicamente; a él, en particular, habia deseado
tan inutilmente poder mostrarle sobre la chimenea del salén, en un marco de Bond
Street. Esa era, de cualquier modo, la més poderosa de las razones por las que debian
conocerse... todas las poderosas razones reducidas a la nada por aquella extrana ley
que les habia hecho darse tantos portazos en las narices mutuamente, que habia
hecho de ellos los cubos de un pozo, los dos extremos de un balancin, los dos partidos
del Estado, de modo que cuando uno estaba arriba el otro estaba abajo, cuando uno
estaba fuera el otro estaba dentro; sin la mds minima posibilidad para ninguno de
entrar en una casa hasta que el otro la hubiera abandonado, ni de abandonarla
inadvertidamente hasta que el otro estuviera en camino. Unicamente llegaban cuando
ya no se les esperaba, que era precisamente también cuando se marchaban. Eran, en
una palabra, alternos e incompatibles; su desencuentro era tan inveterado que sélo
podia explicarse pensando que estaba concertado de antemano. Tan lejos estaba de

serlo, sin embargo, que acabo
literalmente al cabo de varios
anos

— por decepcionarles y enojarles. Yo no creo que su curiosidad fuese intensa hasta
que resultd completamente vana. Se hizo mucho, desde luego, por ayudarles, pero era
como tender alambres para que tropezasen. Para poner ejemplos tendria que haber
tomado notas; pero recuerdo que ninguno de los dos habia podido jamas asistir a una



cena en la ocasién apropiada. La ocasion apropiada para uno era la ocasion inoportuna
para el otro. Para la inoportuna eran de lo mas puntuales, y nunca hubo mas que
ocasiones inoportunas. Hasta los elementos se confabulaban en contra, reforzados por
la propia constitucion humana. Un catarro, un dolor de cabeza, un luto, una tormenta,
una niebla, un terremoto, un cataclismo se interponian infaliblemente. El asunto
pasaba ya de broma.

Sin embargo como broma habia que seguir tomandolo, aunque no pudiera uno por
menos de pensar que con la broma la cosa se habia puesto seria, se habia producido
por ambas partes un discernimiento, una incomodidad, un verdadero temor al ultimo
accidente de todos, el tnico que podia aportar alguna novedad, el accidente que les
reuniese. El efecto final de sus predecesores habia sido despertar ese instinto. Estaban
bastante avergonzados... quizas incluso un poco el uno del otro. Tanto preparativo,
tanta frustracion: ¢qué podria valer en verdad para conseguirlo? Un mero encuentro
seria mera soseria. (/Me los imaginaba yo al cabo de los afios, preguntaban a menudo,
mirandose estupidamente el uno al otro? Si les aburria la broma, podria aburrirles
mucho mas otra cosa. Los dos se hacian exactamente las mismas reflexiones, y de
alguna manera cada uno estaba seguro de enterarse de las del otro. Creo realmente
que era ese peculiar retraimiento lo que por fin controlaba la situacién. Quiero decir
que si durante el primer afio o dos habian fracasado sin poder evitarlo, mantuvieron la

costumbre porque
{como lo
diré?

— se habian puesto nerviosos. Realmente habia que pensar en una volicién persistente
para explicar algo tan corriente y tan ridiculo.

II

Cuando para coronar nuestra larga relacion acepté su renovada oferta de matrimonio,
se dijo humoristicamente, lo sé, que yo habia puesto como condicién que me regalara
una fotografia suya. Lo cierto es que yo me habia negado a darle la mia sin ella. En
cualquier caso, le tenia por fin, muy destacado, encima de la repisa de la chimenea,
donde, el dia que ella vino a darme la enhorabuena, estuvo mas cerca que nunca de
verle. Al posar para aquel retrato él le habia dado un ejemplo que yo la invité a seguir;
si él habia sacrificado su obstinacion... {por qué no iba a sacrificar ella la suya? Ella
también tenia que regalarme algo por mi compromiso... {por qué no iba a regalarme la
foto que haria pareja? Se eché a reir y nego con la cabeza; el impulso de sus negativas
con la cabeza parecia venido desde tan lejos como la brisa que mueve una flor. La foto
gue hacia pareja con el retrato de mi futuro marido era el retrato de su futura mujer.
Ella habia tomado su postura... y era tan incapaz de apartarse de ella como de
explicarla. Era un prejuicio, un entétement, un voto: viviria y se moriria sin haber sido



fotografiada. Ahora, ademas, se habia quedado sola en aquel estado: eso era lo que le
gustaba; la hacia tanto mas original. Se alegré de la caida de su antiguo complice, y
estuvo un buen rato mirando su fotografia, sin hacer sobre ella ningin comentario
memorable, aunque le dio la vuelta incluso para verla por detras. En lo tocante a
nuestro compromiso se mostro encantadora, toda cordialidad y comprension.

—Llevas mas tiempo conociéndole que yo sin conocerle

dijo
—, y eso parece demasiado tiempo.

Ella se daba cuenta de cuanto habiamos corrido juntos por montes y valles y de lo
inevitable que era que a partir de entonces descansaramos juntos. Estoy segura de
todo eso porque lo que le siguid fue tan extrano que es una especie de alivio para mi
senalar hasta qué punto nuestras relaciones fueron tan naturales como habian sido
siempre. Fui yo quien con una locura subita las alter6 y destruyd. Ahora veo que ella
no me dio ningun pretexto, y que sélo encontré uno en su forma de mirar aquel
hermoso rostro metido en un marco de Bond Street. ;Cémo, pues, habria querido yo
que lo mirase? Lo que yo habia deseado desde el principio era que le gustase a ella.
Pues bien, eso era lo que todavia deseaba... hasta el momento en que me prometio que
en esta ocasion me ayudaria realmente a romper el absurdo maleficio que los habia
tenido separados. Yo habia acordado con él que cumpliese con su deber si ella cumplia
tan clamorosamente con el suyo. En aquellos momentos me encontraba en otra
situacién... estaba en condiciones de responder por él. Me comprometi
verdaderamente a que a las cinco de la tarde del sdbado siguiente él estaria alli
mismo. Habia salido de la ciudad por un asunto urgente, pero, habiendo prometido
mantener su promesa al pie de la letra, regresaria a propdsito y con tiempo de sobra.
«¢Estas completamente segura?», recuerdo que me preguntd, con gesto serio y
pensativo; me parecioé que palidecia un poco. Estaba cansada, estaba indispuesta: era
una lastima que él fuera a conocerla después de todo en tan mal momento. {Si la
hubiese podido ver cinco afios antes! Sin embargo, le respondi que esta vez estaba
segura, y que el éxito, por consiguiente, dependia inicamente de ella. A las cinco en
punto del sdbado le encontraria en un sillén concreto que le senalé, el mismo en el que

él solia sentarse y en el que
aunque eso no se lo
mencioné

— se habia sentado hacia una semana, cuando me planteé la cuestién de nuestro
futuro de una forma que me convencio. Ella lo miré en silencio, como antes habia
mirado la fotografia, mientras yo repetia por enésima vez que era demasiado absurdo



qgue no lograra de una forma u otra presentarle mi otro yo a mi amiga mas querida.
—iSoy tu amiga mas querida?

me pregunto ella con una sonrisa que por un momento le devolvid su belleza.
Mi respuesta fue estrecharla contra mi pecho; después de lo cual me dijo:
—De acuerdo, vendré. Me da mucho miedo, pero cuenta conmigo.

Cuando se hubo marchado empecé a preguntarme de qué tendria miedo, porque lo
habia dicho como si hablara completamente en serio. Al dia siguiente, a media tarde,
me llegaron unas lineas suyas: al llegar a casa se habia encontrado con la noticia de la
muerte de su marido. Hacia siete afios que no se veian, pero queria que yo lo supiera
de esa forma antes de que me enterase de otra. Sin embargo, por extrano y triste que
resulte decirlo, su vida cambiaba tan poco con ello que mantendria escrupulosamente
nuestra cita. Me alegré por ella... supuse que al menos cambiaria en el sentido de
tener mas dinero; pero incluso con aquella distraccién, lejos de olvidar que me habia
dicho que tenia miedo, me parecié vislumbrar una razon para tenerlo. Su temor,
conforme avanzaba la tarde, se hizo contagioso, y el contagio tomé en mi pecho la
forma de un panico repentino. No eran celos... era solamente pavor a sentir celos. Me
llamé tonta por no haberme estado callada hasta que fuésemos marido y mujer.
Después de eso me sentiria hasta cierto punto segura. Tan so6lo era cuestiéon de
esperar otro mes mas... una naderia sin duda para quienes habian esperado tanto
tiempo. Quedaba bastante claro que ella estaba nerviosa, y ahora que era libre su
nerviosismo no seria menor. ;Qué era aquello, por consiguiente, sino un claro
presentimiento? Hasta la fecha habia sido victima de injerencias, pero era muy posible
que en lo sucesivo fuera ella quien las originase. La victima, en tal caso, seria
sencillamente yo. ¢Qué habia sido la injerencia sino el dedo de la Providencia
apuntando a un peligro? El peligro era, por supuesto, para la pobre de mi. Lo habia
mantenido a raya una serie de accidentes con una frecuencia sin precedentes; pero el
régimen de accidentes visiblemente tocaba ya a su fin. Yo tenia la intima conviccion de
que ambas partes acudirian a la cita. Cada vez estaba mdas convencida de que se
estaban acercando, convergiendo. Eran como los que van buscando un objeto
escondido en el juego de la gallinita ciega; tanto ella como él habian empezado a
«quemarse». Habiamos hablado de romper el sortilegio; pues bien, efectivamente se
iba a romper... a no ser, desde luego, que simplemente adoptase otra forma vy
exagerase sus encuentros como habia exagerado sus fugas. Era algo en lo que no
podia dejar de pensar; me impedia dormir... a medianoche me encontraba muy
inquieta. Finalmente me di cuenta de que no habia mas que un modo de conjurar al
fantasma. Si el régimen de accidentes habia terminado, no tendria més remedio que
asumir su sucesioén. Me senté a escribir una nota apresurada para que él la encontrase
a su regreso y, como los criados ya se habian acostado, yo misma sali con la cabeza



descubierta a la calle vacia y ventosa para echarla en el buzén mds proximo. En ella le
decia que no iba a poder estar en casa por la tarde, como habia pensado, y que tendria
que posponer su visita hasta la hora de la cena. Con ello le daba a entender que me
encontraria sola.

IV

Cuando, segun lo acordado, ella se presenté a las cinco me senti, naturalmente, falsa y
despreciable. Mi acciéon habia sido una locura momentanea, pero al menos tenia que
estar a su altura, como suele decirse. Ella permanecioé una hora en casa; él, claro esta,
no acudid; y yo no pude hacer otra cosa que continuar con mi perfidia. Habia creido
preferible dejarla venir; aunque ahora me parezca raro, consideré que disminuia mi
culpa. No obstante, ante aquella mujer tan visiblemente palida y fatigada, afligida por
la sensacion de todo lo que la muerte de su marido habia puesto en marcha, senti una
punzada verdaderamente lacerante de lastima y de remordimiento. Si no le dije alli
mismo lo que habia hecho fue porque estaba demasiado avergonzada. Fingi asombro...
lo fingi hasta el final; protesté que si alguna vez habia tenido confianza habia sido
aquel dia. Me sonrojo al contarlo... lo tomo como penitencia. No hubo nada que no
dijera contra él en mi indignacién; inventé suposiciones, atenuantes; reconoci con
estupor, mientras las manecillas del reloj corrian, que la suerte de ambos no habia
cambiado. Ella se sonrié ante aquella visién de su «suerte», pero parecia preocupada...
parecia rara: lo tnico que me sostenia era el hecho de que, por extrafio que parezca,
llevase luto... no grandes cantidades de crespdn, sino sencillamente luto riguroso.
Llevaba en la toca tres pequenas plumas negras. Llevaba un manguito pequeno de
astracan. Eso, con la ayuda de un poco de reflexién intensa, me daba un poco la razon.
Me habia escrito diciendo que el subito evento no significaba ningin cambio para ella,
pero por lo visto si lo habia habido por lo menos en cuanto a eso. Si se inclinaba a
seguir las formalidades de rigor, ¢por qué no observaba la de no hacer visitas en los
primeros dias? Habia alguien a quien deseaba tanto ver que no podia esperar hasta
enterrar a su marido. Semejante revelacién de impaciencia me daba la dureza y la
crueldad necesarias para poner en practica mi odioso engafio, aunque al mismo
tiempo, segun se iba consumiendo aquella hora, sospeché en ella algo todavia mas
profundo que la decepcidn, y en cierto modo menos satisfactoriamente disimulado. Me
refiero a un extrano alivio subyacente, la blanda y débil emisién del aliento cuando ha
pasado un peligro. Lo que sucedié durante aquella hora inutil que pasé conmigo fue
que por fin renuncié a él. Le dejo ir para siempre. Hizo de aquello la broma mas
elegante que yo habia visto hacer de nada; pero fue, a pesar de todo, una gran fecha
en su vida. Habld, con su moderada alegria, de todas las otras ocasiones vanas, el
prolongado juego del escondite, la rareza sin precedentes de una relaciéon asi. Porque
fue, o habia sido, una relacion, ¢no es cierto? Ahi estaba precisamente lo absurdo de
todo aquello. Cuando se levanté para marcharse, le dije que era una relacién mas que
nunca, pero que yo no tenia el descaro, después de lo que habia ocurrido, de
proponerle de momento otra oportunidad. Estaba claro que la unica oportunidad
valida seria la celebracién de mi matrimonio. jPor supuesto que iria a mi boda! Cabia



incluso esperar que ¢él fuera también.
—iSi voy yo, no ira él!
Recuerdo el acusado temblor y el ligero quiebro de su risa. Admiti que podia haber

algo de razén en eso. Lo que habia que hacer por tanto era casarnos antes
tranquilamente.

—No nos ayudara. iNada nos ayudara!
dijo dandome un beso de
despedida

—. iNo le veré jamas, jamas!
Con esas palabras me dejo.

Yo podia soportar su decepcion, como la he llamado; pero cuando, un par de horas
mas tarde, le recibi a él para la cena, descubri que la suya no la podia soportar. El
modo en que mi maniobra podria haberle afectado no lo habia tenido en cuenta
especialmente; pero el resultado de eso fue la primera palabra de reproche que salia
de su boca. Digo «reproche», y esa expresion apenas parece lo bastante fuerte para
los términos en que me manifestd su sorpresa de que, en tan extraordinarias
circunstancias, no hubiera yo encontrado alguna forma de no privarle de semejante
ocasion. Sin duda podria habérmelas arreglado para no verme obligada a salir, o para
dejar que su encuentro hubiera tenido lugar de todos modos. Seguramente se habrian
desenvuelto muy bien, en mi salon, sin mi. Ante aquello me derrumbé: confesé mi
iniquidad y su miserable motivo. No habia aplazado mi cita con ella ni habia salido;
ella habia venido y, tras esperarle durante una hora, se habia marchado convencida de
que el tnico culpable de su ausencia era él.

—iDebe haber pensado que SOy un perfecto animal!

exclamo

—. Me ha llamado...
y recuerdo el corte de respiracion casi perceptible de su
pausa

—... lo que tenia derecho a llamarme?



—Te aseguro que no ha dicho nada que demostrara el menor enfado. Mird tu
fotografia, hasta darle la vuelta para mirarla por detras, donde por cierto esta escrita
tu direcciéon. Sin embargo no le indujo a manifestarse. No le preocupas tanto como
todo eso.

—c¢Entonces por qué te da miedo?

—No era ella la que me daba miedo. Eras tu.

—¢:Tan seguro te parecia que iba a enamorarme de ella? No habias aludido nunca a

esa posibilidad
prosiguid mientras yo permanecia
callada

—. Aunque la describieras como una persona admirable, no era bajo esa luz como me
la presentabas.

—¢Quieres decir que si hubiera sido asi a estas alturas te las habrias arreglado para
echarle la vista encima? Yo entonces no temia nada

anadi
—. No tenia los mismos motivos.

Al oir eso me besod, y cuando recordé que ella habia hecho lo mismo un par de horas
antes senti por un momento como si él recogiera de mis labios la propia presion de los
de ella. A pesar de los besos, el incidente habia dejado una cierta frialdad, y sufri
terriblemente sintiendo que él me hubiera visto culpable de un engano. Lo habia visto
sO0lo a través de mi confesién sincera, pero yo me sentia tan desdichada como si
tuviera una mancha que borrar. No podia olvidar de qué manera me habia mirado
cuando hablé de la aparente indiferencia con que ella habia acogido el que él no
viniera. Por primera vez desde que le habia conocido me pareciéo que dudaba de mi
palabra. Antes de separarnos le dije que la iba a desenganar: que a primera hora de la
mafana me iria a Richmond, y le informaria de que él no habia tenido ninguna culpa.
Yo expiaria mi pecado, le dije; me arrastraria por el polvo; confesaria y pediria perdon.
Al oir eso me beso6 una vez mas.

\Y

En el tren, al dia siguiente, me parecié que habia sido mucho por su parte el haber



consentido; pero mi resolucion era bastante firme y segui adelante. Ascendi la larga
cuesta hasta donde comienza la vista, y acto seguido llamé a la puerta. Me
desconcertd un poco el hecho de que las persianas estuvieran todavia echadas,
pensando que, si bien habia llegado temprano debido a la presion de mi
remordimiento, no cabia duda de que habia dejado tiempo a los de la casa para
levantarse.

—¢En casa, sefna? Ha dejado la casa para siempre.
Aquel anuncio de la anciana doncella me sobresaltd extraordinariamente.
—¢Se ha marchado?

—Ha muerto, sena, por favor

acto seguido, mientras me quedé boquiabierta al escuchar aquella horrible palabra,
anadio

—: Muri6 anoche.

El fuerte grito que se me escapd sonod incluso a mis oidos como una brusca violacion
del momento. A primera vista senti como si la hubiera matado; se me nublé la vista, y
vi de manera imprecisa que la mujer me tendia los brazos. De lo que sucedid6 a
continuacion no recuerdo nada, solamente me acuerdo de la pobre prima estupida de
mi amiga, en una habitacion en sombras, tras un intervalo que debié de ser muy breve,
habldndome en tono acusatorio entre sollozos contenidos. No podria asegurar cuanto
tiempo tardé en comprender, en creer y luego en rechazar, con un esfuerzo inmenso,
aquella punzada de responsabilidad que supersticiosamente, irracionalmente, habia
sido casi lo Unico de lo que me di cuenta al principio. El médico, después de que
ocurriera el hecho, habia sido extraordinariamente prudente y claro: estaba
convencido de que se debidé a una debilidad del corazén desde hacia mucho tiempo
latente, causada seguramente anos atras por el nerviosismo y los terrores que su
matrimonio le habian deparado. En aquella época habia tenido escenas crueles con su
marido, habia temido por su vida. Después de eso, tenia que haber evitado
encarecidamente toda emocion, cualquier tipo de inquietud e incertidumbre, como por
supuesto se habia dado perfecta cuenta en su apreciable perseverancia en llevar una
vida tranquila; pero ¢quién podia asegurar que nadie, sobre todo una «sefora de
verdad», pudiera protegerse de todo pequetio tropiezo? Un par de dias antes lo habia
tenido con la noticia del fallecimiento de su marido... puesto que habia sobresaltos de
todo tipo, no sdélo de aflicciéon y de sorpresa. En realidad ella jamdas habia pensado en
una liberacion tan proxima: habia parecido, como si él fuera a vivir tanto como ella.
Después, aquella tarde, en la ciudad, evidentemente habia tenido algin contratiempo:
algo debié haberle ocurrido alli, que seria indispensable poner en claro. Habia vuelto



muy tarde

eran mas de las
once

—, y al recibirla en el vestibulo su prima, que estaba sumamente preocupada, ella
habia reconocido estar agotada y que tenia que descansar un momento antes de subir
las escaleras. Habian entrado juntas en el comedor, proponiéndole su compafiera que
tomase una copa de vino y apresurandose a ir al aparador para servirsela. No fue mas
gue un momento, pero cuando mi informadora se volvié nuestra pobre amiga no habia
tenido tiempo de sentarse. De improviso, con un débil gemido apenas audible, se
desplomo en el sofda. Habia muerto. ;Qué «pequeino tropiezo» desconocido le habia
asestado el golpe? ¢Qué sobresalto, me pregunto, la habia esperado en la ciudad?
Mencioné inmediatamente el Unico motivo de preocupacién concebible: no haber
encontrado en mi casa, donde habia acudido a las cinco invitada con ese propdsito, al
caballero con el que me iba a casar, que involuntariamente no habia podido ir, y a
quien ella no conocia en absoluto. Eso valia bien poco, obviamente; pero podia haber
ocurrido perfectamente otra cosa: nada era mas posible en las calles de Londres que
un accidente, sobre todo un accidente en aquellos atroces coches de alquiler. ;Qué
habia hecho ella, adénde habia ido al marcharse de mi casa? Yo habia dado por hecho
que se habia ido directamente a la suya. Las dos nos acordamos en seguida de que a
veces, en sus excursiones a la capital, por conveniencia, por darse un respiro, pasaba
una hora o dos en el «Gentlewomen», un tranquilo club de sefioras, y le prometi que lo
primero que haria seria solicitar informaciéon de buena fe en dicho establecimiento.
Acto seguido entramos en la cdmara oscura y terrible en donde yacia muerta bajo llave
y donde poco después pedi quedarme a solas con ella y permaneci media hora. La
muerte la habia embellecido, la habia dejado hermosa; pero lo que yo senti, sobre
todo, al arrodillarme junto a su lecho, fue que la habia silenciado, la habia dejado
callada. Habia echado la llave a algo que a mi me importaba saber.

A mi regreso de Richmond, y después de haber cumplido con otro deber, me dirigi a
sus aposentos. Era la primera vez, aunque a menudo habia deseado conocerlos. En la
escalera, que, como la casa incluia una veintena de viviendas, era de libre acceso
publico, me encontré con su criado, que volvié conmigo y me hizo pasar. Al oirme
entrar aparecié él en el umbral de otra habitacién mas interior, y en cuanto quedamos
solos le di la noticia:

—iHa muerto!
—cMuerto?

Le impresiond enormemente, y me di cuenta de que no necesitaba preguntar a quién
me referia con aquella brusquedad.



—Murio6 anoche... nada mas abandonar mi casa.

El me miré fijamente con la expresiéon mas extrafia, buscando su mirada la mia como si
recelara una trampa.

—¢Anoche... nada mas abandonar tu casa’?

repitio mis palabras estupefacto. Y a continuacion me soltd, de modo que yo lo oi
estupefacta a mi vez:

»—ilmposible! Si yo la vi.
—:Como que la «viste»?
—Ahi mismo... donde tu estas.

Eso me recordd pasado un instante, como si pudiera ayudarme a asimilarlo, el gran
prodigio de aquel aviso de su juventud.

—En la hora de la muerte... comprendo: como viste perfectamente a tu madre.

—No, no como Vi a mi madre... asi no, jasi no!

Estaba hondamente afectado por la noticia... mucho mads, estaba claro, de lo que
pudiera haber estado la vispera: tuve la viva sensacién de que, como me dije a mi
misma entonces, habia indudablemente una relacién entre ellos dos, y que realmente
€l habia estado cara a cara con ella. Semejante idea, que reafirmaba su extraordinario
privilegio, le habria presentado de improviso como un ser exasperantemente anormal
de no haber sido por la vehemencia con que insisti6 en la
diferencia

—. La vi viva. La vi para hablar con ella. La vi como ahora te estoy viendo a ti.

Es curioso que por un momento, aunque solo por un momento, encontrase yo alivio en
el mas personal, por decirlo asi, pero también en el mdas natural, de aquellos dos
hechos extranos. Al momento siguiente, al aceptar aquella imagen de ella yendo a
verle al salir de mi casa, y lo que precisamente explicaba en lo referente al empleo de
su tiempo, demandé, con una pizca de aspereza que no dejé de advertir:

—:Y se puede saber a qué venia?



El habia tenido ya un minuto para pensar... para recobrarse y evaluar resultados, de
modo que al hablar, aunque todavia hubiera excitacién en su mirada, mostré una rojez
deliberada y tratd, sin propodsito serio, de restar gravedad a sus palabras con una
sonrisa.

—Venia precisamente a verme. Venia... después de lo que habia pasado en tu casa...
para que, a pesar de todo, al fin nos conociéramos. Me parecié un motivo perfecto, y
por eso lo acepté.

Miré la habitacién donde ella habia estado... donde ella habia estado y yo nunca hasta
entonces.

—¢:Y asi como tu lo aceptaste fue como ella lo expresé?

—Ella no lo expresé de ninguna manera mas que estando aqui y dejando que la mirase.
iFue suficiente!

exclamé riéndose de manera increible.

Cada vez estaba méas asombrada.

—¢Quieres decir que no te dijo nada?

—No dijo nada. No hizo mas que mirarme como yo la miraba.
—:Y ta tampoco dijiste nada?

Volvié a dirigirme aquella penosa sonrisa.

—Yo pensé en ti. La situacion era delicada en todos los sentidos. Yo procedi con el
mayor tacto. Pero ella se dio cuenta de que me habia gustado.

Repitio incluso la risa discordante.
—iEvidentemente te «gustd»!
Entonces reflexioné un momento:
—¢Cuanto tiempo se quedo?

—No sabria decirlo. Parecié como veinte minutos, pero es probable que fuese mucho
menos.



—iVeinte minutos de silencio!

empezaba a tener una opinién concreta, y a partir de entonces de hecho me aferré a
ella

—. ¢Sabes que lo que me estads contando es verdaderamente una monstruosidad?

Hasta entonces habia permanecido de pie de espaldas al fuego; al oir eso, con una
mirada de suplica, se vino a mi.

—Te lo ruego, carino, no lo tomes a mal.

Podia no tomarmelo a mal, y asi se lo di a entender; pero lo que no pude de ninguna
manera, cuando €l abrid los brazos con cierta torpeza, fue dejar que me atrajera hacia
si. De modo que se creo6 entre los dos, durante un tiempo apreciable, la incomodidad
de un gran silencio.

VI

El lo rompié en seguida, diciendo:

—¢No hay absolutamente ninguna duda de su muerte?

—Lamentablemente ninguna. Vengo de estar de rodillas junto a la cama donde la han
tendido.

Clavd sus ojos en el suelo; luego los levanto hacia los mios.

—:Qué aspecto tiene?

—Parece... en paz.

Volvio a alejarse, mientras le observaba; pero al cabo de un momento comenzé:
—Entonces, ¢a qué hora...?

—Debié ser cerca de medianoche. Se derrumbd al llegar a su casa... como
consecuencia de una dolencia cardiaca que sabia que tenia, y de la que su médico
tenia conocimiento, pero de la que, pacientemente, valientemente, nunca me habia

hablado.

Me escuchaba atentamente, y durante un minuto no pudo hablar. Por fin exclamé, con
un acento de confianza casi infantil, de sencillez realmente sublime, que todavia



resuena en mis oidos segun escribo:
—iEra maravillosa!

Incluso en aquel momento fui capaz de tener la suficiente ecuanimidad para
responderle que eso siempre se lo habia dicho yo; pero al minuto siguiente, como si
después de hablar hubiera vislumbrado lo que él podria haberme hecho sentir,
prosiguié en seguida:

—Por lo menos comprenderds que si no llegé a su casa hasta medianoche...
Le corregi inmediatamente.

—¢Tuviste bastante tiempo para verla? ¢Cémo es eso

pregunté

—, si no te fuiste de mi casa hasta muy tarde? No recuerdo a qué hora exactamente...
estaba preocupada. Pero tu sabes que, aunque dijiste que tenias mucho que hacer, te
quedaste un buen rato después de la cena. Ella, por su parte, pasé toda la velada en el
«Gentlewomen», de alli vengo... he hecho averiguaciones. Alli tomé el té; se quedd
muchisimo tiempo.

—¢Qué estuvo haciendo durante todo ese muchisimo tiempo?

Le vi ansioso de poner en duda a cada paso mi version de los hechos; y cuanto mas lo
demostraba mas me empenaba yo en hacer hincapié en aquella version, en preferir
con aparente terquedad una explicacion que no sélo aumentaba la maravilla y el
misterio, sino que, de los dos prodigios entre los que se me daba a elegir, era el que
mis celos reactivados mas facilmente podian aceptar. El defendia, con un candor que
ahora me parece hermoso, el privilegio de haber conocido, a pesar del fracaso
absoluto, a la mujer viva; en tanto que yo, con una vehemencia que hoy me asombra,
aunque en cierto modo sigan humeantes sus cenizas, no podia sino responderle que,
en virtud de un extrano don compartido por ella con su madre, y que también por
parte de ella era hereditario, se habia repetido para él el prodigio de su juventud, y
para ella el prodigio de la suya. Habia sido a él... si, y movida de un impulso todo lo
encantador que él quisiera; jpero no habia sido en carne y hueso! Era mera cuestion
de evidencia. Yo habia recibido, sostuve, un informe preciso de lo que ella habia hecho

durante la mayor parte de ese
tiempo



— en el pequefio club. El lugar estaba casi vacio, pero los empleados se habian fijado
en ella. Habia estado sentada, inmdvil, en un sillén, junto a la chimenea del saldn;
habia reclinado la cabeza, habia cerrado los o0jos, pareci6 haber dormido
placidamente.

—Ya. Pero ¢hasta qué hora?

—En eso —me vi obligada a responder— los criados me fallaron un poco. La portera en
particular por desgracia es tonta, aunque se supone que también es una sefiora. Es
evidente que a esas horas, sin que nadie la sustituyera y en contra de las normas,
estuvo algun tiempo ausente de la porteria desde donde debe vigilar las entradas y
salidas. Se confunde, miente a ojos vistas; de modo que, a partir de sus observaciones,
no puedo darte una hora con seguridad. Pero notaron que a eso de las diez y media
nuestra pobre amiga ya no estaba en el club.

Le vino al pelo.
—Vino derecha aqui, y desde aqui se fue derecha al tren.

—No podria haberse marchado con el tiempo tan justo

declaré
—. Precisamente es algo que nunca hacia.

—No habia necesidad de tomarlo con el tiempo justo, hija mia... tuvo tiempo de sobra.
Te falla la memoria en eso de que yo me fui tarde: te dejé, da la casualidad, mas
pronto que de costumbre. Lamento que el tiempo que pasé contigo te pareciera largo,
pues estaba aqui de vuelta a eso de las diez.

—Para ponerte en zapatillas

le
repliqué

— v quedarte dormido en tu sillon. No te despertaste hasta la mafana... jla viste en
suenos!

El me miraba en silencio y con ojos melancélicos... unos ojos que daban a entender
gue tenia que reprimir alguna irritacion. En seguida prosegui:

—Recibes la visita, a hora intempestiva, de una sefora... soit: nada mas probable. Pero



senoras hay muchas. Por el amor de Dios, si no fue anunciada ni dijo nada, y por si
fuera poco nunca habias visto ni un solo retrato suyo, ¢cémo pudiste identificar a la
persona de la que estamos hablando?

—:No me la habian descrito hasta la saciedad? Te la describiré sin omitir detalle.
—iAhodrratelo! —grité con una rapidez que le hizo reir una vez mas. Yo me puse

colorada, pero
continué

—: ¢La hizo entrar tu criado?

—No estaba... nunca estd cuando se le necesita. Una de las peculiaridades de este
caserén es que desde la puerta de la calle se puede acceder hasta los diferentes pisos
practicamente sin obstaculos. Mi criado hace la corte a una joven que trabaja en el
piso de arriba, y anoche estuvo en ello un buen rato. Cuando sale deja la puerta de
fuera, la de la escalera, sOlo entornada, lo que le permite volver sigilosamente sin

hacer ruido. La puerta se abre, pues, de un empujon. Ella se lo dio... solo hacia falta
un poco de valor.

—¢:Un poco? jToneladas! Y toda clase de calculos imposibles.

—Pues lo tuvo... y los hizo. jLa verdad es que yo no he negado en ningin momento

anadié

— que eso no fuera muy sorprendente!

Algo habia en su tono que por un tiempo me impidié confiarme a hablar. Al fin dije:
—¢Como llegé a saber dénde vivias?

—Recordaria la direccién que figuraba en la pequena etiqueta que afortunadamente
los de la tienda dejaron pegada al marco que habia encargado para mi fotografia.

—¢:Y cémo iba vestida?

—De luto, amor mio. No grandes cantidades de crespoén, sino sencillamente luto
riguroso. Llevaba en la toca tres pequenas plumas negras. Llevaba un manguito
pequeno de astracan. Cerca del 0jo izquierdo

continuo



— tiene una diminuta cicatriz vertical...
Le corté en seco.

—lLa senal de una caricia de su marido

luego
anadi

—: jQué cerca de ella has tenido que estar!

No me respondio nada a eso, y me parecio que se ruborizaba; al observarlo me detuve
inmediatamente.

—En fin, adios.

—c¢cNo te quedas un rato? —volvi6 a mi con ternura, y esa vez le
dejé

—. Su visita tuvo su belleza
murmuro mientras me
abrazaba

—, pero la tuya tiene maés.
Le dejé besarme, pero recordé, como habia recordado el dia anterior, que el dltimo
beso que ella habia dado en este mundo habia sido, suponia yo, para los labios que él

tocaba.

—Es que yoO SOy la vida —le
contesté

—. Lo que viste anoche era la muerte.
—iEra la vida... era la vida!
Hablaba con indulgente obstinacion... me solté. Nos miramos fijamente.

—Describes la escena —si a €so se puede llamar
descripcion



— en términos incomprensibles. ¢Estaba en la habitacion antes de que lo supieras?

—Yo estaba escribiendo cartas... en esa mesa de debajo de la ldmpara, completamente
absorto en lo que hacia... y al levantar la vista la vi frente a mi.

—¢:Qué hiciste entonces?

—Me levanté de un salto profiriendo una exclamacién, y ella, sonriéndome, se llevd un
dedo a los labios, como advirtiéndome de algo, pero con una especie de dignidad
delicada. Yo sabia que aquello queria decir que me callase, pero lo extrano fue que
inmediatamente parecié explicarla y justificarla. En todo caso estuvimos asi, frente a
frente, durante un tiempo que, como ya te he dicho, no puedo calcular. Como tu y yo
estamos ahora.

—:Simplemente mirandoos de hito en hito?

Negé con la cabeza impacientemente.

—iNosotros no estamos mirandonos de hito en hito!

—En efecto, pero estamos hablando.

—El caso es que estdbamos... en cierto modo

se perdid en el
recuerdo

—. Fue tan cordial como esto.

Tuve en la punta de la lengua el preguntarle si eso no era decir demasiado, pero en
lugar de ello le hice la observacién de que lo que ellos habian hecho era
evidentemente contemplarse con mutua admiracién. Después le pregunté si la habia

reconocido inmediatamente.

—No del todo —contestd—, pues como es natural no la esperaba; pero mucho antes de
que se fuera se me ocurrié quién era... quién podia ser inicamente.

Medité un poco.
—¢Y al final cémo se fue?

—Igual que habia llegado. La puerta estaba abierta tras ella y salio.



—¢Deprisa... despacio?

—Mas bien deprisa. Pero volviendo la vista atras
sonrio para
anadir

—: La dejé marchar, porque sabia perfectamente que iba a aceptar lo que ella quisiera.
Fui consciente de exhalar un suspiro largo e impreciso.
—Pues bien, ahora tienes que aceptar lo que yo quiero... debes dejar que me marche.

Al oir eso volvié a acercarse a mi, deteniéndome y persuadiéndome, declarando con
toda la galanteria del mundo que lo mio era muy distinto. Yo habria dado cualquier
cosa por poder preguntarle si la habia tocado pero las palabras se negaban a ser
pronunciadas: sabia hasta sus ultimas consecuencias lo horrendas y vulgares que
resultarian. Dije otra cosa... no recuerdo exactamente qué; algo ligeramente retorcido
y con el propédsito, bastante mezquino, de lograr que me lo dijera sin yo preguntarle.
Pero no me lo dijo; no hizo sino repetir, como si atisbara la conveniencia de
tranquilizarme y consolarme, su declaracién de hacia unos minutos... la aseveracion
de que ella era ciertamente exquisita, como yo habia insistido siempre, pero que yo
era su «verdadera» amiga y lo seria permanentemente. Eso me llevo a reafirmar, en el
espiritu de mi réplica anterior, que yo tenia al menos el mérito de estar viva; lo que a
su vez volvié a arrancar de él aquel rasgo de contradiccion que me horrorizaba.

—iPero si ella estaba viva! jViva, viva!

—jEstaba muerta, muerta! —aseveré yo con una energia, con una determinacién de
que fuera asi, que ahora al venirme a la memoria me parece casi grotesca. Pero el
sonido de la palabra tal como se oy6 me llené subitamente de horror, y toda la
emocion natural que su significado podria haber evocado en otras condiciones se
acumuld y estallé a raudales. Me invadio la sensacidon de que un gran afecto se habia
extinguido, y de cuanto la habia querido yo y cuanto habia confiado en ella. Tuve una
vision, al mismo tiempo, de la solitaria belleza de su fin.

—iSe ha ido... la hemos perdido para siempre!

me eché a sollozar.

—Eso es exactamente lo que yoO siento



exclamé él, hablando con amabilidad extrema y apretandome contra si para
consolarme

—. Se ha ido; la hemos perdido para siempre: asi que ¢qué importa ya?

Se incliné sobre mi, y cuando su rostro hubo tocado el mio apenas supe si estaba
mojado por mis lagrimas o por las suyas.

VII

Mi teoria, mi conviccién, mi postura, podria decir, llegd a ser que sin embargo jamas
se habian «conocido»; y precisamente sobre esa base me parecié generoso pedirle que
asistiera conmigo a su entierro. Asi lo hizo con mucha modestia y ternura, y yo asumi,
aunque a €l estaba claro que no le apetecia nada ese peligro, que la solemnidad de la
ocasion, integrada en gran parte por personas que les habian conocido a los dos y
estaban al tanto de la prolongada broma, privaria suficientemente a su presencia de
cualquier asociaciéon por feble que fuera. Sobre lo que habia sucedido la noche de su
muerte, poco mas se dijo entre nosotros; yo le habia tomado horror al factor
comprobante. En cualquiera de las dos hipdtesis era una groseria y un fisgoneo. A él,
por su parte, le faltaba corroboracion aducible

es decir, todo salvo una declaraciéon del portero de su casa, personaje de lo mas
informal e intermitente, segun él mismo
admitia

—, de que entre las diez y la medianoche habian entrado y salido del lugar por lo
menos tres sefioras completamente enlutadas. Lo cual resultaba excesivo; ni él ni yo
necesitdbamos que fueran tres. El sabia que yo consideraba haber justificado cada
fraccion del tiempo de nuestra amiga, y dejamos el asunto por resuelto; nos
abstuvimos de discutir mas. Lo que yo sabia, sin embargo, era que él se abstenia por
darme gusto, mas que porque cediera a mis razones. No cedia... era sélo indulgencia;
¢él persistia en su interpretacién porque le gustaba mas. Le gustaba mas, sostenia yo,
porque tenia mas que decirle a su vanidad.

Ese, en situacién anéaloga, no habria sido su efecto sobre mi, aunque yo tenia sin duda
tanta vanidad como él; pero son cosas del talante de cada uno, y en lo referente a ellas
nadie puede juzgar por otro. Yo deberia haber supuesto que era méas grato ser objeto
de una de esas ocurrencias inexplicables que se relatan en los libros escalofriantes y
se discuten en reuniones eruditas; no podia concebir, por parte de un ser recién
precipitado al infinito y todavia vibrante de emociones humanas, nada més delicado y
puro, mas elevado y augusto, que un tal impulso de reparaciéon, de admonicién, o



incluso de curiosidad. Eso era hermoso, si se queria, y yo en su lugar tendria mejor
opinién sobre mi misma por haber sido distinguida y escogida de ese modo. Era
publico que él ya contaba, habia contado desde hacia mucho tiempo con aquel punto
de vista, y ¢qué era tal hecho en si mismo sino casi una prueba? Cada una de las
extrafias apariciones contribuia a confirmar la otra. El tenia una impresién diferente;
pero tenia también, me apresuro a anadir, un deseo inequivoco de no oponerse o,
como suele decirse, de no armar un follon. Yo podia creer lo que quisiese... tanto mas
cuanto que todo este asunto era, en cierto modo, un misterio de mi invencién. Era un
suceso de mi historia, un enigma de mi conciencia, no de la suya; por consiguiente él
lo tomaria como a mi me pareciese mas conveniente. Los dos teniamos, en cualquier
caso, otras cosas entre manos; nos apremiaban los preparativos de nuestra boda.

Los mios eran sin duda urgentes, pero segun pasaban los dias descubri que creer lo
gque yo «quisiese» era creer algo de lo que cada vez estaba madas intimamente
convencida. Descubri también que no me gustaba hasta ese punto, o que el placer
distaba, en cualquier caso, de ser la causa de mi conviccion. Mi obsesién, como
realmente puedo llamarla y como empezaba a percibir, se negaba a ser apartada a
codazos, como yo habia esperado, por mi dedicacién a deberes mas importantes. Si
tenia mucho que hacer, todavia era mas lo que tenia que pensar, y llegé un momento
en que mis ocupaciones se vieron seriamente amenazadas por mis pensamientos.
Ahora lo veo todo, me doy cuenta de ello, lo vuelvo a vivir. Esta terriblemente vacio de
alegria, de hecho esta lleno a rebosar de amargura; y sin embargo debo ser justa
conmigo misma... no habria podido hacer otra cosa que lo que hice. Las mismas
extranas impresiones, si tuviera que enfrentarme a ellas de nuevo, me producirian la
misma angustia profunda, las mismas dudas mordaces, las mismas certezas mas
mordaces todavia. Ah, si, todo es mas facil de recordar que de poner por escrito, pero
incluso aunque pudiera reconstruirlo todo hora por hora, aunque pudiera encontrar
términos para lo inexpresable, la fealdad y el dolor me frenarian rdpidamente la mano.
Permitaseme anotar, pues, con toda sencillez y brevedad, que una semana antes del
dia de nuestra boda, tres semanas después de la muerte de ella, supe con todo mi ser
que habia algo muy serio que tenia que mirar de frente, y que si iba a hacer ese
esfuerzo tenia que hacerlo en seguida, sin dejar pasar una hora mds. Mis celos no
extinguidos... ésa era la mascara de la Medusa. No habian muerto con la muerte de
ella, habian sobrevivido lividamente y se alimentaban de sospechas indecibles. Serian
indecibles hoy, mejor dicho, si no hubiera sentido la apremiante necesidad de
formularlas en su momento. Esa necesidad tomé posesion de mi... para salvarme, al
parecer, de mi destino. Una vez hecho €so, no vi

dada la wurgencia del caso, que las horas menguaban y el intervalo se
acortaba

— mas que una salida, la de la prontitud y la franqueza absolutas. Al menos no podia
perjudicarle que lo aplazara un dia mas; al menos podia considerar que mi dificultad



era demasiado delicada para ser un subterfugio. Asi pues, tranquilamente, pero aun
asi de forma subita y horrible, le expuse una noche que deberiamos reconsiderar
nuestra situacion y reconocer que se habia alterado por completo.

El me miré sin parpadear, con valor.

—:Como que se ha alterado?

—Otra persona se ha interpuesto entre nosotros.

No se tomd mds que un instante para pensar.

—No voy a fingir que no sé a quién te refieres
sonrio compadeciéndose de mi aberracion, pero  pretendiendo ser
amable

—. iUna mujer que esta muerta y enterrada!

—Estd enterrada, pero no muerta. Esta muerta para el mundo... estd muerta para mi.
Pero no esta muerta para ti.

—c:Vuelves a la diferente interpretacion que dimos a su aparicién aquella noche?

—No —respondi—, no vuelvo a nada. No me hace falta. Me basta y me sobra con lo
que tengo delante.

—:De qué se trata, querida, por favor?

—De que has cambiado por completo.

—¢Por aquel absurdo? —ri6.

—No tanto por aquél como por otros absurdos que le han seguido.

—:Como cuales?

Estdbamos enfrentados verdaderamente, y ninguno de los dos pestaned; pero en la
mirada de él habia una extrana luz sin brillo, y mi certeza vencia a su perceptible

palidez.

—¢De veras pretendes —pregunté— no saber cuales son?



—jQuerida mia —me contesté—, los describes muy imprecisamente!
Pensé un momento.

—iPuede ser bastante embarazoso acabar el cuadro! Pero visto desde ese punto de
vista... y desde el primer momento..., ¢ha habido alguna vez algo mas embarazoso que
tu idiosincrasia?

Recurrio a la vaguedad... cosa que siempre hacia muy bien.
—¢Mi idiosincrasia?
—Tu notoria, tu peculiar facultad.

Se encogio de hombros con un gesto de gran impaciencia, un gemido de desdén
exagerado.

—iAh, mi peculiar facultad!

—Tu accesibilidad a otras formas de vida

prosegui
friamente

—, tu dominio de las impresiones, las apariciones, los contactos, que

para nuestro bien 0 para nuestro
mal

— a los demas nos estan vedados. Al principio formaba parte del profundo interés que
despertaste en mi... fue una de las razones de que me divirtiera, de que realmente me
enorgulleciera conocerte. Era una distincién magnifica; sigue siendo una distincion
magnifica. Pero como es natural entonces yo no habia previsto como iba a operar en
estos momentos; y aunque ése hubiese sido el caso, no habria previsto cémo iba a
afectarme su funcionamiento.

—Por el amor de Dios —inquirié
suplicante

—, éa qué te refieres de modo tan increible?



Luego, mientras yo permanecia callada, buscando el tono para responder a mi
acusacion

—. ¢Como demonios opera’?

prosiguio
—, ¢y como demonios te afecta?

—Cinco anos te estuvo echando en falta

dije

—, pero ahora ya no tiene que echarte en falta nunca. jTe has reconciliado con ella!
—¢Que me he reconciliado con ella?

Habia empezado a pasar del blanco al rojo.

—La Ves... la ves; ila ves todas las noches!

El solt6 una carcajada de burla, pero me parecid6 que sonaba a
falso

—. Viene a ti como vino aquella noche

declaré
—; ihizo la prueba y descubrié que le gustaba!

Con la ayuda de Dios, pude hablar sin pasién ciega ni violencia vulgar; pero aquéllas

fueron las palabras exactas
y entonces no me parecieron nada
«imprecisas»

— que pronuncié. El habia apartado la mirada al reirse, batiendo palmas por mi
desatino, pero al momento volvid a mirarme con un cambio de expresién que me
sorprendio.



—¢cTe atreves a negar —pregunté
entonces

— que la ves habitualmente?

El habia optado por la via de la indulgencia, de llegar a un acuerdo conmigo y
seguirme la corriente amablemente.

En cualquier caso, para mi asombro, dijo de pronto:
—Bueno, querida, ¢y qué sila veo?

—Que estas en tu derecho natural: es propio de tu constitucion y de tu suerte
maravillosa, aunque quizds no del todo envidiable. Pero, como facilmente
comprenderas, eso nos separa. Te libero incondicionalmente.

—¢Me liberas?
—Tienes que elegir entre ella y yo.
Me mir6é duramente.

—Comprendo —se marchd, como si entendiera lo que yo habia dicho y pensando qué
mejor tratamiento darle. Por fin se volvid hacia mi de
nuevo

—. ¢Cémo demonios sabes ti una cosa tan intima?

—¢Cuando tu has puesto tanto empefio en ocultarla, quieres decir? Es muy intima, y
puedes creer que nunca te traicionaré. Has hecho todo lo posible, has desempenado tu
papel, te has comportado, jpobrecito!, leal y admirablemente. Por eso te he observado
en silencio, desempenando también mi papel; he tomado nota de cada bajada de tu
voz, de cada distraccién de tus ojos, de cada esfuerzo de tu mano indiferente: he
esperado hasta estar completamente segura y rotundamente descontenta. ¢Coémo
puedes ocultarlo, cuando estds enamorado de ella de la manera mds abyecta, cuando

casi te mueres del placer que te da?
Contuve su rapida protesta con un gesto mas
rapido

—. La amas como nunca has amado, y pasién por pasion, jella te corresponde! iTe
domina, te controla, te posee por completo! Una mujer, en un caso como el mio,



adivina y siente y ve; no es un obtuso zopenco que deba ser «informado
verosimilmente». TU vienes a mi maquinalmente, compungidamente, con los sobrantes
de tu ternura y lo que queda de tu vida. Yo puedo renunciar a ti, pero no puedo
compartirte: jlo mejor de ti es suyo, yo sé que lo es y libremente te cedo a ella para
siempre!

El se defendié valerosamente, pero no pudo arreglarlo; reiteré su negacion, se retracté
de lo que habia admitido, ridiculiz6 mi acusacién, cuya extravagancia indefendible,
ademas, le concedi de buen grado. No pretendia yo ni por un momento que
estuviéramos hablando de cosas corrientes; no pretendia ni por un momento que él y
ella fuesen personas corrientes. ¢(Quieren decirme, si lo hubieran sido, cémo iban a
haberme gustado? Habian gozado de una rara extensién del ser y me habian puesto a
su nivel en su vuelo; sélo que yo no podia respirar aquel aire e inmediatamente habia
pedido que me dejaran bajar. Todo en aquellos hechos era monstruoso, y mas que
nada lo era mi percepciéon licida de los mismos; la Unica cosa relacionada con la
naturaleza y la verdad era el que yo tuviera que actuar sobre la base de aquella
percepcion. Me di cuenta, después de haber hablado en ese sentido, de que mi certeza
era completa; lo Uinico que faltaba por ver era qué efecto le producia. El disimulé, de
hecho, dicho efecto tras una acumulacion de burlas, diversién que le sirvié para ganar
tiempo y cubrirse la retirada. Puso en duda mi sinceridad, mi cordura, casi mi
humanidad, y eso, ni que decir tiene, aumenté la brecha que nos separaba y confirmé
nuestra ruptura. Lo hizo todo, en resumidas cuentas, menos convencerme de que yo
estuviera en un error o de que él fuera desdichado: nos separamos, y yo le dejé ir a su
comunion inconcebible.

Nunca se caso, como tampoco yo lo he hecho. Cuando seis aflos mas tarde, en soledad
y silencio, me enteré de su muerte, la acogi como una contribucion directa a mi teoria.
Fue repentina, no llegd a explicarse lo suficiente, estuvo rodeada de unas

circunstancias en las que
pues las desmenucé, iya lo
creo!

— adiviné claramente una intencidon, la huella de su propia mano escondida. Fue el
resultado de una prolongada necesidad, de un deseo insaciable. Para decirlo en
términos exactos, fue la respuesta a una llamada irresistible.



