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I

Cuando,  después  de  la  muerte  de  Ashton  Doyne
—
⁠
sólo  tres  meses
después
⁠
— entraron en contacto, valga la expresión, con George Withermore, en relación a un
«volumen»,  la  comunicación  le  llegó  directamente  de  sus  editores,  que  habían  sido
también, y la verdad es que mucho más, los del propio Doyne; pero no le sorprendió
enterarse,  al  celebrarse  la  entrevista  que  luego  le  propusieron,  que  habían  recibido
algunas  presiones  por  parte  de  la  viuda  de  su  difunto  cliente  en  cuanto  a  que  se
publicase  antes  una  Vida.  Las  relaciones  de  Doyne  con  su  mujer,  por  lo  que  sabía
Withermore,  habían  sido  un  capítulo  muy  especial… que  por  cierto  representaría  un
capítulo  delicado  para  el  biógrafo;  pero,  desde  los  primeros  días  de  su  aflicción,  la
viuda había mostrado por su parte estar al tanto de lo que había perdido, y hasta de lo
que  había  carecido,  lo  suficiente  para  poner  en  guardia  a  un  observador  en  modo
alguno  iniciado  contra  alguna  actitud  de  reparación,  alguna  adhesión,  incluso
exagerada,  en  favor  de  un  nombre  distinguido.  George  Withermore  creía  estar
iniciado;  sin  embargo  lo  que  no  esperaba  era  oír  que  ella  le  había  mencionado  a  él
como  la  persona  en  cuyas  manos  depositaría  con  la  mayor  prontitud  los  materiales
para el libro.

Esos  materiales  —diarios,  cartas,  memorándums,  notas,  documentos  de  muchas
clases
⁠
— eran propiedad de la viuda y estaban por completo bajo su control, sin ningún tipo
de condiciones referentes a ninguna parte de su herencia; de modo que ella era libre
en aquel momento de hacer con ellos lo que quisiera… libre, en particular, de no hacer
nada. Lo que Doyne habría dispuesto, de haber tenido tiempo para hacerlo, no podía
ser  otra  cosa  que  meras  suposiciones  y  conjeturas.  La  muerte  se  lo  había  llevado
demasiado pronto y demasiado repentinamente, y la lástima era que los únicos deseos
que  se  sabía  que  él  había  expresado  eran  deseos  de  que  no  se  hiciera  nada  en
absoluto.  Se  había  ido  antes  de  lo  esperado…  eso  es  lo  que  pasaba;  y  el  final  fue
accidentado  y  necesitaba  arreglos.  Withermore  era  perfectamente  consciente  de  lo
cerca  que  había  estado  de  él,  pero  también  se  daba  cuenta  de  que  era  un  hombre
relativamente olvidado. Él era un periodista joven, un crítico, un individuo que vivía al
día  y  con  poco  que  mostrar,  por  el  momento,  de  ningún  género  sobresaliente.  Sus



escritos eran pocos y de corta extensión, sus relaciones escasas y vagas. Doyne, por el
contrario,  había  vivido  bastante  tiempo
—
⁠
sobre  todo  había  tenido  bastante
talento
⁠
—  para  llegar  a  ser  grande  y,  entre  sus  muchos  amigos,  adornados  también  con
grandeza,  había  varios  que  conocían  a  su  mujer  a  los  que  habría  sido  más  plausible
acudir.

La  preferencia  que  había  expresado
—
⁠
y  la  había  expresado  de  una  forma indirecta  y  considerada  que  le  dejaba  a  él  cierta
libertad
⁠
— hacía pensar a nuestro joven que al menos debería ir a verla, ya que en cualquier
caso tendrían mucho de que hablar. Escribió inmediatamente a la viuda, ella le dio una
hora rápidamente, y pusieron las cosas en claro. Pero él salió de la entrevista con su
idea  personal  enormemente  reforzada.  Ella  era  una  mujer  extraña,  y  a  él  nunca  le
había parecido agradable; no obstante había algo que le conmovía en su celo activo y
atolondrado.  Quería  que  se  preparase  el  libro,  y  el  individuo  de  la  pandilla  de  su
marido a quien ella creía que seguramente podría manejar mejor iba a encargarse de
hacerlo.  Mientras  vivía  Doyne,  nunca  lo  había  tomado  demasiado  en  serio,  pero  la
biografía  tendría  que  ser  una  respuesta  completa  a  cualquier  imputación  que  se  le
hiciese a ella. Tenía escasos conocimientos de cómo se hacían tales libros, pero había
estado mirando y algo había aprendido. Desde el principio, Withermore se alarmó un
poco al ver que quería participar en la elección de la extensión del libro. Hablaba de
varios «volúmenes», pero él también tenía sus ideas al respecto.

—Pensé  inmediatamente  en  usted,  como  mi  marido  habría  hecho
—
⁠
le había dicho casi nada más presentarse ante él, con sus abundantes atavíos de luto,
sus grandes ojos negros, su gran peluca negra, su gran abanico y guantes negros, su
demacrada, deplorable y trágica, aunque imponente presencia que, desde cierto punto
de vista, podría haber parecido «elegante».

»—Usted  era  el  que  más  le  gustaba.  ¡Sí,  mucho!
—
⁠
le dijo, y eso fue suficiente para que a Withermore se le subiera a la cabeza.



Poco  importaba  que  después  pudiera  preguntarse  si  ella  había  conocido  a  Doyne  lo
bastante  para  llegar  a  eso,  sin  ninguna  duda.  Se  habría  dicho  a  sí  mismo  que  el
testimonio de ella sobre aquel punto apenas contaba. No obstante, donde no hay fuego
ninguno,  no  sale  humo;  ella,  al  menos,  sabía  lo  que  quería  decir,  y  él  no  era  una
persona a la que ella pudiera tener interés en adular. Subieron en seguida al estudio
vacío  del  gran hombre,  que estaba en la  parte  de atrás  de la  casa y  daba a  un gran
jardín  verde
—
⁠
una  vista  hermosa  y  capaz  de  inspirar  al  pobre
Withermore
⁠
— común a un grupo de casas caras.

—Aquí  puede  usted  trabajar  perfectamente,  ya  me  entiende
—
⁠
dijo  Mrs.
Doyne
⁠
—, tendrá el sitio únicamente para usted; lo pondré todo en sus manos; de modo que,
sobre todo por las noches, será perfecto en cuanto a tranquilidad y aislamiento, ¿no le
parece?

La perfección, en efecto,  le pareció al  joven cuando miró a su alrededor,  después de
haber  explicado que,  como trabajaba en un periódico  de  la  tarde,  tenía  las  mañanas
ocupadas y todavía, durante bastante tiempo, tendría que ir siempre por la noche. La
habitación  estaba  llena  de  la  presencia  de  su  desaparecido  amigo;  todo  lo  que  allí
había le había pertenecido a él; todo lo que tocaron había formado parte de su vida. De
pronto aquello fue demasiado para Withermore… un honor demasiado grande, y hasta
un  encargo  demasiado  grande;  recuerdos  todavía  recientes  volvían  a  su  memoria  y,
mientras el corazón le latía más deprisa y sus ojos se llenaron de lágrimas, el apremio
de  su  lealtad  casi  le  parecía  más  de  lo  que  podía  soportar.  Al  ver  sus  lágrimas,  a  la
propia  Mrs.  Doyne  se  le  saltaron  las  suyas  y,  durante  un  minuto,  los  dos  sólo  se
miraron  el  uno  al  otro.  Él  casi  esperaba  que  ella  exclamase:  «¡Ayúdeme  a  sentirme
como usted sabe que quiero sentirme!».  Y poco después uno de ellos dijo,  con pleno
asentimiento  del  otro,  y  sin  que  importara  quién  lo  hubiera  dicho:  «Aquí  es  donde
estamos con él». Pero fue indudablemente el joven el que, antes de que salieran de la
habitación, dijo que era allí donde él estaba con ellos.

El  joven  empezó  a  ir  allí  tan  pronto  como  pudo  arreglar  las  cosas,  y  fue  luego,  allí
mismo, en medio de aquel silencio perfecto, entre la luz de la lámpara y del fuego, y
con  las  cortinas  echadas,  cuando  empezó  a  notar  que  una  sensación  cada  vez  más
fuerte iba apoderándose de él. Huía del sombrío noviembre londinense; atravesaba la



casa grande en silencio, subía por la escalera alfombrada de rojo, y no encontraba en
su  camino  más  que  el  plumero  de  alguna  doncella  muda  y  bien  entrenada,  o  a  la
propia Mrs.  Doyne, saliendo de una habitación abierta,  con su majestuosa ropa, y su
trágico  rostro  aprobatorio;  y  luego,  con  un  simple  toque  en  aquella  puerta  tan  bien
hecha,  que  producía  un  chasquido  seco  y  agradable,  se  encerraba  durante  tres  o
cuatro horas con el espíritu del que siempre había proclamado a las claras que era su
maestro. Se sintió no poco asustado cuando, ya la primera noche, se le ocurrió pensar
que lo que más le había afectado realmente de todo aquel asunto era la posibilidad, el
privilegio  y  el  lujo  de  tener  aquella  sensación.  Indudablemente  no  había  pensado,
ahora  se  daba  cuenta,  en  el  libro  propiamente  dicho…  sobre  el  que  había  todavía
mucho  en  que  pensar:  sencillamente  había  dejado  que  su  afecto  y  su  admiración
—
⁠
por  no  hablar  de  su  orgullo
satisfecho
⁠
— se toparan con la tentación que Mrs. Doyne les había ofrecido.

¿Cómo  sabía,  sin  pensarlo  más,  podía  empezar  a  preguntarse,  que  el  libro,  en
conjunto, era una cosa deseable? ¿Qué autorización había recibido del propio Ashton
Doyne para acceder a él  de una forma tan directa y,  por decirlo así,  tan familiar? El
arte de la biografía era una cosa importante, pero había vidas y vidas, había temas y
temas.  Recordaba  confusamente,  por  lo  que  a  eso  se  refiere,  antiguas  palabras  que
Doyne había dejado caer sobre lo que pensaba de las compilaciones contemporáneas,
indicaciones  de  cómo  él  mismo  discriminaba  a  otros  héroes  y  otros  panoramas.
Recordaba incluso que su amigo, por momentos, había dado la impresión de creer que
la  carrera  «literaria»  podía  muy  bien
—
⁠
salvo  en  el  caso  de  un  Johnson  y  un  Scott,  con  un  Boswell  y  un  Lockhart  a  su
servicio
⁠
— darse  por  satisfecha  con  estar  representada.  Un artista  era  lo  que  hacía… no  era
nada más que eso. Sin embargo, por otra parte, ¿cómo no iba él, George Withermore,
pobre  diablo,  a  dejar  escapar  la  ocasión  de  pasar  el  invierno  en  una  intimidad  tan
prometedora?  Había  sido  sencillamente  un  deslumbramiento…  eso  era  todo.  No
habían  sido  las  «condiciones»  que  pusieron  los  editores
—
⁠
aunque  eran  muy  buenas,  según  dijeron  ellos  en  el
despacho
⁠
—,  había  sido  el  propio  Doyne,  su  compañía,  su  contacto  y  su  presencia,  había  sido
precisamente  lo  que  estaba  resultando,  la  posibilidad  de  mantener  un  trato  más



cercano  que  el  que  tuvo  en  vida  de  él.  ¡Es  extraño  que  la  muerte,  de  aquellas  dos
cosas,  tuviera  menos  secretos  y  misterios!  La  primera  noche  que  nuestro  joven  se
quedó solo en la habitación le sorprendió que él y su maestro estaban realmente juntos
por primera vez.

II

Durante  la  mayor  parte  del  tiempo,  Mrs.  Doyne  le  había  dejado  solo  de  forma
expresiva,  pero  en  dos  o  tres  ocasiones  había  hecho  una  visita  rápida  para  ver  si
disponía  de  todo  lo  necesario,  y  él  había  tenido  la  oportunidad  de  agradecerle  allí
mismo  la  cordura  y  el  celo  con  que  le  había  allanado  el  camino.  Ella  misma  había
estado en cierto modo revisando las cosas, y ya había podido reunir varios grupos de
cartas; además, desde el primer momento había puesto en sus manos todas las llaves
de los cajones y armarios,  y  le  había proporcionado información útil  sobre el  posible
paradero de otras cosas. En resumen: había puesto en sus manos todo lo que pudo, y
aunque no se sabe si su marido había confiado o no en ella, estaba claro que ella, al
menos,  sí  confiaba  en  el  amigo  de  su  marido.  Sin  embargo,  Withermore  empezó  a
tener  la  impresión  de  que,  a  pesar  de  todos  esos  favores,  no  se  sentía  todavía
tranquila,  que  cierta  inquietud  que  no  podía  mitigar  continuaba  todavía
manteniéndose en sintonía con su confianza. Aunque se mostrara tan considerada, al
mismo tiempo no dejaba de estar allí  perceptiblemente:  a través de un sexto sentido
extremadamente sutil, que toda la relación había puesto en juego, le parecía que ella
revoloteaba, en las horas tranquilas, en lo alto de los rellanos de las escaleras y al otro
lado  de  las  puertas;  deducía,  por  el  roce  silencioso  de  sus  faldas,  que  estaba
vigilándole,  a  la  espera.  Una  noche,  sentado  a  la  mesa  de  su  amigo,  cuando  estaba
ensimismado  en  las  honduras  de  la  correspondencia,  se  llevó  un  susto  y  tuvo  que
volverse pensando que había alguien detrás de él. Mrs. Doyne había entrado sin que él
oyera  la  puerta,  y  al  ver  que  se  levantaba  de  un  salto  le  obsequió  con  una  sonrisa
forzada.

—Espero —dijo— no haberle asustado.

—Sólo  un  poco…  estaba  tan  absorto.  Por  un  instante,  fue  como  si
—
⁠
explicó  el
joven
⁠
— él mismo estuviera aquí.

El asombro hizo que aumentara la rareza de su rostro.

—¿Ashton?



—Parece estar tan cerca —dijo Withermore.

—¿A usted también?

La pregunta le extrañó naturalmente.

—¿Le parece eso a usted?

Ella  tardó  un  poco  en  contestar,  sin  moverse  del  sitio  en  que  había  aparecido,  pero
mirando  alrededor  de  la  habitación,  como  si  quisiera  penetrar  en  sus  rincones  más
oscuros. Tenía una forma especial de levantar hasta la altura de la nariz aquel abanico
negro, que aparentemente no dejaba nunca, y con el que cubría la mitad inferior del
rostro,  haciendo que la penetrante mirada de sus ojos,  que asomaban por encima de
él, resultase todavía más ambigua.

—A veces.

—Es  como  si  pudiera  entrar  aquí
—
⁠
prosiguió
Withermore
⁠
— en cualquier momento. Por eso me he sobresaltado hace unos instantes.  Hace tan
poco tiempo que solía hacerlo realmente… sin ir más lejos fue ayer. Me siento en su
sillón, hojeo sus libros, utilizo sus plumas, atizo su fuego… exactamente como que si,
sabiendo  que  dentro  de  poco  iba  a  volver  de  dar  un  paseo,  hubiera  subido  aquí  con
satisfacción a esperarle. Es una delicia… pero es extraño.

Mrs. Doyne, sin bajar el abanico, le escuchaba con interés.

—¿Le preocupa?

—No… me gusta.

De nuevo titubeó.

—¿Le parece a usted que él está… verdaderamente… en persona en la habitación?

—Bueno,  como  le  decía  hace  un  momento
—
⁠
contestó  su  acompañante,
riendo



⁠
—, al oírla a usted detrás de mí, me pareció que era eso lo que creía. ¿Qué es lo que
queremos,  después  de  todo
—
⁠
preguntó
⁠
—, sino que esté con nosotros?

—Sí,  como  dijo  usted  que  había  estado…  aquella  primera  vez
—
⁠
le  miró  con  pleno
asentimiento
⁠
—. Está con nosotros.

Ella estuvo bastante solemne, pero Withermore se lo tomó con una sonrisa.

—Entonces tenemos que lograr que se quede. Debemos hacer únicamente lo que a él
le gustaría.

—Claro que sí, sólo eso, por supuesto. Pero ¿si está aquí…?

Y pareció que sus ojos sombríos lanzaron la pregunta con cierta angustia por encima
del abanico.

—¿Eso  demuestra  que  está  contento  y  que  sólo  quiere  ayudar?  Sí,  sin  duda;  seguro
que es eso.

Dio un ligero grito entrecortado y volvió a mirar a su alrededor.

—Bueno  —dijo  al  despedirse  de
él
⁠
—, recuerde que yo también sólo quiero ayudar.

Después  de  lo  cual,  cuando  ella  se  hubo  ido,  le  pareció  bastante  probable  que  sólo
había entrado para comprobar que todo iba bien.

Todo iba bien, y cada vez mejor, se le ocurrió después de eso, porque, cuando comenzó
a meterse en su trabajo, le pareció sentir cada vez más cerca la presencia personal de
Doyne. En cuanto empezó a rondarle aquella idea, la recibió con los brazos abiertos,
insistió  en ella,  la  alentó,  la  abrigó por completo,  esperando con impaciencia todo el



día a que se renovara por la noche, aguardando la llegada de la oscuridad casi como
una pareja de enamorados podría aguardar que llegara la hora de su cita. Los menores
percances  se  ajustaban a  ella  y  la  confirmaban y,  al  cabo  de  tres  o  cuatro  semanas,
había llegado a considerarla por lo menos como la consagración de su empresa. ¿No
resolvía precisamente la cuestión de lo que Doyne habría podido pensar acerca de lo
que ellos estaban haciendo? Lo que ellos estaban haciendo era lo que él quería que se
hiciera,  y  podían  continuar,  paso  a  paso,  sin  ningún  tipo  de  escrúpulos  o  dudas.
Withermore se alegraba por momentos, la verdad sea dicha, de tener aquella certeza:
había ocasiones en que se zambullía en las profundidades de algunos de los secretos
de  Doyne  y  era  especialmente  agradable  poder  considerar  que  Doyne  quería,  por
decirlo  así,  que  los  conociese.  Se  estaba  enterando  de  muchas  cosas  que  no  había
sospechado…  descorriendo  muchas  cortinas,  forzando  muchas  puertas,  aclarando
muchos  enigmas,  yendo,  como  suele  decirse,  detrás  de  casi  todo.  Fue  en  algún
esporádico  sesgo  repentino  que  tomó  alguna  de  aquellas  divagaciones  más
impenetrables «detrás» de algo cuando, de pronto, a decir verdad, más le pareció, de
forma íntima y perceptible, encontrarse cara a cara con su amigo; de modo que apenas
podría  haber  dicho,  en  aquel  instante,  si  su  encuentro  sucedía  en  la  restringida
travesía  y  la  ajustada  restricción  del  pasado  o  en  el  momento  y  el  lugar  en  que  de
hecho se encontraba. ¿Ocurría esto en realidad en el 67… o sólo en el otro lado de la
mesa?

Afortunadamente,  de  cualquier  modo,  incluso  bajo  la  luz  más  vulgar  que  pudiera
arrojar  la  publicidad,  siempre  estaría  el  hecho  de  la  forma  en  que  Doyne  estaba
«quedando». Estaba quedando bastante bien… todavía mejor de lo que un partidario
tan  incondicional  como Withermore  podría  haberse  imaginado.  Al  mismo tiempo,  sin
embargo,  ¿cómo  describiría  aquel  partidario  a  cualquier  otra  persona  lo  que  de
manera tan especial sentía por dentro? No era una cosa para hablar de ella… era una
cosa sólo para sentirla. Había momentos, por ejemplo, mientras estaba inclinado sobre
sus papeles, en que estaba tan seguro de notar en el pelo el suave aliento de su amigo
muerto como de tener los codos apoyados en la mesa. Había momentos en los que, de
haber podido levantar la cabeza, habría visto a su compañero al otro lado de la mesa,
tan  vívidamente  como  veía  la  página  a  la  luz  tamizada  de  la  lámpara.  Que  en
semejante coyuntura no pudiera mirar para arriba era asunto suyo, pues la situación
estaba  controlada
—
⁠
eso  era  muy
natural
⁠
—  por  delicadezas  profundas  y  timideces  exquisitas,  por  el  temor  a  dar  un  paso
demasiado  repentino  o  demasiado  brusco.  Lo  que  se  palpaba  en  el  aire  era  que  si
Doyne estaba allí  no era tanto por sí mismo como por el joven sacerdote de su altar.
Andaba rondando y rezagándose, iba y venía, casi podría haber sido, metido entre los
libros  y  papeles,  un  bibliotecario  silencioso  y  discreto,  haciendo  aquellas  cosas



especiales, prestando esa ayuda callada, tan del agrado de los hombres de letras.

El propio Withermore, mientras tanto, iba y venía también, cambiaba de sitio, vagaba
en busca de cosas definidas o vagas; y más de una vez cuando, al bajar un libro de un
estante y encontrar en él  huellas del  lápiz de Doyne, se había puesto a hojearlo y se
había  ensimismado,  había  oído  desplazarse  y  moverse  con  cuidado  documentos  que
estaban encima de  la  mesa,  literalmente  había  encontrado,  al  volverse,  alguna  carta
extraviada puesta de nuevo a la vista, algún embrollo aclarado gracias a algún antiguo
diario,  abierto  exactamente  por  la  fecha  que  él  necesitaba.  ¿Cómo  habría  dado,  en
cada  ocasión,  con  la  caja  especial  o  el  cajón,  entre  los  cincuenta  recipientes,  que
necesitaba si aquel enigmático ayudante no hubiese tomado la precaución de inclinar
la tapa o dejarlo medio abierto de manera que pudiera llamarle la atención?… a pesar,
después de todo, del hecho de aquellos lapsos e intervalos en los que, si uno hubiera
podido  mirar  realmente,  habría  visto  a  alguien  de  pie  delante  de  la  chimenea,  un
poquito  separado  y  más  erguido  de  lo  normal… alguien  que  le  miraba  a  uno  con  un
poco más de dureza que si estuviera vivo.

III

Que aquella relación propicia había existido de verdad, había continuado durante dos
o tres semanas, quedó suficientemente probado por la desolación con la que nuestro
joven se dio cuenta, sin saber por qué, y a partir de cierto día, de que había empezado
a  echarla  de  menos.  La  muestra  de  eso  fue  una  sensación  repentina  y  sorprendente
—
⁠
con ocasión de haber extraviado una maravillosa página inédita  que,  por  más que la
buscase,  seguía  irremediablemente
perdida
⁠
— de que su situación protegida estaba, al fin y al cabo, expuesta a alguna confusión, e
incluso a algún bache. Si, para que todo saliera bien, él y Doyne habían estado juntos
desde  el  principio,  la  situación  a  los  pocos  días  de  haber  tenido  aquella  primera
sospecha, había experimentado el extraño cambio de que dejaron de estarlo. De eso se
trataba,  se dijo Withermore,  desde el  momento en que le pareció que,  al  contemplar
tranquilamente  su  material,  una  impresión  de  mero  volumen  y  cantidad  había
sustituido  al  agradable  supuesto  de  un  camino  despejado  y  un  paso  rápido.  Durante
cinco noches tuvo problemas; luego, sin volver a sentarse en su mesa, vagando por la
habitación,  tomando  referencias  sólo  para  dejarlas  a  un  lado,  asomándose  a  la
ventana,  atizando  el  fuego,  pensando  cosas  raras,  y  prestando  atención  a  señales  y
sonidos, no como los que imaginaba, sino como los que deseaba escuchar e invocaba
en vano, llegó a la conclusión de que, al menos de momento, le había abandonado.

Lo  extraordinario  era  que  el  no  poder  sentir  la  presencia  de  Doyne  no  sólo  le
entristecía,  sino  que le  inquietaba en  grado sumo.  Era  más  raro,  hasta  cierto  punto,



que no estuviera allí de lo que nunca había sido que estaba… tan raro que acabó por
afectar a los nervios de Withermore de modo completamente ilógico.  Habían tomado
con  bastante  gentileza  lo  que  era  de  una  índole  imposible  de  explicar,  reservando
contra toda lógica su perspicacia para la vuelta al estado normal, para la anulación de
lo falso. Estaban por completo fuera de control cuando finalmente una noche, después
de  resistirlos  una  o  dos  horas,  simplemente  salió  con  cuidado  de  la  habitación.  Por
primera  vez  le  era  imposible  quedarse  allí.  Sin  propósito  definido,  pero  jadeando  un
poco, y como un hombre verdaderamente asustado, pasó por el corredor de siempre, y
llegó a lo alto de la escalera. Desde allí vio a Mrs. Doyne, que le miraba desde abajo,
como si hubiese sabido que vendría; y lo más singular de todo fue que, aunque había
estado  convencido  de  que  no  iba  a  recurrir  a  ella,  lo  único  que  había  hecho  era
tranquilizarse  escapando  de  allí,  la  contemplación  de  su  situación  le  hizo  reconocer
que  estaba  justificada,  en  seguida  le  pareció  que  formaba  parte  de  una  monstruosa
opresión que se cernía sobre ellos dos. Y fue asombroso cómo, en aquel vestíbulo del
Londres  moderno,  entre  las  alfombras  de  Tottenham  Court  Road  y  la  luz  eléctrica,
llegó  hasta  él  procedente  de  la  señora  alta  vestida  de  negro,  y  volvió  a  descender
luego  hasta  ella,  la  idea  de  que  él  sabía  lo  que  ella  quería  decir  porque  le  parecía
saberlo. Bajó directamente; ella se metió en su propia habitación del piso de abajo, y
allí, con la puerta cerrada, todavía en silencio y con curiosidad en los rostros, tuvieron
que  hacer  frente  a  unas  confesiones  que  habían  cobrado  vida  inesperadamente  con
aquellos  dos  o  tres  movimientos.  Withermore  se  quedó  boquiabierto  cuando  se  le
ocurrió por qué le había abandonado su amigo:

—¿Ha estado con usted?

Con eso ya estaba todo dicho… hasta tal  punto que ninguno de los dos tuvo que dar
explicaciones  y  que,  cuando  circuló  entre  ellos  la  pregunta:  «¿Qué  es  lo  que  usted
supone  que  está  pasando?»,  pareció  que  cualquiera  de  los  dos  podía  haberla  hecho.
Withermore echó una mirada alrededor de la habitación pequeña y con mucha luz en
la  que,  noche  tras  noche  ella  había  estado  haciendo  su  vida  lo  mismo  que  él  había
estado haciendo la suya arriba. Era una habitación bonita, acogedora, lisonjera; pero
la viuda había sentido a ratos en ella lo que él había sentido, y había oído en ella lo que
él  había  oído.  El  efecto  que  ella  producía  allí
—
⁠
adusta,  con  plumas,  extravagante,  sobre  un  fondo  rosa
oscuro
⁠
—  era  el  de  una  estampa  en  colores  «decadente»,  de  un  cartel  de  la  escuela  más
moderna.

—¿Comprendió  usted  que  él  me  había  abandonado?
—
⁠



preguntó él.

Ella quiso dejar las cosas claras de forma notoria.

—Esta noche, sí. Lo he comprendido todo.

—¿Sabía usted… antes… que él estaba conmigo?

Ella volvió a vacilar.

—Me di cuenta de que no estaba conmigo. Pero en la escalera…

—¿Sí?

—Verá usted… él pasó; más de una vez. Estaba en la casa. Y en su puerta…

—¿Y bien? —prosiguió mientras ella titubeaba una vez más.

—Si  me  detenía,  podía  reconocerlo  a  veces.  El  caso  es  que
—
⁠
añadió
⁠
—, esta noche, al ver su cara, supe cuál era su situación.

—¿Y por eso salió?

—Pensé que usted vendría aquí.

En vista de ello él le tendió la mano y, de aquel modo, durante un minuto sus manos se
estrecharon en silencio. Ninguno de los dos notó en aquellos momentos una presencia
peculiar… nada más peculiar que la del uno para el otro. Pero era como si aquel lugar
hubiese  quedado  de  repente  consagrado,  y  Withermore  volvió  a  insistir  con
impaciencia.

—Entonces, ¿qué es lo que ocurre?

—Yo  lo  único  que  quiero  es  hacer  lo  que  deba  hacerse
—
⁠
contestó ella, después de un silencio.

—¿Y no lo estamos haciendo?



—Eso es lo que me pregunto. ¿Usted no?

Él también se lo preguntaba.

—Según mi leal saber y entender. Pero tenemos que pensarlo.

—Tenemos que pensarlo —repitió ella.

Y lo pensaron… lo pensaron con vehemencia el resto de aquella noche, juntos, y cada
uno  por  su  cuenta  (Withermore  al  menos  podía  responder  por  sí  mismo)  durante
muchos  días  siguientes.  Él  interrumpió  un  poco  sus  visitas  y  su  trabajo,  tratando  de
darse  cuenta  en  el  acto,  con  ojo  crítico,  de  algún  error  que  podría  haber  justificado
aquel  trastorno.  ¿Habría  adoptado,  en  algún  punto  importante
—
⁠
o  parecía  que  podría
adoptar
⁠
—,  alguna  actitud  o  enfoque  equivocado?  ¿Había  falseado  algo  por  ignorancia  o
insistido más de lo que convenía? Y volvió por fin con la idea de tener que adivinar dos
o tres cosas que podía haber estado en camino de embrollar; después de lo cual tuvo,
escaleras arriba,  otro período de nerviosismo, seguido en seguida de otra entrevista,
abajo, con Mrs. Doyne, que continuaba preocupada y en ascuas.

—¿Está allí?

—Está allí.

—¡Lo  sabía!  —gritó  ella  con  una  extraña  melancolía  triunfal.  Luego,  para  explicarlo,
añadió
⁠
—: No ha vuelto a estar conmigo.

—Ni  conmigo  tampoco,  para  volverme  a  ayudar
—
⁠
dijo Withermore.

Ella se lo pensó.

—¿Ni para ayudarle?

—No puedo  entenderlo… estoy  confundido.  Haga  lo  que  haga  tengo  la  impresión  de
equivocarme.



Ella le cubrió por un momento con su aparatoso dolor.

—¿Cómo lo nota?

—Pues  por  cosas  que  ocurren.  Las  cosas  más  extrañas.  No  puedo  describirlas…  y
usted no las creería.

—¡Sí, ya lo creo! —exclamó Mrs. Doyne.

—Es  que  interviene  —Withermore  trató  de
explicarse
⁠
—. Haga lo que haga, me lo encuentro.

Ella le seguía con gran interés.

—¿Se lo «encuentra»?

—Me tropiezo con él. Parece alzarse allí, delante de mí.

Abriendo desmesuradamente los ojos, ella esperó un momento.

—¿Quiere decir que lo ve?

—Me  parece  que  en  cualquier  momento  podría  verlo.  Estoy  desconcertado.  Estoy
paralizado
—
⁠
luego
añadió
⁠
—: Tengo miedo.

—¿De él? —preguntó Mrs. Doyne.

Withermore meditó.

—Pues verá usted… de lo que estoy haciendo.

—¿Qué es lo que está haciendo, pues, que es tan horrible?

—Lo que usted me propuso que hiciera. Meterme en su vida.



En su actual circunspección, ella mostró una nueva alarma.

—¿Y no le gusta eso?

—¿Le gusta a él? Ésa es la cuestión. Lo ponemos al descubierto. Lo ofrecemos. ¿Cómo
lo llaman? Lo entregamos públicamente.

La  pobre  Mrs.  Doyne,  como  si  viera  amenazada  su  ardua  reparación,  lo  meditó  un
instante con profunda tristeza.

—¿Por qué no íbamos a hacerlo?

—Porque no sabemos. Hay naturalezas,  hay vidas,  que no se atreven. Es posible que
no  quiera
—
⁠
dijo
Withermore
⁠
—. Nunca se lo preguntamos.

—¿Cómo podíamos hacerlo?

Tardó un poco en responder.

—Pues  bien,  se  lo  preguntamos  ahora.  Después  de  todo,  eso  es  lo  que  nuestro
comienzo ha representado hasta ahora. Se lo hemos dicho.

—Pues… si ha estado con nosotros… ya tenemos su respuesta.

Withermore habló entonces como si supiera lo que debía creer.

—No ha estado «con» nosotros… ha estado en contra de nosotros.

—Entonces por qué creyó…

—¿Por  qué  creí  al  principio…  que  lo  que  quiere  es  demostrarnos  su  simpatía?  Pues
porque  mi  ingenuidad  original  me  engañó.  Estaba…  no  sé  cómo  llamarlo…  tan
emocionado y tan encantado que no lo comprendí. Pero por fin lo comprendo. Lo único
que  quería  era  comunicarse.  Se  esfuerza  por  salir  de  su  oscuridad;  llega  hasta
nosotros desde su misterio; nos hace débiles señas desde su horror.

—¿«Horror»? —exclamó Mrs. Doyne, con el abanico a la altura de la boca.



—A  lo  que  estamos  haciendo
—
⁠
para  entonces  él  ya  podía  atar
cabos
⁠
—. Ahora comprendo que al principio…

—Bueno, ¿y qué?

Que uno no tenía más que notar que él estaba allí y que, por tanto, no era indiferente.
Y me dejé engañar por la belleza que había en eso. Pero está allí como una protesta.

—¿Contra mi Vida? —gimió Mrs. Doyne.

—Contra cualquier  Vida.  Está  allí  para salvar  su Vida.  Está  allí  para que le  dejen en
paz.

—¿Renuncia  usted,  entonces?
—
⁠
dijo ella, casi gritando.

Lo único que él podía hacer era satisfacerla.

—Está allí como una advertencia.

En vista de ello, por un momento estuvieron mirándose a fondo el uno al otro.

—¡Usted  tiene  miedo!
—
⁠
soltó ella por fin.

Aquello le afectó, pero insistió.

—¡Está allí como una maldición!

A continuación se separaron, pero sólo por dos o tres días; las últimas palabras de ella
le seguían sonando tanto en los oídos que, entre la necesidad de darle satisfacción a
ella y la otra necesidad que en seguida iba a conocer, le pareció que todavía no podía
aceptar su apuesta. Finalmente volvió a la hora de siempre, y la encontró en su lugar
habitual.



—Sí, tengo miedo —anunció, como si se lo hubiera pensado bien, y supiera ya todo lo
que
significaba
⁠
—. Pero deduzco que usted no lo tiene.

Ella titubeó, reservándose las palabras.

—¿De qué tiene miedo?

—Pues de que, si sigo adelante, lo veré.

—¿Y entonces…?

—Pues  entonces  —dijo
Withermore
⁠
— tendría que renunciar.

Ella lo sopesó con altivez en el semblante aunque seria.

—Yo creo, ya me entiende, que necesitamos tener una señal clara.

—¿Quiere usted que vuelva a intentarlo?

Lo consideró.

—Usted ya comprende lo que significa para mí renunciar.

—Sí,  pero  no  es  preciso  que  usted  lo  haga
—
⁠
dijo Withermore.

Ella pareció extrañarse, pero en seguida prosiguió.

—Significaría que no quiere aceptar de mí…

Pero se interrumpió desesperada.

—¿Que no quiere aceptar qué?

—Nada —dijo la pobre Mrs. Doyne.



La miró otra vez un momento.

—Yo también he pensado lo de la señal clara. Volveré a intentarlo.

Cuando se disponía a dejarla, ella recordó.

—Lo  único  que  me  temo  es  que  esta  noche  no  hay  nada  preparado… ni  lámpara,  ni
fuego.

—No  se  preocupe  —dijo  él  desde  el  pie  de  la
escalera
⁠
—; encontraré algo.

A lo cual ella contestó que de todos modos la puerta de la habitación probablemente
estaría abierta; y luego se retiró otra vez, como para esperarle. No tuvo que esperar
mucho; aunque, con su propia puerta abierta y fijada la atención, es posible que no le
pareciese  que  tardaba  tanto  como  a  su  visitante.  Al  cabo  de  un  rato,  le  oyó  en  la
escalera,  y  en  seguida  estaba  delante  de  la  puerta  de  ella,  donde,  si  bien  no  había
aparecido precipitadamente,  sino más bien despacio  y  sin  hacer  ruido,  con retraso y
despistado, sí se le veía al menos lívido y perplejo.

—Renuncio.

—Entonces, ¿le ha visto?

—En el umbral… guardándolo.

—¿Guardándolo?  —Asomó  por  encima  de  su
abanico
⁠
—. ¿Con claridad?

—Enorme.  Pero  borroso.  Enigmático.  Espantoso
—
⁠
dijo el pobre George Withermore.

Ella siguió asombrándose.

—¿No entró usted en la habitación?

El joven se volvió.



—¡No lo permite!

—Dice  usted  que  no  es  preciso  que  yo
—
⁠
prosiguió  ella  un  momento
después
⁠
—… Bueno, entonces, ¿tengo que…?

—¿Verle? —preguntó George Withermore.

Ella esperó un momento.

—Renunciar.

—Eso debe decidirlo usted misma.

Él, por su parte, lo único que pudo hacer fue arrellanarse en el sofá, y taparse con las
manos el rostro inclinado.

No  pudo  saber  después  cuánto  tiempo  había  estado  sentado  así;  baste  con  que  lo
primero  que  supo  fue  que  estaba  solo  en  el  cuarto,  entre  los  objetos  favoritos  de  la
viuda. Sin embargo, nada más conseguir ponerse de pie, con esa sensación y con la de
que  la  puerta  que  daba  al  vestíbulo  estaba  abierta,  se  encontró  de  nuevo,  en  aquel
sitio vacío, cálido y lisonjero, enfrente de la presencia grande, adusta y perfumada de
ella.

Vislumbró  de  golpe,  mientras  le  dirigía  una  mirada  de  extrañeza  todavía  más
tremenda y triste por encima de la careta de su abanico, que ella había estado arriba;
y así fue como, por última vez, se enfrentaron juntos a su extraña situación.

—¿Le ha visto? —preguntó Withermore.

Sería más tarde cuando dedujo, por la forma extraordinaria en que ella cerró los ojos,
como para recuperar el equilibrio, y los mantuvo apretados un buen rato, en silencio,
que al lado de la visión indecible de la mujer de Ashton Doyne, la que había tenido él
podía considerarse un patinazo. Antes de que ella hablase comprendió que todo había
terminado.

—Renuncio.


