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LO QUE DEBA HACERSE

Cuando, después de la muerte de Ashton Doyne
solo tres meses
después

— entraron en contacto, valga la expresion, con George Withermore, en relaciéon a un
«volumen», la comunicacion le llegé directamente de sus editores, que habian sido
también, y la verdad es que mucho mas, los del propio Doyne; pero no le sorprendio
enterarse, al celebrarse la entrevista que luego le propusieron, que habian recibido
algunas presiones por parte de la viuda de su difunto cliente en cuanto a que se
publicase antes una Vida. Las relaciones de Doyne con su mujer, por lo que sabia
Withermore, habian sido un capitulo muy especial... que por cierto representaria un
capitulo delicado para el bidgrafo; pero, desde los primeros dias de su afliccidon, la
viuda habia mostrado por su parte estar al tanto de lo que habia perdido, y hasta de lo
que habia carecido, lo suficiente para poner en guardia a un observador en modo
alguno iniciado contra alguna actitud de reparacién, alguna adhesidon, incluso
exagerada, en favor de un nombre distinguido. George Withermore creia estar
iniciado; sin embargo lo que no esperaba era oir que ella le habia mencionado a él
como la persona en cuyas manos depositaria con la mayor prontitud los materiales
para el libro.

Esos materiales —diarios, cartas, memorandums, notas, documentos de muchas
clases

— eran propiedad de la viuda y estaban por completo bajo su control, sin ningun tipo
de condiciones referentes a ninguna parte de su herencia; de modo que ella era libre
en aquel momento de hacer con ellos lo que quisiera... libre, en particular, de no hacer
nada. Lo que Doyne habria dispuesto, de haber tenido tiempo para hacerlo, no podia
ser otra cosa que meras suposiciones y conjeturas. La muerte se lo habia llevado
demasiado pronto y demasiado repentinamente, y la lastima era que los Unicos deseos
que se sabia que él habia expresado eran deseos de que no se hiciera nada en
absoluto. Se habia ido antes de lo esperado... eso es lo que pasaba; y el final fue
accidentado y necesitaba arreglos. Withermore era perfectamente consciente de lo
cerca que habia estado de él, pero también se daba cuenta de que era un hombre
relativamente olvidado. El era un periodista joven, un critico, un individuo que vivia al
dia y con poco que mostrar, por el momento, de ningiin género sobresaliente. Sus



escritos eran pocos y de corta extension, sus relaciones escasas y vagas. Doyne, por el

contrario, habia vivido bastante tiempo
sobre todo habia tenido bastante
talento

— para llegar a ser grande y, entre sus muchos amigos, adornados también con
grandeza, habia varios que conocian a su mujer a los que habria sido més plausible
acudir.

La preferencia que habia expresado

y la habia expresado de una forma indirecta y considerada que le dejaba a él cierta
libertad

— hacia pensar a nuestro joven que al menos deberia ir a verla, ya que en cualquier
caso tendrian mucho de que hablar. Escribié inmediatamente a la viuda, ella le dio una
hora rapidamente, y pusieron las cosas en claro. Pero él salié de la entrevista con su
idea personal enormemente reforzada. Ella era una mujer extrafia, y a €l nunca le
habia parecido agradable; no obstante habia algo que le conmovia en su celo activo y
atolondrado. Queria que se preparase el libro, y el individuo de la pandilla de su
marido a quien ella creia que seguramente podria manejar mejor iba a encargarse de
hacerlo. Mientras vivia Doyne, nunca lo habia tomado demasiado en serio, pero la
biografia tendria que ser una respuesta completa a cualquier imputaciéon que se le
hiciese a ella. Tenia escasos conocimientos de como se hacian tales libros, pero habia
estado mirando y algo habia aprendido. Desde el principio, Withermore se alarmé un
poco al ver que queria participar en la eleccién de la extension del libro. Hablaba de
varios «voliumenes», pero él también tenia sus ideas al respecto.

—Pensé inmediatamente en usted, como mi marido habria hecho

le habia dicho casi nada mas presentarse ante él, con sus abundantes atavios de luto,
sus grandes 0jos negros, su gran peluca negra, su gran abanico y guantes negros, su
demacrada, deplorable y tragica, aunque imponente presencia que, desde cierto punto
de vista, podria haber parecido «elegante».

4

»—Usted era el que mas le gustaba. iSi, mucho!

le dijo, y eso fue suficiente para que a Withermore se le subiera a la cabeza.



Poco importaba que después pudiera preguntarse si ella habia conocido a Doyne lo
bastante para llegar a eso, sin ninguna duda. Se habria dicho a si mismo que el
testimonio de ella sobre aquel punto apenas contaba. No obstante, donde no hay fuego
ninguno, no sale humo; ella, al menos, sabia lo que queria decir, y él no era una
persona a la que ella pudiera tener interés en adular. Subieron en seguida al estudio
vacio del gran hombre, que estaba en la parte de atrds de la casa y daba a un gran

jardin verde
una vista hermosa y capaz de inspirar al pobre
Withermore

— comun a un grupo de casas caras.

—Aqui puede usted trabajar perfectamente, ya me entiende
dijo Mrs.
Doyne

—, tendra el sitio iinicamente para usted; lo pondré todo en sus manos; de modo que,
sobre todo por las noches, sera perfecto en cuanto a tranquilidad y aislamiento, ¢no le
parece?

La perfeccion, en efecto, le parecié al joven cuando miré a su alrededor, después de
haber explicado que, como trabajaba en un peridédico de la tarde, tenia las mafnanas
ocupadas y todavia, durante bastante tiempo, tendria que ir siempre por la noche. La
habitacién estaba llena de la presencia de su desaparecido amigo; todo lo que alli
habia le habia pertenecido a él; todo lo que tocaron habia formado parte de su vida. De
pronto aquello fue demasiado para Withermore... un honor demasiado grande, y hasta
un encargo demasiado grande; recuerdos todavia recientes volvian a su memoria vy,
mientras el corazon le latia mas deprisa y sus ojos se llenaron de lagrimas, el apremio
de su lealtad casi le parecia mas de lo que podia soportar. Al ver sus lagrimas, a la
propia Mrs. Doyne se le saltaron las suyas y, durante un minuto, los dos sdélo se
miraron el uno al otro. El casi esperaba que ella exclamase: «jAyudeme a sentirme
como usted sabe que quiero sentirme!». Y poco después uno de ellos dijo, con pleno
asentimiento del otro, y sin que importara quién lo hubiera dicho: «Aqui es donde
estamos con él». Pero fue indudablemente el joven el que, antes de que salieran de la
habitacion, dijo que era alli donde él estaba con ellos.

El joven empezo a ir alli tan pronto como pudo arreglar las cosas, y fue luego, alli
mismo, en medio de aquel silencio perfecto, entre la luz de la lampara y del fuego, y
con las cortinas echadas, cuando empezd a notar que una sensacion cada vez mas
fuerte iba apoderandose de él. Huia del sombrio noviembre londinense; atravesaba la



casa grande en silencio, subia por la escalera alfombrada de rojo, y no encontraba en
su camino mas que el plumero de alguna doncella muda y bien entrenada, o a la
propia Mrs. Doyne, saliendo de una habitacion abierta, con su majestuosa ropa, y su
tragico rostro aprobatorio; y luego, con un simple toque en aquella puerta tan bien
hecha, que producia un chasquido seco y agradable, se encerraba durante tres o
cuatro horas con el espiritu del que siempre habia proclamado a las claras que era su
maestro. Se sintid no poco asustado cuando, ya la primera noche, se le ocurrié pensar
que lo que mas le habia afectado realmente de todo aquel asunto era la posibilidad, el
privilegio y el lujo de tener aquella sensacién. Indudablemente no habia pensado,
ahora se daba cuenta, en el libro propiamente dicho... sobre el que habia todavia
mucho en que pensar: sencillamente habia dejado que su afecto y su admiracion

por no hablar de su orgullo
satisfecho

— se toparan con la tentacion que Mrs. Doyne les habia ofrecido.

¢Como sabia, sin pensarlo mas, podia empezar a preguntarse, que el libro, en
conjunto, era una cosa deseable? ¢Qué autorizacion habia recibido del propio Ashton
Doyne para acceder a él de una forma tan directa y, por decirlo asi, tan familiar? El
arte de la biografia era una cosa importante, pero habia vidas y vidas, habia temas y
temas. Recordaba confusamente, por lo que a eso se refiere, antiguas palabras que
Doyne habia dejado caer sobre lo que pensaba de las compilaciones contemporaneas,
indicaciones de cémo él mismo discriminaba a otros héroes y otros panoramas.
Recordaba incluso que su amigo, por momentos, habia dado la impresion de creer que
la carrera «literaria» podia muy bien

salvo en el caso de un Johnson y un Scott, con un Boswell y un Lockhart a su
servicio

— darse por satisfecha con estar representada. Un artista era lo que hacia... no era
nada mas que eso. Sin embargo, por otra parte, {céomo no iba él, George Withermore,
pobre diablo, a dejar escapar la ocasion de pasar el invierno en una intimidad tan
prometedora? Habia sido sencillamente un deslumbramiento... eso era todo. No

habian sido las «condiciones» que pusieron los editores
aunque eran muy buenas, segun dijeron ellos en el
despacho

—, habia sido el propio Doyne, su compaiia, su contacto y su presencia, habia sido
precisamente lo que estaba resultando, la posibilidad de mantener un trato mas



cercano que el que tuvo en vida de él. {Es extrano que la muerte, de aquellas dos
cosas, tuviera menos secretos y misterios! La primera noche que nuestro joven se
quedo solo en la habitacién le sorprendio que él y su maestro estaban realmente juntos
por primera vez.

I1

Durante la mayor parte del tiempo, Mrs. Doyne le habia dejado solo de forma
expresiva, pero en dos o tres ocasiones habia hecho una visita rdpida para ver si
disponia de todo lo necesario, y él habia tenido la oportunidad de agradecerle alli
mismo la cordura y el celo con que le habia allanado el camino. Ella misma habia
estado en cierto modo revisando las cosas, y ya habia podido reunir varios grupos de
cartas; ademas, desde el primer momento habia puesto en sus manos todas las llaves
de los cajones y armarios, y le habia proporcionado informacion ttil sobre el posible
paradero de otras cosas. En resumen: habia puesto en sus manos todo lo que pudo, y
aunque no se sabe si su marido habia confiado o no en ella, estaba claro que ella, al
menos, si confiaba en el amigo de su marido. Sin embargo, Withermore empezé a
tener la impresiéon de que, a pesar de todos esos favores, no se sentia todavia
tranquila, que cierta inquietud que no podia mitigar continuaba todavia
manteniéndose en sintonia con su confianza. Aunque se mostrara tan considerada, al
mismo tiempo no dejaba de estar alli perceptiblemente: a través de un sexto sentido
extremadamente sutil, que toda la relacion habia puesto en juego, le parecia que ella
revoloteaba, en las horas tranquilas, en lo alto de los rellanos de las escaleras y al otro
lado de las puertas; deducia, por el roce silencioso de sus faldas, que estaba
vigildndole, a la espera. Una noche, sentado a la mesa de su amigo, cuando estaba
ensimismado en las honduras de la correspondencia, se llevd un susto y tuvo que
volverse pensando que habia alguien detras de él. Mrs. Doyne habia entrado sin que él
oyera la puerta, y al ver que se levantaba de un salto le obsequié con una sonrisa
forzada.

—Espero —dijo— no haberle asustado.

—So6lo un poco... estaba tan absorto. Por wun instante, fue como si
explico el
joven

— él mismo estuviera aqui.
El asombro hizo que aumentara la rareza de su rostro.

—¢Ashton?



—Parece estar tan cerca —dijo Withermore.

—¢A usted también?

La pregunta le extraind naturalmente.

—¢Le parece eso a usted?

Ella tardé un poco en contestar, sin moverse del sitio en que habia aparecido, pero
mirando alrededor de la habitaciéon, como si quisiera penetrar en sus rincones mas
oscuros. Tenia una forma especial de levantar hasta la altura de la nariz aquel abanico
negro, que aparentemente no dejaba nunca, y con el que cubria la mitad inferior del
rostro, haciendo que la penetrante mirada de sus 0jos, que asomaban por encima de
él, resultase todavia mas ambigua.

—A veces.

—Es como si pudiera entrar aqui

prosiguid
Withermore

— en cualquier momento. Por eso me he sobresaltado hace unos instantes. Hace tan
poco tiempo que solia hacerlo realmente... sin ir mas lejos fue ayer. Me siento en su
sillon, hojeo sus libros, utilizo sus plumas, atizo su fuego... exactamente como que si,
sabiendo que dentro de poco iba a volver de dar un paseo, hubiera subido aqui con
satisfaccion a esperarle. Es una delicia... pero es extrano.

Mrs. Doyne, sin bajar el abanico, le escuchaba con interés.

—¢Le preocupa®?

—No... me gusta.

De nuevo titubed.

—:Le parece a usted que él esta... verdaderamente... en persona en la habitacién?

—Bueno, como le decia hace un momento

contesto su acompanante,
riendo



—, al oirla a usted detras de mi, me parecié que era eso lo que creia. ;/Qué es lo que
queremos, después de todo

pregunté
—, sino que esté con nosotros?

—Si, como dijo usted que habia estado... aquella primera vez

le miré con pleno
asentimiento

—. Esta con nosotros.
Ella estuvo bastante solemne, pero Withermore se lo tomé con una sonrisa.

—Entonces tenemos que lograr que se quede. Debemos hacer inicamente lo que a él
le gustaria.

—Claro que si, sélo eso, por supuesto. Pero ¢si esta aqui...?

Y parecié que sus ojos sombrios lanzaron la pregunta con cierta angustia por encima
del abanico.

—c:Eso demuestra que estd contento y que sélo quiere ayudar? Si, sin duda; seguro
que es eso.

Dio un ligero grito entrecortado y volvié a mirar a su alrededor.

—Bueno —dijo al despedirse de

s

el
—, recuerde que yo también sélo quiero ayudar.

Después de lo cual, cuando ella se hubo ido, le pareciéo bastante probable que sélo
habia entrado para comprobar que todo iba bien.

Todo iba bien, y cada vez mejor, se le ocurrié después de eso, porque, cuando comenzo
a meterse en su trabajo, le parecié sentir cada vez mds cerca la presencia personal de
Doyne. En cuanto empez6 a rondarle aquella idea, la recibié con los brazos abiertos,
insistio en ella, la alentd, la abrigd por completo, esperando con impaciencia todo el



dia a que se renovara por la noche, aguardando la llegada de la oscuridad casi como
una pareja de enamorados podria aguardar que llegara la hora de su cita. Los menores
percances se ajustaban a ella y la confirmaban y, al cabo de tres o cuatro semanas,
habia llegado a considerarla por lo menos como la consagracion de su empresa. ¢(No
resolvia precisamente la cuestién de lo que Doyne habria podido pensar acerca de lo
que ellos estaban haciendo? Lo que ellos estaban haciendo era lo que él queria que se
hiciera, y podian continuar, paso a paso, sin ningun tipo de escrupulos o dudas.
Withermore se alegraba por momentos, la verdad sea dicha, de tener aquella certeza:
habia ocasiones en que se zambullia en las profundidades de algunos de los secretos
de Doyne y era especialmente agradable poder considerar que Doyne queria, por
decirlo asi, que los conociese. Se estaba enterando de muchas cosas que no habia
sospechado... descorriendo muchas cortinas, forzando muchas puertas, aclarando
muchos enigmas, yendo, como suele decirse, detras de casi todo. Fue en algun
esporadico sesgo repentino que tomd alguna de aquellas divagaciones mas
impenetrables «detras» de algo cuando, de pronto, a decir verdad, mas le parecid, de
forma intima y perceptible, encontrarse cara a cara con su amigo; de modo que apenas
podria haber dicho, en aquel instante, si su encuentro sucedia en la restringida
travesia y la ajustada restriccién del pasado o en el momento y el lugar en que de
hecho se encontraba. ¢Ocurria esto en realidad en el 67... o sélo en el otro lado de la
mesa?

Afortunadamente, de cualquier modo, incluso bajo la luz mas vulgar que pudiera
arrojar la publicidad, siempre estaria el hecho de la forma en que Doyne estaba
«quedando». Estaba quedando bastante bien... todavia mejor de lo que un partidario
tan incondicional como Withermore podria haberse imaginado. Al mismo tiempo, sin
embargo, ¢como describiria aquel partidario a cualquier otra persona lo que de
manera tan especial sentia por dentro? No era una cosa para hablar de ella... era una
cosa solo para sentirla. Habia momentos, por ejemplo, mientras estaba inclinado sobre
sus papeles, en que estaba tan seguro de notar en el pelo el suave aliento de su amigo
muerto como de tener los codos apoyados en la mesa. Habia momentos en los que, de
haber podido levantar la cabeza, habria visto a su compafiero al otro lado de la mesa,
tan vividamente como veia la pagina a la luz tamizada de la ldmpara. Que en
semejante coyuntura no pudiera mirar para arriba era asunto suyo, pues la situacion

estaba controlada
eso era muy
natural

— por delicadezas profundas y timideces exquisitas, por el temor a dar un paso
demasiado repentino o demasiado brusco. Lo que se palpaba en el aire era que si
Doyne estaba alli no era tanto por si mismo como por el joven sacerdote de su altar.
Andaba rondando y rezagandose, iba y venia, casi podria haber sido, metido entre los
libros y papeles, un bibliotecario silencioso y discreto, haciendo aquellas cosas



especiales, prestando esa ayuda callada, tan del agrado de los hombres de letras.

El propio Withermore, mientras tanto, iba y venia también, cambiaba de sitio, vagaba
en busca de cosas definidas o vagas; y mas de una vez cuando, al bajar un libro de un
estante y encontrar en él huellas del lapiz de Doyne, se habia puesto a hojearlo y se
habia ensimismado, habia oido desplazarse y moverse con cuidado documentos que
estaban encima de la mesa, literalmente habia encontrado, al volverse, alguna carta
extraviada puesta de nuevo a la vista, algiun embrollo aclarado gracias a algun antiguo
diario, abierto exactamente por la fecha que él necesitaba. {Cémo habria dado, en
cada ocasién, con la caja especial o el cajon, entre los cincuenta recipientes, que
necesitaba si aquel enigmatico ayudante no hubiese tomado la precaucion de inclinar
la tapa o dejarlo medio abierto de manera que pudiera llamarle la atencién?... a pesar,
después de todo, del hecho de aquellos lapsos e intervalos en los que, si uno hubiera
podido mirar realmente, habria visto a alguien de pie delante de la chimenea, un
poquito separado y mas erguido de lo normal... alguien que le miraba a uno con un
poco maés de dureza que si estuviera vivo.

II1

Que aquella relacién propicia habia existido de verdad, habia continuado durante dos
o tres semanas, quedo suficientemente probado por la desolacion con la que nuestro
joven se dio cuenta, sin saber por qué, y a partir de cierto dia, de que habia empezado
a echarla de menos. La muestra de eso fue una sensacidén repentina y sorprendente

con ocasién de haber extraviado una maravillosa pagina inédita que, por mas que la
buscase, seguia irremediablemente
perdida

— de que su situacion protegida estaba, al fin y al cabo, expuesta a alguna confusién, e
incluso a algun bache. Si, para que todo saliera bien, él y Doyne habian estado juntos
desde el principio, la situacién a los pocos dias de haber tenido aquella primera
sospecha, habia experimentado el extrano cambio de que dejaron de estarlo. De eso se
trataba, se dijo Withermore, desde el momento en que le parecié que, al contemplar
tranquilamente su material, una impresién de mero volumen y cantidad habia
sustituido al agradable supuesto de un camino despejado y un paso rapido. Durante
cinco noches tuvo problemas; luego, sin volver a sentarse en su mesa, vagando por la
habitacién, tomando referencias sélo para dejarlas a un lado, asomandose a la
ventana, atizando el fuego, pensando cosas raras, y prestando atencién a sefales y
sonidos, no como los que imaginaba, sino como los que deseaba escuchar e invocaba
en vano, llegé a la conclusion de que, al menos de momento, le habia abandonado.

Lo extraordinario era que el no poder sentir la presencia de Doyne no sélo le
entristecia, sino que le inquietaba en grado sumo. Era mds raro, hasta cierto punto,



que no estuviera alli de lo que nunca habia sido que estaba... tan raro que acabd por
afectar a los nervios de Withermore de modo completamente ilégico. Habian tomado
con bastante gentileza lo que era de una indole imposible de explicar, reservando
contra toda légica su perspicacia para la vuelta al estado normal, para la anulacién de
lo falso. Estaban por completo fuera de control cuando finalmente una noche, después
de resistirlos una o dos horas, simplemente salié con cuidado de la habitacion. Por
primera vez le era imposible quedarse alli. Sin propésito definido, pero jadeando un
poco, y como un hombre verdaderamente asustado, paso por el corredor de siempre, y
llegoé a lo alto de la escalera. Desde alli vio a Mrs. Doyne, que le miraba desde abajo,
como si hubiese sabido que vendria; y lo mas singular de todo fue que, aunque habia
estado convencido de que no iba a recurrir a ella, lo tnico que habia hecho era
tranquilizarse escapando de alli, la contemplacién de su situacion le hizo reconocer
que estaba justificada, en seguida le pareciéo que formaba parte de una monstruosa
opresion que se cernia sobre ellos dos. Y fue asombroso como, en aquel vestibulo del
Londres moderno, entre las alfombras de Tottenham Court Road y la luz eléctrica,
lleg6é hasta él procedente de la senora alta vestida de negro, y volviéo a descender
luego hasta ella, la idea de que él sabia lo que ella queria decir porque le parecia
saberlo. Bajo directamente; ella se metié en su propia habitaciéon del piso de abajo, y
alli, con la puerta cerrada, todavia en silencio y con curiosidad en los rostros, tuvieron
que hacer frente a unas confesiones que habian cobrado vida inesperadamente con
aquellos dos o tres movimientos. Withermore se queddé boquiabierto cuando se le
ocurrié por qué le habia abandonado su amigo:

—¢Ha estado con usted?

Con eso ya estaba todo dicho... hasta tal punto que ninguno de los dos tuvo que dar
explicaciones y que, cuando circulé entre ellos la pregunta: «;Qué es lo que usted
supone que esta pasando?», parecio que cualquiera de los dos podia haberla hecho.
Withermore echd una mirada alrededor de la habitacién pequefa y con mucha luz en
la que, noche tras noche ella habia estado haciendo su vida lo mismo que él habia
estado haciendo la suya arriba. Era una habitacion bonita, acogedora, lisonjera; pero
la viuda habia sentido a ratos en ella lo que él habia sentido, y habia oido en ella lo que

él habia oido. El efecto que ella producia alli
adusta, con plumas, extravagante, sobre un fondo rosa
0SCuro

— era el de una estampa en colores «decadente», de un cartel de la escuela mas
moderna.

—¢Comprendid usted que él me habia abandonado?



pregunté él.

Ella quiso dejar las cosas claras de forma notoria.

—Esta noche, si. Lo he comprendido todo.

—¢:Sabia usted... antes... que él estaba conmigo?

Ella volvié a vacilar.

—Me di cuenta de que no estaba conmigo. Pero en la escalera...

—¢Si?

—Vera usted... él pasd; méas de una vez. Estaba en la casa. Y en su puerta...
—¢Y bien? —prosiguié mientras ella titubeaba una vez mas.

—Si  me detenia, podia reconocerlo a veces. El caso es que

anadio

—, esta noche, al ver su cara, supe cual era su situacion.

—¢Y por eso salig?

—Pensé que usted vendria aqui.

En vista de ello él le tendié la mano y, de aquel modo, durante un minuto sus manos se
estrecharon en silencio. Ninguno de los dos noté en aquellos momentos una presencia
peculiar... nada mas peculiar que la del uno para el otro. Pero era como si aquel lugar
hubiese quedado de repente consagrado, y Withermore volvié a insistir con
impaciencia.

—Entonces, ¢qué es lo que ocurre?

—Yo lo Unico que quiero es hacer lo que deba hacerse

contesto ella, después de un silencio.

—¢Y no lo estamos haciendo?



—Eso es lo que me pregunto. ¢{Usted no?

El también se lo preguntaba.

—Segun mi leal saber y entender. Pero tenemos que pensarlo.

—Tenemos que pensarlo —repitid ella.

Y lo pensaron... lo pensaron con vehemencia el resto de aquella noche, juntos, y cada
uno por su cuenta (Withermore al menos podia responder por si mismo) durante

muchos dias siguientes. El interrumpié un poco sus visitas y su trabajo, tratando de
darse cuenta en el acto, con ojo critico, de algun error que podria haber justificado

aquel trastorno. ¢Habria adoptado, en algun punto importante
o parecia que podria
adoptar

—, alguna actitud o enfoque equivocado? ¢Habia falseado algo por ignorancia o
insistido més de lo que convenia? Y volvid por fin con la idea de tener que adivinar dos
o tres cosas que podia haber estado en camino de embrollar; después de lo cual tuvo,
escaleras arriba, otro periodo de nerviosismo, seguido en seguida de otra entrevista,
abajo, con Mrs. Doyne, que continuaba preocupada y en ascuas.

—:Esta alli?

—Esta alli.

—iLo sabia! —gritd ella con una extrafia melancolia triunfal. Luego, para explicarlo,
anadio

—: No ha vuelto a estar conmigo.

—Ni conmigo tampoco, para volverme a ayudar

dijo Withermore.
Ella se lo penso.
—¢Ni para ayudarle?

—No puedo entenderlo... estoy confundido. Haga lo que haga tengo la impresion de
equivocarme.



Ella le cubrié por un momento con su aparatoso dolor.
—:Como lo nota?

—Pues por cosas que ocurren. Las cosas mas extranas. No puedo describirlas... y
usted no las creeria.

—iSi, ya lo creo! —exclamo Mrs. Doyne.

—Es que interviene —Withermore trato de
explicarse

—. Haga lo que haga, me lo encuentro.

Ella le seguia con gran interés.

—¢Se lo «encuentra»?

—Me tropiezo con él. Parece alzarse alli, delante de mi.
Abriendo desmesuradamente los ojos, ella esperé un momento.
—¢Quiere decir que lo ve?

—Me parece que en cualquier momento podria verlo. Estoy desconcertado. Estoy
paralizado

luego
anadio

—: Tengo miedo.

—¢De é1? —pregunto Mrs. Doyne.

Withermore medité.

—Pues vera usted... de lo que estoy haciendo.

—:Qué es lo que estd haciendo, pues, que es tan horrible?

—Lo que usted me propuso que hiciera. Meterme en su vida.



En su actual circunspeccion, ella mostré una nueva alarma.
—¢Y no le gusta eso?

—¢Le gusta a él1? Esa es la cuestion. Lo ponemos al descubierto. Lo ofrecemos. ¢Cémo
lo llaman? Lo entregamos publicamente.

La pobre Mrs. Doyne, como si viera amenazada su ardua reparacion, lo medité un
instante con profunda tristeza.

—¢Por qué no ibamos a hacerlo?

—Porque no sabemos. Hay naturalezas, hay vidas, que no se atreven. Es posible que
no quiera

dijo
Withermore

—. Nunca se lo preguntamos.
—:Como podiamos hacerlo?
Tardé un poco en responder.

—Pues bien, se lo preguntamos ahora. Después de todo, eso es lo que nuestro
comienzo ha representado hasta ahora. Se lo hemos dicho.

—Pues... si ha estado con nosotros... ya tenemos su respuesta.

Withermore habl6 entonces como si supiera lo que debia creer.

—No ha estado «con» nosotros... ha estado en contra de nosotros.

—Entonces por qué creyo...

—¢Por qué crei al principio... que lo que quiere es demostrarnos su simpatia? Pues
porque mi ingenuidad original me engané. Estaba... no sé cémo llamarlo... tan
emocionado y tan encantado que no lo comprendi. Pero por fin lo comprendo. Lo Gnico
que queria era comunicarse. Se esfuerza por salir de su oscuridad; llega hasta

nosotros desde su misterio; nos hace débiles senias desde su horror.

—¢«Horror»? —exclamo6 Mrs. Doyne, con el abanico a la altura de la boca.



—A lo que estamos haciendo
para entonces el ya podia atar
cabos

—. Ahora comprendo que al principio...

—Bueno, ¢y qué?

Que uno no tenia mas que notar que él estaba alli y que, por tanto, no era indiferente.
Y me dejé engafiar por la belleza que habia en eso. Pero esta alli como una protesta.

—¢Contra mi Vida? —gimioé Mrs. Doyne.

—Contra cualquier Vida. Estd alli para salvar su Vida. Esta alli para que le dejen en
paz.

—¢Renuncia usted, entonces?

dijo ella, casi gritando.

Lo Unico que él podia hacer era satisfacerla.

—Esta alli como una advertencia.

En vista de ello, por un momento estuvieron mirdndose a fondo el uno al otro.

—iUsted tiene miedo!

soltd ella por fin.
Aquello le afecto, pero insistio.
—iEstéd alli como una maldicion!

A continuacion se separaron, pero solo por dos o tres dias; las ultimas palabras de ella
le seguian sonando tanto en los oidos que, entre la necesidad de darle satisfaccién a
ella y la otra necesidad que en seguida iba a conocer, le parecié que todavia no podia
aceptar su apuesta. Finalmente volvio a la hora de siempre, y la encontré en su lugar
habitual.



—Si, tengo miedo —anuncié, como si se lo hubiera pensado bien, y supiera ya todo lo

que
significaba

—. Pero deduzco que usted no lo tiene.
Ella titubed, reservandose las palabras.
—¢:De qué tiene miedo?

—Pues de que, si sigo adelante, lo veré.
—¢:Y entonces...?

—Pues entonces
Withermore

— tendria que renunciar.

Ella lo sopesoé con altivez en el semblante aunque seria.

—Yo creo, ya me entiende, que necesitamos tener una senal clara.
—¢Quiere usted que vuelva a intentarlo?

Lo considero.

—Usted ya comprende lo que significa para mi renunciar.

—Si, pero no es preciso que usted lo

dijo Withermore.

Ella parecié extranarse, pero en seguida prosiguio.
—Significaria que no quiere aceptar de mi...

Pero se interrumpi6 desesperada.

—¢:Que no quiere aceptar qué?

—Nada —dijo la pobre Mrs. Doyne.

—dijo

haga



La miro otra vez un momento.
—Yo también he pensado lo de la sefial clara. Volveré a intentarlo.
Cuando se disponia a dejarla, ella recordé.

—Lo Unico que me temo es que esta noche no hay nada preparado... ni lJdmpara, ni
fuego.

—No se preocupe —dijo él desde el pie de la
escalera

—; encontraré algo.

A lo cual ella contestd que de todos modos la puerta de la habitacion probablemente
estaria abierta; y luego se retiré otra vez, como para esperarle. No tuvo que esperar
mucho; aunque, con su propia puerta abierta y fijada la atencion, es posible que no le
pareciese que tardaba tanto como a su visitante. Al cabo de un rato, le oy en la
escalera, y en seguida estaba delante de la puerta de ella, donde, si bien no habia
aparecido precipitadamente, sino mas bien despacio y sin hacer ruido, con retraso y
despistado, si se le veia al menos livido y perplejo.

—Renuncio.

—Entonces, ¢le ha visto?

—En el umbral... guardandolo.

—:Guardandolo? —Asomo por encima de su
abanico

—. ¢Con claridad?

—Enorme. Pero borroso. Enigmatico. Espantoso

dijo el pobre George Withermore.
Ella sigui6 asombrandose.
—¢:No entré usted en la habitacion?

El joven se volvio.



—iNo lo permite!

—Dice usted que no es preciso que yo
prosiguid ella un momento
después

—... Bueno, entonces, ¢tengo que...?
—¢Verle? —pregunté George Withermore.
Ella esperd un momento.

—Renunciar.

—Eso debe decidirlo usted misma.

El, por su parte, lo inico que pudo hacer fue arrellanarse en el sofd, y taparse con las
manos el rostro inclinado.

No pudo saber después cuanto tiempo habia estado sentado asi; baste con que lo
primero que supo fue que estaba solo en el cuarto, entre los objetos favoritos de la
viuda. Sin embargo, nada mas conseguir ponerse de pie, con esa sensacion y con la de
que la puerta que daba al vestibulo estaba abierta, se encontré de nuevo, en aquel
sitio vacio, cdlido y lisonjero, enfrente de la presencia grande, adusta y perfumada de
ella.

Vislumbré de golpe, mientras le dirigia una mirada de extrafieza todavia mas
tremenda y triste por encima de la careta de su abanico, que ella habia estado arriba;
y asi fue como, por ultima vez, se enfrentaron juntos a su extrafa situacion.

—¢Le ha visto? —pregunté Withermore.

Seria mas tarde cuando dedujo, por la forma extraordinaria en que ella cerro los ojos,
como para recuperar el equilibrio, y los mantuvo apretados un buen rato, en silencio,
que al lado de la visién indecible de la mujer de Ashton Doyne, la que habia tenido él
podia considerarse un patinazo. Antes de que ella hablase comprendié que todo habia
terminado.

—Renuncio.



