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I

George Dane había abierto los ojos a un nuevo y luminoso día, la cara de la naturaleza
bien lavada por el aguacero de la noche anterior, y resplandeciente de alegría, como
impulsada por buenos propósitos y animadas intenciones: el gran deslumbramiento del
comenzar de nuevo, en suma, fijado en su trozo de cielo. Se había quedado levantado
hasta tarde para terminar el trabajo… abrumadores atrasos, hasta que por fin se había
acostado sin haber reducido apenas el montón. En aquel preciso instante iba a volver a
él tras el descanso de la noche; pero de momento sólo podía mirarlo, por encima de la
enhiesta fila de cartas que el madrugador cartero había colocado una hora antes y que
su sistemático criado ya había dado la vuelta y arreglado en la mesa habitual junto a la
chimenea.  Era  algo  demasiado  cruel,  la  perfección  doméstica  de  Brown.  Había
periódicos  en  otra  mesa,  alineados  con  el  mismo  rigor  de  costumbre,  demasiados
periódicos
—
⁠
¿para  qué  iba  a  necesitar  nadie  tantas
noticias?
⁠
—, y cada uno encima del otro, de manera que sus cabeceras asomaban como si fueran
una serie de decapitaciones. Otros periódicos, otras revistas de todo tipo, plegadas y
con fajas, formaban un apretado montón que había ido creciendo durante varios días,
del  que había llegado a tener conciencia cansinamente,  sin poder hacer nada.  Había
libros  nuevos,  tanto  con  cubiertas  como  sin  ellas  y  tirados  por  el  suelo…  libros  de
editores,  libros  de autores,  libros  de amigos,  libros  de enemigos,  libros  de su propio
librero,  el  cual,  le  parecía  a  veces,  daba  por  supuestas  cosas  inconcebibles.  No tocó
nada, no se hizo ningún planteamiento, únicamente hojeó con los párpados caídos su
trabajo  de  aquella  noche,  por  así  llamarlo… la  realidad de  sus  admoniciones  todavía
descaradas,  en  su  habitación  de  ventanas  altas  y  grandes,  donde  el  deber  arroja  su
dura luz en cada rincón. Era la vieja marea creciente, que crecía y crecía aunque sólo
se  observe  un  minuto.  Anoche  le  había  llegado  a  los  hombros…  en  este  preciso
momento le llegaba al mentón.

Nada  había  desaparecido,  nada  había  pasado  mientras  dormía:  todo  había
permanecido; nada, que todavía pudiese sentir, había muerto… de forma tan natural,
habría imaginado uno; muchas cosas habían nacido por el contrario. Dejarlas en paz,
estas  cosas,  estas  cosas  nuevas,  dejarlas  completamente  en  paz  y  ver  si  así,  por
ventura,  no  resultaba  en  cierto  modo  que  era  la  mejor  manera  de  tratarlas:  esta
ocurrencia  le  remozó  el  rostro  por  un  momento  como  una  posible  solución,  dándole



precisamente,  como  tantas  veces  anteriores,  la  frescura  de  un  soplo  de  aire.  Luego
volvió a saber tan bien como siempre lo difícil, lo imposible que era abandonar… que
el único remedio, la auténtica esponja capaz de borrarlo todo, sería ser abandonado,
ser olvidado. No había ningún asidero para que un hombre a quien alguna vez le había
gustado  la  vida
—
⁠
por  lo  menos  como  a
él
⁠
—  pudiera  en  estos  momentos  huir  de  ella.  Debía  cosechar  lo  que  había  sembrado.
Todo  estaba  enmarañado;  simplemente  se  había  acostado  bajo  aquella  malla  y
simplemente  se  había  despertado  allí.  La  malla  era  demasiado  fina;  los  hilos  se
cruzaban en sitios demasiado juntos, formando en cada uno de ellos un pequeño nudo,
apretado  y  resistente,  que  esta  mañana  unos  cansados  dedos  estaban  demasiado
flácidos  y  demasiado  frágiles  para  tocar.  Los  de  nuestro  pobre  amigo  no  tocaron
nada… únicamente entraron en su bolsillo con sigilo y de forma significativa mientras
él deambulaba junto a la ventana jadeando débilmente ante el vigor de la naturaleza.
Lo  más  agobiante  era  que  ella  misma  estuviera  tan  dispuesta.  A  altas  horas  de  la
noche anterior,  junto a la lámpara, le había tranquilizado bastante. Por detrás de las
cortinas  de  su  estudio,  que  estaban  echadas,  la  lluvia  se  había  hecho  audible  y  en
cierto  modo  compasiva;  una  constante  avalancha  limpió  la  ventana,  y  aquello  había
parecido  bien,  había  interrumpido  con  retraso,  y  si  hubiese  durado,  podría  haber
despejado el  terreno,  haciendo flotar  en  un mar  sin  límites  los  innumerables  objetos
con los que tropezaban sus pies y le desviaban. Decididamente había dejado a un lado
la pluma como consecuencia de la agradable sensación de apremio de todo aquello. Al
apagar su lámpara había escuchado en el cristal el susurro más grato; había dejado la
frase sin terminar y sus papeles completamente extendidos para que el  ímpetu de la
avalancha  se  los  llevase.  Pero  quedaban  todavía  encima  de  la  mesa  los  restos  de  la
frase… y no todos; lo único que se había llevado y que nunca podría recuperar era la
mitad perdida con la que podría haberse emparejado para formar un personaje.

Pero finalmente sólo pudo volver la espalda a la ventana; el  mundo estaba por todas
partes, dentro y fuera, y el gran egoísmo de su salud y su fuerza no iba a ser probado
por  discreción  o  delicadeza.  Precisamente  se  dio  media  vuelta  para  encontrar  a  su
criado  y  la  absurda  solemnidad  de  dos  telegramas  en  una  bandeja.  Brown  debía
haberlos metido en la habitación a patadas… así que él mismo podría haberlos sacado
a patadas.

—Usted me dijo, señor, que le recordase…

George Dane estaba por fin enfadado.

—¡No me recuerdes nada!



—Pero, señor, ¡usted insistió en que le insistiese!

Se  volvió  desesperado,  con  un  temblor  patético  en  absurda  contradicción  con  sus
palabras:

—Si insistes, Brown, ¡te mataré!

Vino a parar de nuevo a la ventana, desde donde, bajando la mirada desde su cuarto
piso,  pudo  ver,  bajo  el  estruendo  de  trompetas  del  cielo,  que  el  enorme  vecindario
empezaba a correr de un lado a otro. Hubo un silencio, pero él sabía que Brown no le
había  dejado…  sabía  exactamente  cuán  erguido,  serio,  estúpido  y  fiel  seguía  allí.  Al
cabo de un minuto lo volvió a oír.

—Es sólo a causa, señor, usted ya lo sabe, de que no puede recordar…

Al  oír  aquello  Dane  echaba  chispas;  era  más  de  lo  que  podía  soportar  en  aquel
momento.

—¿Qué no puedo recordar, Brown? Lo que no puedo es olvidar. Eso es lo que me pasa.

Brown le miró con la ventaja de dieciocho años de coherencia.

—Me temo, señor, que usted no está bien.

El patrón de Brown se lo pensó.

—Parece increíble decirlo, pero ¡ya me gustaría a mí no estar bien! Sería una excusa
tal vez.

El desconcierto de Brown se extendía como el desierto.

—¿Para disuadirlas?

—¡Ah!  —dijo  con  voz  quejumbrosa;  el  pronombre  plural,  cualquier  pronombre,  tan  a
destiempo
⁠
—. ¿De quién se trata?

—Esas señoras de las que usted habló… que vendrían a almorzar.

—¡Oh! —El  pobre hombre se dejó  caer  en la  silla  más próxima y  miró fijamente a  la
alfombra durante un rato. Era muy complicado.



—¿Cuántas  van  a  ser,  señor?
—
⁠
preguntó Brown.

—¡Cincuenta!

—¿Cincuenta, señor?

Nuestro  amigo,  desde  su  silla,  echó  una  mirada  alrededor  distraídamente;  tenía  los
telegramas en la mano, todavía sin abrir, uno de los cuales rasgó.

«Espero,  encanto,  que  no  te  importe  si  traigo  hoy,  a  la  una  y  media,  a  la  pobrecita
Lady Mullet, que se empeña tanto», leyó a su acompañante.

Su acompañante lo consideró.

—¿Cuántos van a ser con ella, señor?

—¿Con la pobrecita Lady Mullet? No tengo la menor idea.

—¿Está…  desfigurada,  señor?
—
⁠
preguntó Brown, como si en tal caso fuesen a ser más.

Su  señor  se  asombró,  así  que  comprendió  que  su  criado  se  figuraba  algún  tipo  de
encorvamiento.

—No, ¡solamente está empeñada en venir!

Dane abrió el otro telegrama y de nuevo leyó en voz alta: «Imposible llegar a las once,
lo  siento  mucho.  En  cambio  cuento  contigo,  como un  gran  favor,  a  las  dos  en  punto
aquí».

—¿Cuántos  van  a  ser  con  esto?
—
⁠
siguió Brown imperturbable.

Dane  estrujó  las  dos  misivas  y  fue  con  ellas  hasta  la  papelera,  echándolas  en  su
interior cuidadosamente.

—No sé qué decirte. Tendrás que ocuparte de todo. Yo no estaré aquí.



Sólo después de eso se mostró expresivo Brown.

—En vez de eso se irá usted…

—¡En vez de eso me iré! —despotricó Dane.

Sin  embargo,  Brown había  tenido  ocasión  de  mostrar  con  anterioridad  que  él  nunca
desertaría de su puesto.

—¿Es que va a sacrificar a las tres?

Hizo una pausa entre respetuosa y reprobatoria.

—¿Hay tres?

—Yo dispongo para cuatro en total.

Su patrón, en cualquier caso, le había captado el pensamiento.

—¿Quieres decir, sacrificar a las tres por una? ¡Oh, no me voy a ir con ella!

La  famosa  «minuciosidad»  de  Brown
—
⁠
su  gran
virtud
⁠
— nunca había sido tan terrible.

—Entonces, ¿adónde va a ir usted?

Dane se sentó ante su mesa y miró fijamente su descuidada frase.

—«Hay una tierra afortunada… ¡lejos!».

Cantaba como un niño enfermo y sabía que durante un minuto Brown ni se inmutaría.
Durante aquel minuto sintió en la espalda el taladro de la crítica.

—¿Está completamente seguro de que se encuentra bien, señor?

—Es mi certeza lo que me abruma, Brown. Mira a tu alrededor y juzga. ¿Podría algo
encontrarse más «bien», a ojos del envidioso mundo, que todo lo que aquí nos rodea:
esta  estupenda  colección  de  cartas,  notas,  circulares;  esta  pila  de  pruebas  de



imprenta,  revistas  y  libros;  estos  telegramas  incesantes,  esos  invitados  inminentes,
este trabajo atrasado, inacabado e interminable? ¿Qué más puede desear un hombre?

—¿Quiere usted decir, señor, que hay demasiado?

Brown tenía a veces esos ramalazos.

—Hay demasiado. Hay demasiado. Pero tú no lo puedes remediar, Brown.

—No, señor —asintió Brown—. ¿Usted tampoco?

—Lo  estoy  pensando…  tengo  que  averiguarlo.  ¡Hay  momentos…!
—
⁠
Sí, había momentos, y aquél era uno de ellos: se levantó a trompicones para dar otra
vuelta a su laberinto, pero todavía fuera del alcance, sin ni siquiera volver a cruzarse
con la  mirada de su  reprensor.  Si  alguien creía  que él  era  un genio,  ése  era  Brown;
pero era terrible lo que eso significaba, ser un genio para Brown. Había habido veces
en que había hecho plena justicia a la forma en que le seguía siendo fiel; en aquellos
momentos,  sin  embargo,  aquello  era  casi  lo  peor  de  la
avalancha
⁠
—.  No  te  preocupes  por  mí
—
⁠
prosiguió  con  poca  sinceridad  y  volviendo  a  mirar  con  desconfianza  a  través  de  la
ventana  el  mundo  radiante  y
hermoso
⁠
—.  Tal  vez  llueva…  puede  que  eso  no  haya  acabado.  Me  encanta  la  lluvia
—
⁠
continuó
débilmente
⁠
—. Tal vez, todavía mejor, nieve.

Brown tenía en aquel preciso instante una expresión ciertamente perceptible, y era de
miedo.

—¿Nieve,  señor…  a  finales  de  mayo?
—
⁠
Sin  insistir  en  el  detalle  miró  su



reloj
⁠
—. Se sentirá usted mejor cuando haya desayunado.

—Puede ser —dijo Dane, a quien desayunar le pareció a decir verdad una alternativa
más  agradable  que  abrir
cartas
⁠
—. Iré inmediatamente.

—Pero ¿sin esperar…?

—¿Esperar para qué?

Brown al fin, por temor, tuvo su primer lapsus de lógica, que delató, indeciso, con la
esperanza manifiesta de que su acompañante pudiese, mediante un recuerdo fortuito,
librarle de un deber odioso.

—Usted dice, señor, que no puede olvidar; pero se olvida…

—¿Es algo muy horrible? —interrumpió Dane.

Brown tardó en responder.

—Sólo el caballero que usted me dijo que había invitado…

Dane volvió a interrumpirle; horrible o no, volvía… lo cierto es que el mero hecho de
que volviera lo calificaba.

—¿A  desayunar  hoy?  Era  hoy;  comprendo.
—
⁠
Volvía, sí, volvía; la cita con aquel joven… suponía que era joven… cuya carta, aquella
carta  sobre…  ¿sobre  qué  era?…  le  había
sorprendido
⁠
—. Sí, sí; espera, espera.

—Quizás  el  caballero  le  hará  bien,  señor
—
⁠
sugirió Brown.

—Seguramente… seguramente. ¡De acuerdo!



Cualquier cosa que hiciera cuando menos le impediría hacer otra: aquello se le ocurrió
a nuestro amigo al oír la vibración del timbre eléctrico en la puerta del piso, mientras
Brown se retiraba. En el corto intervalo que siguió Dane tuvo presentes dos cosas más:
había olvidado por completo la relación, la procedencia, la finalidad y el motivo de su
invitado; y su continua disposición a no tocar… no, con los dedos no. ¡Ah, ojalá pudiera
no volver nunca a tocar! Todos los sellos sin romper y todas las peticiones sin atender
estaban allí expuestos mientras, durante una pausa que no pudo sopesar, permaneció
de  pie  delante  de  la  chimenea  con  las  manos  todavía  en  los  bolsillos.  Oyó  un  breve
intercambio de palabras en el vestíbulo, pero después ya nunca recuperaría el tiempo
que  tardó  Brown  en  reaparecer,  preceder  y  anunciar  a  otra  persona…  una  persona
cuyo nombre, por alguna razón, no llegó a oídos de Dane. Brown volvió a marcharse
para servir el desayuno, dejando al anfitrión y su invitado frente a frente. Más tarde, la
duración  de  esta  primera  fase  desafió  también  cualquier  medición;  pero  aquello
importó poco, pues con todo lo que ocurrió llegó puntualmente la segunda, la tercera,
la  cuarta,  la  abundante  sucesión  de  las  demás.  No  obstante  lo  que  ocurrió  fue  que
Dane sacó la mano del bolsillo, la tendió sinceramente y sintió que se la estrechaban.
De modo que, sin duda alguna, si nunca había querido volver a tocar nada, ya lo había
hecho.

II

Podía  haber  estado  una  semana  en  aquel  lugar
—
⁠
el  escenario  de  su  nueva
conciencia
⁠
—  sin  haber  hablado  en  absoluto.  La  ocasión  se  presentó  cuando  una  de  las  figuras
silenciosas que había estado observando distraídamente al fin se acercó y le mostró un
rostro  que  era  la  más  elevada  expresión
—
⁠
para  su  sensibilidad  satisfecha  pero  hasta  entonces  ligeramente
confusa
⁠
— del  encanto general.  ¿Qué era el  encanto general?  En realidad,  no podría  haberlo
expresado  fácilmente;  tal  era  el  abismo  de  atributos  negativos,  la  ausencia  de
atributos  positivos  y  de  todo.  Lo  extraño  fue  que  al  cabo  de  un  minuto  le  llamó  la
atención el reflejo de su propia imagen en aquél su primer tertuliano sentado con él en
aquel banco cómodo, bajo el pórtico alto y despejado y sobre el amplio jardín que se
extendía a lo lejos, en cuyo verdor las dos cosas que más destacaban eran la superficie
de  aguas  mansas  y  la  blanca  nota  de  estatuas  antiguas.  La  ausencia  de  todo,  en  el
aspecto  del  Hermano  que  se  había  unido  a  él  de  manera  tan  informal



—
⁠
un  hombre  de  su  misma  edad,  modesto  y  distinguido,  con  pinta  de  estar
cansado
⁠
—,  no  era  en  realidad,  como  pronto  pudo  ver,  más  que  la  ausencia  de  lo  que  él  no
quería. No quería, de momento, nada más que estar allí, remojarse en el baño. Estaba
todavía  bañándose  en  aquellas  extensas  y  profundas  aguas  en  calma.  Estaban
sentados uno al lado del otro y en aquellos momentos el agua les llegaba por encima
de  la  barbilla.  No  había  tenido  que  hablar,  no  había  tenido  que  pensar,  ni  siquiera
había  tenido  que  sentir  apenas.  Antes  ya  había  estado  sumergido  de  esa  manera,
sumergido
—
⁠
¿cuándo  y
dónde?
⁠
— en otra gran extensión de agua; sólo que aquélla era de aguas en las que todo era
topetazos  y  jadeos.  Ésta  era  una  corriente  tan  lenta  y  tan  tibia  que  uno  flotaba
prácticamente sin moverse y sin tiritar. El silencio no se rompió de inmediato, aunque
la  verdad  es  que  a  Dane  le  pareció  que  empezaba  a  percibirlo  antes  de  que  se
produjese el sonido. Podía ocurrir sin que fuera menester ninguna palabra que él y su
compañero fueran Hermanos, y lo que aquello significaba.

Se  preguntaba,  aunque  no  necesitaba  sosegarse
—
⁠
pues  esa  necesidad  era
imposible
⁠
—, si su amigo encontraba en él el mismo parecido, la prueba de concordia, la garantía
de lo que aquel lugar podía hacer. La larga tarde se acercaba a su fin; las sombras se
alejaban  y  el  cielo  se  arrebolaba  cada  vez  más;  pero  nada  cambiaba
—
⁠
nada  podía
cambiar
⁠
— en su propio elemento. Era una seguridad consciente. ¡Era maravilloso! Dane había
vivido en ella,  pero todavía era enormemente consciente.  Habría sentido perder eso,
pues precisamente esa realidad, la bendita realidad de la conciencia, por el momento
parecía lo más grande de todo. Su único defecto consistía en que, siendo en sí misma
una ocupación, un malestar tan ligero en el corazón de la gratitud, la duración del día
se iba en ella. Pero aun así, ¿qué tenía eso de malo? Había venido sólo por su propio



gusto,  para  aceptar  lo  que  encontrara.  Estaba  en  la  parte  en  que  el  gran  claustro,
rodeado  por  fuera  en  tres  de  sus  costados  y  probablemente,  para  su  sensibilidad
embelesada, el efecto más grande, más ligero y más bello que la mano del hombre ha
sido capaz de expresar en dimensiones de longitud y anchura, asomaba al mediodía su
espléndida cuarta parte, recurría a la gran vista de una galería exterior que se unía al
resto del pórtico para formar una logia alta firme, como las que pretendía haber visto,
en  la  Italia  de  los  viejos  tiempos,  en  ciudades  antiguas,  conventos  antiguos  y  villas
antiguas.  Le  recordaba  la  disposición  de  una  gran  morada  de  alguna  Orden,  algún
apacible  Monte  Cassino,  alguna  Grande  Chartreuse  más  accesible,  era  su  principal
término  de  comparación;  pero  sabía  que  en  realidad  nunca  había  visto  en  ninguna
parte algo al mismo tiempo tan calculado y tan espléndido.

Tres impresiones en particular le habían acompañado toda la semana, y al menos pudo
reconocer en silencio el efecto apropiado que causaron sobre sus nervios.

No habría sabido decir cómo se desarrolló todo… hasta entonces se había contentado
también  con  no  saber  ni  las  causas  ni  los  pretextos;  pero  cada  vez  que  decidía
escuchar con un poco de atención creía oír como a lo lejos el lento y melodioso repique
de  campanas.  ¿Cómo  podían  estar  tan  lejos  y  sin  embargo  oírse  tan  bien?  ¿Cómo
podían estar tan cerca y sin embargo sonar tan débiles? Y sobre todo, ¿cómo podían,
con  la  vida  detenida  de  tal  forma,  ser  tan  frecuentes  y  estar  sincronizadas?  La
verdadera  esencia  del  maravilloso  cambio  experimentado  por  Dane  había  sido
precisamente que ya  no había  nada que sincronizar.  Ocurría  lo  mismo con los  pasos
lentos  que,  siempre  al  alcance  del  oído  prestando  apenas  atención,  señalaban  el
espacio y el tiempo libre, parecían, en largas y frescas arcadas, decaer suavemente y
disminuir  constantemente.  Aquélla  era  la  segunda  impresión,  y  se  fundió  con  la
tercera, puesto que, en realidad, cualquier forma de debilidad, en aquel lugar fabuloso
y  agradable,  no  era  más  que  otra  vuelta,  sin  sacudidas  ni  gritos  de  asombro,  de  la
interminable  rodadura  de  la  serenidad.  Los  pasos  ligeros  eran  figuras  discretas;  las
figuras discretas que, a primera vista, mantenían la representación humana y ponían
su perfección al alcance de la mano. Esa perfección, se dio cuenta en el banco junto a
su amigo, estaba ya más al alcance de la mano que nunca. Su amigo le dirigió por fin
una mirada diferente a las miradas de sus amigos en los clubs de Londres.

—¡Lo importante era descubrirlo!

Era sorprendente cómo encajaba este comentario en su opinión.

—Era  eso,  ¿no  es  cierto?  Y  cuando  pienso
—
⁠
dijo
Dane
⁠



— en toda la gente que no lo ha descubierto ¡ni nunca lo hará!

Suspiró  por  aquellos  desventurados  con  una  ternura  que,  hasta  cierto  punto,  era
prácticamente nueva para él, dándose cuenta también de lo bien que su acompañante
debía conocer a la gente a la que se refería. Sólo se refería a algunos, pero eran todos
los  que  lo  querían;  aunque  de  éstos,  qué  duda  cabe
—
⁠
en  fin,  por  motivos,  por  cosas  que,  en  esta  vida,  había
observado
⁠
—  nunca  habría  demasiados.  Quizás  no  todos  los  que  lo  querían  lo  encontrarían
realmente;  pero  al  menos  no  lo  encontraría  nadie  que  no  lo  quisiera  de  verdad.
Además ¡qué necesidad tendría que haber sido la primera! ¡Cómo había tenido que ser
al  principio  la  suya  propia!  Se  daba  cuenta  de  nuevo,  al  ver  el  rostro  de  su
acompañante,  lo  que  todavía  podría  ser  incluso  aunque  estuviera  completamente
satisfecho, así como qué comunicación se establecía por el mero conocimiento público
de ello.

—Cada  uno  debe  llegar  por  sí  mismo  y  por  su  propio  pie…  ¿no  es  eso?  Aquí  somos
Hermanos  de  momento,  como  en  un  gran  monasterio,  e  inmediatamente  nos
acordamos  unos  de  otros  y  nos  reconocemos  como tales;  pero  primero  tenemos  que
haberlo conseguido aquí como podamos, y nos encontramos después de largos viajes
por  caminos  complicados.  Es  más,  nos  encontramos…  ¿no  es  cierto?…  con  los  ojos
cerrados.

—¡Bueno,  no  hable  como  si  estuviéramos  muertos!
—
⁠
dijo Dane, riéndose.

—No  me  importaría  morir  si  eso  fuera  así
—
⁠
respondió su amigo.

Saltaba  a  la  vista,  mientras  Dane  miraba  lo  que  tenía  delante,  que  a  nadie  le
importaría;  pero  al  cabo  de  un  momento  preguntó  con  la  primera  expresión  hasta
entonces de su más elemental asombro:

—¿Dónde está?

—No me sorprendería que estuviese mucho más cerca de lo que nunca imaginamos.



—¿Cerca de la ciudad, quiere usted decir?

—Cerca de todo… cerca de todos.

George Dane reflexionó.

—¿En alguna parte, por ejemplo en Surrey?

Su Hermano le hizo frente en vista de ello un poco a regañadientes.

—¿Por qué dar nombres? Debe tener un ambiente, ¿comprende?

—Sí  —dijo  Dane  pensativamente  sin  ningún
problema
⁠
—;  ¡sin  eso…!
—
⁠
Todo  aquello  seguramente  le  había  vuelto  a  abrumar  y  no  pudo  evitar
exclamar
⁠
—: ¿Qué es ello?

—Pues verdaderamente es una parte de nuestra tranquilidad y de nuestro descanso y
de  nuestro  cambio,  creo  yo,  que  no  lo  sepamos  en  absoluto  y  que  podamos  ponerle
realmente,  si  usted  quiere,  el  nombre  de  cualquier  cosa  de  este  mundo  que  nos
guste… por ejemplo, la cosa que más nos encante que exista.

—Ya  sé  cómo  llamarlo  —dijo  Dane,  al  cabo  de  un  momento.  A  continuación  añadió,
mientras  su  amigo  escuchaba  con
interés
⁠
—: Simplemente «El gran lugar agradable».

—Comprendo… ¿qué más se puede decir? Yo me lo he planteado quizás de modo algo
diferente.
—
⁠
Permanecieron  allí  tan  inocentes  como  niños  pequeños  confiándose  mutuamente  los
nombres  de  sus  animales
falderos
⁠
—. «El gran deseo satisfecho».



—Ah, sí… ¡eso es!

—¿No  nos  basta  con  que  sea  un  lugar  promovido  para  nuestro  provecho  tan
admirablemente  que,  por  mucho  que  agucemos  nuestros  oídos,  nunca  oigamos  el
chirrido  de  la  maquinaria?  ¿No  nos  basta  con  que  sea  simplemente  un  completo
acierto?

—¡Ah, un acierto! —murmuró Dane benévolamente.

—Hace  por  nosotros  lo  que  aparenta  hacer
—
⁠
prosiguió  su
acompañante
⁠
—; el misterio no es más profundo que eso. Seguramente la cosa es bastante sencilla
de hecho y con una base totalmente práctica; sólo que ha tenido su origen en una idea
espléndida, una verdadera ocurrencia genial.

—Sí  —contestó  Dane—,  en  cierto  sentido
—
⁠
por  parte  de  uno  u
otro
⁠
— ¡tan exquisitamente personal!

—Efectivamente…  está  basada,  como  todas  las  cosas  buenas,  en  la  experiencia.  El
«gran deseo» vuelve a casa… ¡eso es lo que hace que sea grande! El día en que volvió
a casa en su sano juicio se constituyó este querido lugar. Además, a la larga siempre
se  ha  encontrado…  siempre  hay  que  encontrarlo.  ¿Cómo  no  va  a  hacer  falta
encontrarlo, cada vez más, a medida que aumentan las presiones de todo tipo?

Dane, con las manos cruzadas en el regazo, comprendió esas sensatas palabras.

—¡Están  aumentando  las  presiones  de  todo  tipo!
—
⁠
dijo sosegadamente.

—Comprendo  bastante  bien  lo  que  esa  acción  le  ha  hecho  a  usted
—
⁠
declaró su Hermano.



Dane sonrió.

—No podría haberlo soportado más. No sé qué habría sido de mí.

—Yo sí sé lo que habría sido de mí.

—Bueno, es lo mismo.

—Sí  —dijo  el  acompañante  de
Dane
⁠
—,  sin  duda  alguna  es  lo  mismo
—
⁠
después  de  lo  cual  permanecieron  un  rato  en  silencio,  pareciendo  observar
gratamente, en el paisaje del jardín verde, los movimientos imprecisos del monstruo…
locura, rendición, fracaso… del que habían escapado. Su banco era como un palco en
la
ópera
⁠
—.  Es  perfectamente  posible,  ¿sabe  usted?
—
⁠
prosiguió  el
Hermano
⁠
—, que le haya visto antes. Es posible incluso que nos hayamos conocido bien. No lo
sabemos.

Volvieron a mirarse el uno al otro con bastante calma, y por fin Dane dijo:

—No, no lo sabemos.

—A eso me refería cuando dije que llegamos con los ojos cerrados.  Sí… hay algo ahí
fuera.  Hay  un  vacío,  un  eslabón  perdido,  ¡el  gran  hiato!
—
⁠
dijo  el  Hermano
riéndose
⁠
—. Es una historia tan simple como antigua,  antiquísima ruptura… la brecha que los
afortunados católicos han sido siempre capaces de abrir, que todavía son capaces de
abrir, con sus innumerables casas religiosas a las que van de «retiro». No me refiero a



los ejercicios piadosos… sólo a la simplificación material. No hablo de despojarse de la
propia  personalidad;  hablo  únicamente
—
⁠
si  alguien  tiene  una  personalidad  que  valga
algo
⁠
— de recuperarla. El lugar, la época, la forma, para los antiguos creyentes, estuvieron
siempre  allí…  a  decir  verdad  para  ellos  prácticamente  siempre  han  estado  allí.
Siempre pueden escapar… las casas santas los acogen.  De modo que ya era hora de
que  nosotros
—
⁠
nosotros, los grandes pueblos protestantes, todavía más anulados y agobiados si cabe,
en  el  caso  concreto  de  la  sensibilidad  individual,  todavía  más  apiñados  en  meros
términos  cuantitativos  y  prostituidos,  gracias  a  nuestra  «iniciativa»,  a  lo  meramente
profano
⁠
— aprendiéramos a escapar, encontráramos en alguna parte nuestro retiro y remedio.
¡Hubo tantísimas ocasiones para ello!

Dane alargó la mano para tocar el brazo de su acompañante.

—Es admirable cómo cuando hablamos por nosotros mismos en realidad hablamos por
boca de otros. ¡Eso fue exactamente lo que dije!

Había empezado a recordar desde encima del abismo la última vez.

El  Hermano,  como  si  eso  fuera  a  hacerles  bien  a  los  dos,  deseaba  únicamente
sonsacarle.

—¿Lo que usted «dijo» a quién?

—A  él…  aquella  mañana
—
⁠
Dane  volvió  a  percibir  una  campana  a  lo  lejos  y  oyó  pasos  lentos.  Una  discreta
aparición pasaba por alguna parte… ninguno de los dos se volvió a mirar. Lo que poco
a poco tenía él más presente era el discernimiento perfecto. Era supremo… estaba en
todas
partes
⁠
—. Acababa de prescindir de mi carga… y él la recogió.



—¿Y era muy grande?

—¡Y tanto! —dijo Dane con regocijo.

—¿Preocupación, pena, duda?

—Oh, no… ¡peor que eso!

—¿Peor?

—«Éxito»… ¡de la más vulgar especie!

Lo mencionó esta vez como si fuese divertido.

—Ah, ¡también lo sé!  Nadie en el  futuro,  tal  y  como van las cosas,  podrá soportar el
éxito.

—Sin  algo  por  el  estilo…  nunca.  El  mejor  es  el  peor…  el  mayor,  el  más  terrible.  Lo
único  que  me  pesa  de  estar  aquí
—
⁠
continuó
Dane
⁠
— es pensar en mi pobre amigo.

—¿La persona a la que ya ha aludido?

Asintió con ternura.

—Mi sustituto en el mundo. Un benefactor tan inefable. Se presentó una mañana en la
que todo me crispaba los nervios no sé por qué, en la que el  globo terráqueo entero
ciertamente  parecía,  fuera  o  no  por  nerviosismo,  haberse  comprimido  terriblemente
en mi estudio y empeñarse sencillamente en ir creciendo allí. No era una cuestión de
nervios, era una simple cuestión de desplazamiento y trastorno de todo… de completa
sumersión en nuestro incesante demasiado. No sabía où donner de la tête… no podría
haber dado un paso más.

La  comprensión  con  la  que  el  Hermano  escuchaba  les  hacía  parecer  niños
alimentándose del mismo tazón.

—¿Y entonces recibió el soplo?

—¡Recibí el soplo!



Dane suspiró alegremente.

—El caso es que todos lo recibimos. Aunque me imagino que de modo distinto.

—¿Cómo lo recibió usted, pues…?

El Hermano vaciló, sonriendo.

—Cuéntemelo usted primero.

III

—Pues bien —dijo George Dane—, era un joven que nunca había visto… un hombre al
menos  mucho  más  joven  que  yo…,  que  me  había  escrito  y  enviado  algún  artículo,
algún libro. Lo leí, me causó buena impresión, se lo dije y le di las gracias… después
de  lo  cual,  por  supuesto,  volví  a  tener  noticias  de  él.  ¡Ah,  no  es  posible!
—
⁠
Dane  suspiró  de  manera
cómica
⁠
—. Me preguntaba cosas… sus preguntas eran interesantes; pero para ahorrar tiempo
y  escritura  le  dije:  «Venga  a  verme…  podremos  hablar  un  poco;  pero  no  podré
concederle  más  de  media  hora  durante  el  desayuno».  Llegó  puntualmente  un  día  en
que,  más  que  ningún  otro  en  mi  vida,  me  parecía,  tal  como  fueron  las  cosas,  con
aquellas interminables presiones y tensiones, haber dejado de ser dueño de mi alma y
estar  asediado  únicamente  por  los  asuntos  de  otra  gente,  asfixiado  en  la  mera
importunidad  irrelevante.  Eso  me  sentaba  mal  literalmente…  me  hacía  sentir  como
nunca había  sentido  que si  no  soltaba por  una vez  durante  una hora  aquello  mismo,
aquello  que  importaba  y  que  estaba  intentando  conseguir,  nunca  volvería  a
recuperarlo.  Las  aguas  procelosas  se  cerrarían  sobre  mí  y  caería  directamente  a  las
oscuras profundidades donde yacen los muertos vencidos.

—Le  sigo  paso  a  paso  —dijo  el  simpático
Hermano
⁠
—. Las aguas procelosas, quiere usted decir, de nuestra época horrible.

—De nuestra época horrible precisamente. No desde luego… como a veces soñamos…
de ninguna otra.

—Sí, cualquier otra es sólo un sueño. En realidad no conocemos ninguna otra más que
la nuestra.



—No,  gracias  a  Dios…  ya  está  bien
—
⁠
Dane  sonrió  con
satisfacción
⁠
—. Pues bien, mi joven amigo apareció y todavía no llevaba un minuto ante él cuando
poco  menos  que  comprendí  que  había  algo  en  él  que  de  un  modo  u  otro  me  iba  a
ayudar. Vino a mí con envidia, envidia exorbitante… vehemente a decir verdad. Yo era
para él,  Dios  nos  asista,  el  gran «éxito»;  él,  por  su parte,  estaba muerto  de hambre,
deshecho y agotado. ¿Cómo voy a decir lo que pasó entre nosotros?… fue tan extraño,
tan  súbito,  un  asunto  hasta  cierto  punto  de  comprensión  y  acuerdo  mutuo.  ¡Era  tan
astuto y estaba tan macilento y hambriento!

—¿Hambriento? —preguntó el Hermano.

—No  me  refiero  a  hambre  de  pan,  aunque  incluso  de  eso  de  ningún  modo  tenía
demasiado, creo. Me refiero… en fin, a lo que yo tenía y de lo que yo era un pilar para
él mientras estaba allí metido hasta el cuello en ridículas declaraciones. Él, pobrecillo,
llevaba diez años dando serenatas ante ventanas cerradas y sin embargo nunca había
conseguido  que  se  moviera  ni  un  postigo.  Mi  oscura  persiana  fue  la  primera  que  le
abrió  una  rendija;  mi  lectura  de  su  libro,  la  impresión  que  me  causó,  mi  nota  y  mi
invitación,  constituyeron  literalmente  la  única  respuesta  que  alguna  vez  cayó  en  su
lóbrego callejón. Él vio en mi habitación desordenada, en mi día echado por tierra, en
mi  rostro  aburrido  y  en  mi  humor  deteriorado
—
⁠
me  da  vergüenza,  pero  debo
decírselo
⁠
—  la  prueba  misma de  mi  suficiencia,  la  señal  misma de  mi  notoriedad.  Y  vio  en  mi
repleción  y  mi  «renombre»
—
⁠
¡pobre
iluso!
⁠
— aquello que había ansiado en vano.

—Lo  que  había  ansiado  era  ser  usted
—
⁠
dijo  el  Hermano.  A  continuación



añadió
⁠
—: Ya veo adónde va a ir a parar.

—A  que  le  dije  al  cabo  de  cinco  minutos:  «Amigo  mío,  me  gustaría  que  hiciese  la
prueba… ¡me gustaría que durante algún tiempo fuese usted yo!». Ha dado usted en el
clavo,  buen  Hermano,  eso  fue  exactamente  lo  que  ocurrió…  por  extraordinario  que
fuese  que  ambos  lo  hubiéramos  entendido.  Comprendí  lo  que  él  podía  darme,  y  él
también  lo  comprendió.  Además  comprendió  lo  que  yo  podía  recibir;  a  decir  verdad
era maravilloso lo que comprendía.

—Debe  ser  muy  extraordinario
—
⁠
dijo el tertuliano de Dane riéndose.

—No cabe la menor duda… mucho más extraordinario que yo. Por eso es por lo que lo
que  le  dije  en  broma…  con  increíble  ironía  y  desesperación…  se  convirtió,  en  sus
manos,  en  vista  de  su  oportunidad,  en  el  medio  y  el  indicativo  benditos  de  por  qué
estoy sentado en este lugar en su compañía. «Oh, si lo pudiera cambiar todo… ¡echarlo
durante una hora a las espaldas de otro! ¡Aunque sólo hubiera un par!»… así fue como
se lo dije. Y a continuación, viendo algo en su rostro, le pregunté: «¿Querría usted, de
milagro,  encargarse de ello?».  Le hice saber  lo  que eso significaba… significaba que
debería  intervenir  en  aquel  mismo  momento.  Significaba  que  debería  terminar  mi
trabajo y abrir mis cartas y atender mis compromisos y estar sujeto, para bien o para
mal,  a  mis  contactos  y  complicaciones.  Significaba  que  tendría  que  vivir  mi  vida,
pensar  con  mi  cerebro,  escribir  con  mi  mano  y  hablar  con  mi  voz.  Significaba  por
encima de todo que yo tendría que marcharme. Aceptó con magnanimidad… fue capaz
de hacerlo como un héroe. Sólo dijo: «¿Qué será de usted?».

—¡Ahí estaba el quid! —admitió el Hermano.

—Ah,  pero  sólo  durante  un  minuto.  De  nuevo  acudió  en  mi  auxilio
—
⁠
prosiguió
Dane
⁠
—, cuando comprendió que si yo no podía responder a eso en absoluto, al menos sólo
me  cabía  decir  que  quería  pensar,  quería  terminar,  quería  hacer  la  cosa  misma
—
⁠
la  cosa  que  importaba  y  que  estaba  intentando  conseguir,  desdichado  de  mí,  y  sólo
eso



⁠
—  y  por  consiguiente  quería  ante  todo  volverla  a  ver  de  verdad,  trasplantada,
desplazada,  marginada  como  ha  estado  tanto  tiempo  hasta  ahora.  «Sé  lo  que  usted
quiere», me comentó tranquilamente al cabo de un momento. «¡Ay, lo que yo quiero,
no existe!». «Sé lo que usted quiere», repitió. Sin más empecé a creerle.

—¿Tenía  usted  alguna  idea?
—
⁠
la atención del Hermano palpitaba.

—Oh, sí —dijo Dane—, y fue precisamente mi idea lo que me hizo desesperar. La tenía,
tan  nítida  como  era  posible,  en  mi  imaginación  y  mi  anhelo…  aunque  no  tan
absolutamente nítida como en la realidad. Estábamos sentados uno al lado del otro en
el sofá esperando el desayuno. En seguida me puso la mano en la rodilla… me mostró
un  rostro  que  la  súbita  luz  que  apareció  en  él  había  hecho  que  me  pareciera
indescriptiblemente  hermoso.  «Existe…  existe»,  dijo  por  fin.  Así  que  recuerdo  que
permanecimos un rato sentados y nos miramos el uno al otro, con la consecuencia final
de  que  descubrí  que  le  creía  firmemente.  Recuerdo  que  no  fuimos  en  modo  alguno
solemnes…  sonreímos  con  el  júbilo  de  los  descubridores.  Estaba  tan  contento  como
yo… estaba enormemente contento.  Lo reveló el  modo en que respondió a la  súplica
que se me escapó: «¿Dónde está, pues, demonios? ¡Dígame en seguida dónde está!».

¡El Hermano se mostraba tan comprensivo!

—¿Le dio a usted la dirección?

—Se lo estaba pensando… la estaba buscando a tientas, cogiéndola. Es muy testarudo
y  debe  estar  haciendo  de  todo  aquello,  mientras  nosotros  seguimos  improvisando  y
cotilleando, algo mucho mejor de lo que yo nunca hice. La mera visión de su rostro, el
contacto de su mano en mi rodilla, me dio a entender, al cabo de un rato, que no sólo
sabía lo que yo quería sino que se había acercado más a eso de lo que podría haberme
acercado  yo  en  diez  años.  De  pronto  se  levantó  de  un  salto  y  fue  a  la  mesa  de  mi
despacho…  se  sentó  directamente  como  si  fuera  a  despacharme  una  receta  o  mi
pasaporte.  Fue  entonces
—
⁠
con  sólo  mirar  su  espalda,  vuelta  hacia
mí
⁠
—  cuando  tuve  el  presentimiento  de  que  el  sortilegio  funcionaba.  Simplemente  me
senté y le observé con la sensación más rara, más profunda, más dulce del mundo… la
sensación de un dolor que había cesado. Toda la vida se elevó; yo al menos me había
despegado en cierto modo del suelo. Él estaba ya donde yo había estado.



—¿Y dónde estaba usted? —preguntó el Hermano divertido.

—Exactamente en el sofá siempre, apoyado en el almohadón y sintiendo una deliciosa
tranquilidad. Él ya era yo.

—¿Y  quién  era  usted?
—
⁠
continuó el Hermano.

—Nadie. Eso era lo gracioso.

—Eso  es  lo  gracioso
—
⁠
dijo el Hermano dando un suspiro como música suave.

Dane imitó el suspiro y, como nadie hablaba con nadie, siguieron uno al lado del otro y
observaron que el amplio y grato paisaje se oscurecía hasta convertirse en noche tibia.

IV

Al  cabo  de  tres  semanas
—
⁠
en  la  medida  que  el  tiempo  podía
determinarse
⁠
—  Dane  empezó  a  darse  cuenta  de  que  había  recuperado  algo.  Era  lo  que  nunca
nombraban…  en  parte  por  no  haber  necesidad  y  en  parte  por  falta  de  una  palabra
apropiada;  pues  ¿cuál  era  ciertamente  la  descripción  que  abarcara  todo?  El  único
verdadero  requisito  indispensable  era  conocerlo,  verlo  en  silencio.  Dane  tenía  un
particular signo práctico del que, sin embargo, se había apropiado mediante robo: «la
visión y la facultad divina». Ésa era sin duda una expresión lisonjera para la idea que
tenía de su genialidad; la genialidad era en cualquier caso lo que él  había corrido el
peligro  de  perder  y  que  al  final  había  mantenido  pendiente  de  un  hilo  que  habría
podido  romperse  en  cualquier  momento.  El  cambio  consistía  en  que  poco  a  poco  su
asidero  era  cada  vez  más  firme,  hasta  el  punto  de  que  tiraba  del  hilo
—
⁠
cada  día  más  y
más
⁠



—  con  un  ímpetu  que  con  gran  regocijo  comprobaba  que  podía  soportar.  La  mera
suavidad de ensueño de aquel lugar se reemplazaba; era cada vez un mundo de razón
y  orden,  de  acuerdo  sensato  y  visible.  Dejaba  de  ser  extraño…  era  claridad  plena,
triunfante. Él no prestaba atención, sin embargo, sino distraídamente a la cuestión de
dónde estaba, descubriendo estar bastante cerca de la verdad para casi asegurar que
si no estaba en Kent, entonces estaría probablemente en Hampshire. Pagaba por todo
pero  eso… eso  no  importaba.  El  pago,  no  había  tardado  en  enterarse,  era  en  firme;
consistía  en  soberanos  y  chelines
—
⁠
exactamente igual a los del mundo que había dejado, sólo que se gastaba con mayor
entusiasmo
⁠
—  que  él  consignaba,  en  su  habitación,  a  un  recipiente  fijo  y  que  los  discretos  e
inadvertidos agentes (sombras proyectadas sobre las horas como la marcha silenciosa
del  reloj  de  sol),  que  siempre  estaban  trabajando,  trasladaban  cuando  él  estaba
ausente.  La  escena  tenía  muchísimas  facetas  que  recordaban  y  se  parecían,  y  una
percepción complacida y resignada de aquellas cosas era al mismo tiempo el efecto y
la causa de su elegancia.

Dane  elegía  de  su  oscuro  pasado  una  docena  de  símiles  vacilantes.  El  silencioso
convento  religioso  era  uno;  otro  era  la  luminosa  casa  solariega.  No  era  ninguna
barbaridad que comparase el lugar con un hotel; en una ocasión se permitió insinuar
que hacía pensar en un club. Tales imágenes, sin embargo, no eran más que destellos
que se apagaban… duraban sólo lo  suficiente para iluminar las  diferencias.  Un hotel
sin ruidos, un club sin periódicos… cuando volvía el rostro a lo que era «sin», la visión
se abría de par en par. La única aproximación a una verdadera analogía estaba en sí
mismo  y  en  sus  acompañantes.  Eran  hermanos,  invitados,  socios;  eran  incluso,  si  se
quería
—
⁠
y  a  ellos  no  les  importaba  en  absoluto  cómo  les
llamasen
⁠
—  «huéspedes  habituales».  No  eran  ellos  los  que  ponían  las  condiciones,  eran  las
condiciones  las  que  les  obligaban  a  ellos.  Esas  condiciones  se  aceptaban  por  sí
mismas, obviamente, con un aprecio, con un embeleso, debería decirse más bien, que
procedía, como el aire mismo que las impregnaba y la fuerza que las sostenía,  de su
tranquila y noble seguridad. Se combinaban para formar la gran y simple idea de un
refugio  general…  una  imagen  de  brazos  que  se  estrechan,  de  alojamiento  generoso.
¿Cuál  era realmente el  efecto sino la poetización,  mediante un gusto perfecto,  de un
tipo bastante común? No había un milagro a diario; el gusto perfecto, con la ayuda del
espacio,  servía  para  el  caso.  Lo  que  subyacía  y  sobresalía  en  todo  aquello,  todavía
mejor, pensaba Dane, era una inspiración original, pero confirmada, sin extinguir, una



idea  feliz  en  un  corazón  individual.  Había  nacido  de  algún  modo  y  en  alguna  parte
—
⁠
había  tenido  que  insistir  en
ello
⁠
—  el  concepto  maldito.  El  autor  podía  permanecer  en  la  sombra,  pues  eso  formaba
parte  de  la  perfección:  servicio  personal  tan  callado  y  regulado  que  uno  apenas  lo
sorprendía  in  fraganti  y  sólo  caía  en  la  cuenta  por  sus  resultados.  No  obstante  la
mente juiciosa estaba por todas partes… todo estaba indefectiblemente centrado hasta
la médula en una conciencia. Y qué conciencia había tenido que ser, pensó Dane, ¡una
conciencia  como  la  suya!  Aquella  mente  juiciosa  había  sentido,  había  sufrido;  luego,
para  todo  el  preocupado  conjunto  de  mentes,  la  mente  juiciosa  había  visto  una
oportunidad. De la creación así alcanzada nunca habrías podido decir de todos modos
si era el último eco de lo antiguo o la nota más aguda de lo moderno.

Una  y  otra  vez,  entre  las  campanas  lejanas  y  los  pasos  silenciosos,  en  el  frescor  del
claustro y en la tibieza del jardín, Dane se sorprendió a sí  mismo deseando no saber
más y sin embargo queriendo no saber menos. Formaba parte del estilo solemne y la
gran clase en la que no había ninguna publicidad personal, ni mucho menos cualquier
referencia personal. Esas cosas pertenecían al mundo… a lo que él había abandonado;
allí no había ninguna vulgaridad de prestigio o pretensión o fama. Lo verdaderamente
exquisito  era  no  tener  la  complicación  de  una  identidad,  y  la  mayor  bendición  de
todas,  sin duda,  era la  seguridad bien fundada,  la  completa confianza que uno podía
tener en el  cumplimiento del  contrato.  Eso era lo que más había tenido en cuenta la
mente juiciosa: la importancia de que los beneficiarios tuvieran la completa sensación
de que lo que se les ofrecía estaba garantizado. No tenían que preocuparse más que
de  pagar… la  mente  juiciosa  sabía  por  lo  que  pagaban.  Dane  tenía  presente  a  todas
horas que nunca le cobraran de más. ¡Oh, el baño profundo, el chapoteo suave y fresco
en la quietud!… aquello, repetidas veces, como si fuera un tratamiento acostumbrado,
una  «cura»  alemana  sublimada,  era  el  gráfico  nombre  de  su  lujo.  La  vida  interior
volvía  a  renacer,  y  para  la  gente  de  su  generación,  víctimas  de  la  locura  moderna,
mera extensión y ademán maníacos, era la vida interior la que les devolvía la salud. Él
había hablado de independencia y había escrito sobre ella, pero ¡con qué palabras tan
insolentes y sosas! Así era la realidad misma, sin palabras… la posesión no disputada
del  largo,  dulce,  ridículo  día.  La  fragancia  de  flores  deambulando  por  el  vacío,  y  la
discreta periodicidad de una comida exquisita y sencilla  en un refectorio limpio y de
techo  alto,  en  donde  el  servicio,  silencioso  y  sin  complicaciones,  era  un  triunfo  del
arte. No había otra explicación en su análisis: toda la dulzura y la serenidad eran cosas
creadas,  calculadas.  Él  hacía  su  análisis,  sin  embargo,  de  forma  poco  metódica,
recreándose verdaderamente en el residuo de misterio que erigía, para el gran agente
en segundo término, el más íntimo altar del ídolo de un templo; había ratos perdidos
para ello, apacibles meditaciones, en el amplio claustro de paz o en algún escondrijo
del jardín donde el viento era suave, y un particular atisbo de belleza o un recuerdo de



felicidad  parecían,  de  paso,  flotar  en  el  aire  y  rezagarse.  En  el  mero  arrebato  de
cambio que al principio se había apoderado de él,  no había hecho distinciones… sólo
se  había  dejado caer,  como ya  he  mencionado,  en  las  calladas  profundidades.  Luego
habían llegado las lentas, suaves fases de inteligencia y significación, más acentuadas
y más provechosas quizás después de aquella prolongada conversación con su apacible
amigo a la luz del crepúsculo, y que parecían clausurar el proceso poniendo la llave en
su mano. Aquella llave, de oro puro, era sencillamente la lista cancelada. Despacio y
con  gran  felicidad  interpretaba  en  la  profusión  de  su  bienestar  todas  las  ausencias
concretas de las que estaba compuesto. Una tras otra tocaba, como quien dice, todas
aquellas cosas sin las cuales el embeleso no era tal.

Lo que estaba más en deuda con tales cosas era el paraíso de su propia habitación: un
aposento  grande  y  hermoso,  de  forma  cuadrada,  completamente  embellecido  por
descuidos,  desde  cuya  altura  podía  echar  una  ojeada  a  un  largo  valle  hasta  un
horizonte remoto, y en el cual recordaba vagamente y de manera grata alguna antigua
pintura  italiana,  un  Carpaccio  o  algún  primitivo  toscano,  la  representación  de  un
mundo sin  periódicos  ni  cartas,  sin  telegramas ni  fotografías,  sin  el  espantoso,  fatal,
demasiado.  Allí,  por  suerte,  podía  leer  y  escribir;  allí  por  encima  de  todo  podía  no
hacer nada… podía vivir. Y había toda clase de libertades… siempre había la adecuada
para cada ocasión en particular. Podía traerse un libro de la biblioteca… podía traerse
dos, podía traerse tres. Un efecto producido por aquel lugar encantador era que, por
alguna  razón,  nunca  quería  traerse  más.  La  biblioteca  era  una  bendición:  alta,
despejada  y  sencilla  como  todo  lo  demás,  pero  con  algo,  en  toda  la  amplitud  de  su
arcada, distinto, espléndido y alegre. Nunca olvidaría, lo sabía, el estremecimiento de
percepción  inmediata  que  sintió  la  primera  vez  que  estuvo  allí,  una  sola  mirada
alrededor  fue  suficiente  para  mostrarle  que  le  concedería  lo  que  había  deseado
durante años. No había sentido despreocupación, pero allí sí la sentía: la sensación de
un gran cuenco de plata del que podía servirse mientras las horas se desvanecían. Se
paseó de una pared a otra, demasiado gratamente en sintonía con aquella ocasión para
sentarse exactamente o escoger; reconociendo únicamente de un estante a otro cada
uno de aquellos viejos y queridos libros que había tenido que postergar o que nunca
devolvió; cada una de aquellas voces profundas, diferentes, de otras épocas que en el
barullo del mundo había tenido que dar por perdidas o no oídas. No tardó en volver,
como  es  natural,  volvía  cada  día;  allí  disfrutaba,  de  entre  todos  los  momentos
inusitados y extraños, de aquellos que eran a la vez más acelerados y más captados…
momentos en los que cada percepción contaba el doble y cada acto de la mente era el
abrazo de un amante. Fue el periodo de tiempo que, según pasaban los días, quizás le
gustó  más;  aunque,  por  supuesto,  sólo  compartía  con  el  resto  del  lugar,  con  cada
aspecto al que su rostro se volvía, el poder de recordarle el cuidado magistral de todo
el conjunto.

Había veces en que levantaba la vista del libro para perderse en el mero matiz de la
imagen  que  nunca  faltaba  en  cualquier  momento  y  en  cualquier  ángulo.  La  imagen
siempre estaba allí, pero se componía de cosas bastante corrientes. Estaba en la forma



en  que  una  ventana  abierta  en  un  gran  hueco  dejaba  entrar  la  grata  mañana;  en  la
forma en que el aire seco avivaba ligeramente con su novedad el dorado de las viejas
encuadernaciones;  en  la  forma  en  que  una  silla  vacía  junto  a  una  mesa  sin  papeles
mostraba  un  volumen  recién  dejado;  en  la  forma  en  que  un  alegre  Hermano
—
⁠
tan  independiente  como  uno  mismo  y  ofreciendo  su  inocente
espalda
⁠
— se  rezagaba ante  una estantería  haciendo pasar  lentamente  las  páginas.  Formaba
parte  de  la  impresión  general  que,  por  alguna  ley  extraordinaria,  la  visión  de  uno
parecía  provenir  menos  de  los  hechos  que  los  hechos  de  la  visión  de  uno;  que  los
ingredientes  se  definían  sobre  la  marcha  por  la  necesidad  del  momento  o  la
comprensión del  mismo.  Lo que más sugería  esa reflexión era el  grado en que Dane
cobraba  conciencia  al  poco  rato  de  estar  acompañado.  Después  de  aquella
conversación con el buen Hermano en el banco hubo otros buenos Hermanos en otros
lugares… siempre había en el claustro o en el jardín alguna figura que se detenía si él
se detenía y con la que un saludo se convertía, de la manera más fácil del mundo, en
una muestra de la amenidad difusa y la ignorancia consagrada. Pues siempre, siempre,
en todos los contactos, se disponía del bálsamo de un apropiado espacio en blanco. Lo
que  él  había  sentido  la  primera  vez  se  repitió:  el  amigo  era  siempre  distinto  y  sin
embargo  al  mismo  tiempo
—
⁠
eso  era  divertido,  no
molesto
⁠
— sugería la posibilidad de que no podía ser sino uno antiguo pero cambiado. Eso era
sencillamente delicioso… tan delicioso realmente en aquellas particulares condiciones
concretas como podría haber sido lo contrario en las condiciones abolidas. Estas otras,
las abolidas, le vinieron por fin a la memoria a Dane con tal facilidad que fue capaz de
ponderar  con exactitud cada discrepancia,  pero con lo  que finalmente se  había  visto
obligado  a  odiar  en  ellas  se  le  quitó  el  miedo  a  consecuencia  de  algo  que  había
sucedido.  Lo  que  había  sucedido  era  que,  en  paseos  y  conversaciones  tranquilas,  el
insondable sortilegio había surtido efecto y él había recobrado su alma. Para entonces
su mano aligerada había tirado del largo hilo y en el extremo quedó pendiente aquel
hecho. Fue capaz de cogerlo con la otra mano, pudo descolgarlo, una vez más lo tenía.
Eso, cuando ocurrió, fue exactamente lo que había imaginado que debía haber dicho a
un camarada con el que, una tarde en el claustro, se encontró paseando.

—Oh, llega… llega por sí mismo, ¿no es cierto, gracias a Dios?… ¡por el simple hecho
de encontrar espacio y tiempo!

Seguramente el  camarada era un novicio o se hallaba en una fase distinta a la suya;



sea como fuere hubo una ligera envidia en el reconocimiento que irradiaba su rostro
fatigado aunque vivificado.

—¿Así que le ha llegado a usted?… ¿ha conseguido lo que quería?

Ése  era  el  cotilleo  y  el  intercambio  de  impresiones  que  circulaba  de  aquí  para  allá.
Hacía años, Dane había seguido un tratamiento de hidroterapia durante tres meses, y
en esta escena había una divertida repetición de las conocidas preguntas de una cura
de aguas, las preguntas que se hacían en la búsqueda periódica de la «reacción»… el
malestar, los progresos de cada uno, el efecto en la piel y el estado del apetito. Tales
recuerdos aparecían poco a poco a partir de entonces: todas las referencias familiares,
todos los fáciles entretenimientos de la mente;  y entre ellos,  nuestros amigos,  dando
vueltas  a  la  redonda,  confraternizaron  tan  silenciosamente  hasta  que,  parándose  en
seco de pronto, Dane, con una mano en el brazo de su acompañante, dejó escapar la
más alegre carcajada que había soltado en toda su vida.

V

—¡Caramba, está lloviendo!

Y se quedó mirando el chapoteo del aguacero y el brillo de las hojas mojadas. Era una
de esas lloviznas que sacan a relucir dulces olores.

—Pues sí… ¿por qué no? —preguntó su acompañante.

—Verá usted… porque tiene tanto encanto. Es tan apropiado efectivamente.

—Pero todo lo es. ¿No es precisamente por eso por lo que estamos aquí?

—Así es —dijo Dane—; sólo que he estado viviendo con la engañosa suposición de que,
de un modo u otro, teníamos un clima.

—También yo, y me imagino que todos. ¿No es ésa la maldita moraleja… que vivimos
de  engañosos  supuestos?  Surgen  aquí  tan  fácilmente,  donde  nada  los  contradice
—
⁠
el buen Hermano miró al frente apaciblemente… Dane pudo identificar en qué fase se
encontraba
⁠
—. Un clima no consiste en que no llueva nunca, ¿verdad?

—No, seguro que no. Pero de una forma u otra lo bueno que he conseguido se debe en
parte  a  la  gran  ausencia  natural  de  toda  esa  desavenencia  en  la  que  la  cuestión  del
tiempo desempeña un papel fundamental… sin duda alguna se debe en gran medida a



que he tomado aires de forma continua y natural.

—Ah, sí… eso no es una ilusión; pero quizás la sensación venga un poco de que vivimos
en un medio más vacío. ¡Hay tan pocas cosas en él! Deja en paz a la gente, pase lo que
pase, y es al aire a lo que se aficiona. A los espacios cerrados mal ventilados los tienen
que  llevar.  Yo  también  tuve
—
⁠
creo  que  todos  debemos
tener
⁠
— la vana sensación de estar en el sur.

—¡Pero  imagínelo  —dijo  Dane,
riendo
⁠
— en nuestras queridas islas Británicas y estando tan cerca de Bradford!

Su amigo estaba bastante dispuesto a imaginar.

—¿De  Bradford?  —preguntó,  completamente
impasible
⁠
—. ¿Cómo de cerca?

El regocijo de Dane aumentó.

—¡Oh, qué más da!

Su amigo, nada desconcertado, lo aceptó.

—Hay cosas que esclarecer… de otro modo sería aburrido. Me parece que es posible
esclarecerlas.

—Eso  es  porque  estamos  bien  dispuestos
—
⁠
dijo Dane.

—Exacto… encontramos cosas buenas en todo.

—En todo —continuó Dane—. Las condiciones establecen eso… nos determinan.

Reanudaron su paseo, lo cual era evidente que, por parte del buen Hermano, equivalía



a estar de acuerdo en todo.

—¿No  es  probable,  a  decir  verdad,  que  sean  muy  simples?
—
⁠
preguntó  a
continuación
⁠
—. ¿No está el secreto en la simplificación?

—Sí, ¡pero aplicada con tacto!

—Eso  es.  La  cosa  es  tan  perfecta  que  está  abierta  a  tantas  interpretaciones  como
cualquier otra gran obra: un poema de Goethe, un diálogo de Platón, una sinfonía de
Beethoven.

—¿Quiere  usted  decir  que  permanece  callado
—
⁠
dijo
Dane
⁠
— y nos deja que le pongamos un nombre?

—Sí, pero todos cariñosos. Somos «huéspedes» de alguien… algún exquisito anfitrión o
anfitriona que nunca se deja ver.

—Es  la  Casa  de  tócame  Roque…  sin  lugar  a  dudas
—
⁠
asintió Dane.

—Sí… o una clínica de reposo.

A esto, sin embargo, Dane ponía reparos.

—Ah, eso, me parece a mí, no lo expresa ni mucho menos. Usted no estaba enfermo,
¿verdad? Estoy convencido de que no lo estaba realmente. ¡Tal como va el mundo, yo
sólo estaba «terriblemente bien» en demasía!

El buen Hermano recapacitó.

—Pero ¿y si no podíamos seguir así?



—No podíamos controlarlo… ¡eso era lo que pasaba!

—Comprendo… comprendo —el buen Hermano suspiró con satisfacción; después de lo
cual  volvió  a  poner  de  manifiesto  con  buen
humor
⁠
—: ¡Es una especie de jardín de infancia!

—¡Acabará usted diciendo que somos niños de pecho!

—¿De  una  gran  madre,  bondadosa  e  invisible,  que  se  extiende  en  el  espacio  y  cuyo
regazo es el valle entero…?

—¿Y  su  seno  —Dane  completó  la
imagen
⁠
—  la  enorme  prominencia  de  nuestra  colina?  Ya  es  suficiente;  valdrá  cualquier  cosa
que abarque la realidad esencial.

—¿Y a qué llama usted la realidad esencial?

—Pues  que  —como  en  los  viejos  tiempos  a  orillas  de  los  lagos  de
Suiza
⁠
— estamos en pension.

El buen Hermano volvió sobre ello con delicadeza.

—Lo  recuerdo…  lo  recuerdo:  ¡siete  francos  al  día  sin  vino!  Pero  por  desgracia  aquí
cuesta más de siete francos.

—Sí,  bastante  más  —tuvo  que  confesar
Dane
⁠
—. Tal vez no sea barato precisamente.

—No  obstante,  ¿usted  diría  que  es  caro  precisamente?
—
⁠
preguntó su amigo al cabo de un momento.

George Dane tuvo que pensarlo.

—¿Cómo saberlo, después de todo? ¿Qué práctica tiene uno en estimar lo inestimable?



Que  sea  precisamente  barato  no  es,  por  supuesto,  la  impresión  que  tenemos  en
general; pero ¿no acabamos por pensar de forma natural que debemos pagar un precio
por algo tan terriblemente sensato?

El buen Hermano a su vez reflexionó.

—Acabamos por pensar que debemos pagar… que merece la pena.

—Oh,  sí;  ¡merece  la  pena!
—
⁠
repitió  Dane  con
impaciencia
⁠
—.  Si  no  fuera  así,  no  duraría.  ¡Desde  luego  tiene  que  durar!
—
⁠
declaró.

—¿Para que podamos volver?

—Sí… ¡figúrese saber que seremos capaces de hacerlo!

Al llegar a este punto se detuvieron de nuevo, mirándose el uno al otro y pensándoselo
o al menos fingiéndolo; pues lo que de verdad había en su mirada era pavor a perder
la pista.

—Oh,  cuando  volvamos  a  quererlo,  lo  encontraremos
—
⁠
dijo  el  buen
Hermano
⁠
—. Si el lugar merece la pena, seguirá existiendo.

—Sí, eso es lo bueno; que, gracias a Dios, no sigue sólo por amor.

—Sin duda, sin duda; y sin embargo, gracias a Dios, hay también amor en él.

Se habían rezagado como si, con aquella brisa suave y húmeda, les hubiese hechizado
el tamborileo de la lluvia y la forma en que el jardín la absorbía. Al poco tiempo, sin
embargo, pareció más bien que estuvieran tratando de hablar abiertamente el uno al
otro  de  un  vago  y  pequeño  temor.  Veían  la  pasión  creciente  de  vivir  y  la  necesidad
recurrente, y se preguntaban adecuadamente si regresar al frente cuando de repente



les llegara su hora sería el fin del sueño. ¿Era tal vez un umbral que, en el fondo, sólo
podía cruzarse en una dirección? Tenían que regresar al frente tarde o temprano… eso
era cierto: a cada uno le llegaría su hora. La flor habría sido cogida y la baza jugada…
la arena, en suma, habría seguido su curso.

Allí, en su lugar, había vida… con toda su pasión; volvía a conocer la vaga inquietud de
la necesidad de acción, el revuelo de aquella facultad que había sido renovada y vuelta
a  consagrar.  Ambos  parecieron,  así  confrontados,  cerrar  los  ojos  un  instante  por
vértigo; a continuación recobraron la paz y se oyó la confidencia del Hermano.

—¡Oh, nos encontraremos!

—¿Quiere usted decir aquí?

—Sí… y es posible que en el mundo también.

—Pero  no  lo  reconoceremos  o  sabremos
—
⁠
dijo Dane.

—¿Quiere usted decir en el mundo?

—Ni en el mundo ni aquí.

—¿Ni un poco… ni siquiera un poquito, cree usted?

Dane lo consideró.

—Pues bien, en efecto, me parece mejor que permanezcamos unidos. Pero ya veremos.

Su amigo estuvo de acuerdo afortunadamente.

—Ya veremos.

Y al oír eso, el Hermano, como despedida, le tendió la mano.

—¿Se va usted? —preguntó Dane.

—No, pero creí que usted sí se iba.

Fue extraño, pero al llegar a este punto pareció que llegaba la hora de Dane… que su
conciencia se concretaba.



—De  acuerdo,  me  voy.  Lo  conseguí.  ¿Usted  se  queda?
—
⁠
continuó.

—Un poco más.

Dane vaciló.

—¿Usted no lo ha conseguido todavía?

—No del todo… pero creo que estoy a punto.

—¡Muy bien! —Dane le retuvo la mano, le dio un último apretón, y en aquel momento
el sol volvió a brillar tenuemente a través del aguacero, pero sin dejar de llover en el
lado  de  acá  y  pareciendo  repiquetear  todavía  más  en  plena
claridad
⁠
—. ¡Hala… qué precioso!

El Hermano miró por un momento desde debajo del elevado arco… a continuación se
volvió de nuevo hacia su amigo. Esta vez dio su más largo suspiro de felicidad.

—¡Oh, todo está en orden!

Pero  ¿cómo  es  que,  se  preguntó  Dane  al  cabo  de  un  rato,  en  el  momento  de  la
separación  le  retuvieron  la  mano  tanto  tiempo?  ¿Cómo  fue  sino  por  un  extraño
fenómeno de cambio, producido allí mismo, en el rostro de su acompañante… cambio
que  le  dio  otra  identidad,  pero  que  iba  en  aumento  y  sobre  todo  le  era  mucho  más
familiar,  una  identidad  no  hermosa,  sino  cada  vez  más  marcada,  idéntica  a  la  de  su
criado, a la más conspicua fisonomía del conocido decoro de Brown? Poco a poco abrió
los  ojos  a  ésa  anomalía;  no  era  su  buen  Hermano,  era  en  verdad  Brown  el  que  le
estrechaba la mano. Si sus ojos se habían abierto fue porque habían estado cerrados y
porque  Brown  parecía  creer  que  más  le  valdría  despertarse.  Dane  se  dio  cuenta  de
todo eso, pero la consecuencia fue una recaída en las tinieblas, una nueva contracción
de los párpados que se prolongó lo suficiente para dar tiempo a Brown, pensándoselo
mejor,  a  retirar  la  mano  y  alejarse  en  silencio.  De  lo  siguiente  que  tuvo  conciencia
Dane  fue  del  deseo  de  asegurarse  de  que  Brown  se  había  marchado,  y  aquel  deseo
tuvo  como consecuencia,  en  cierto  modo,  que  la  oscuridad se  disipara.  La  oscuridad
había  desaparecido  por  completo  cuando  vislumbró  que  le  daba  la  espalda  una
persona que estaba escribiendo en la mesa de su despacho. Reconoció una porción de
un personaje que en alguna parte había descrito a alguien: los hombros diligentes de
aquel  joven  que  fracasó  en  su  intento  de  desayunar  conmigo  aquella  desgraciada
mañana.  Era  extraño,  reflexionó  finalmente,  pero  aquel  joven  todavía  seguía  allí.



¿Cuánto tiempo se había quedado? ¿Días, semanas, meses? Estaba exactamente en la
posición  en  la  que  Dane  le  había  visto  por  última  vez.  Todo
—
⁠
lo  cual  era  más  extraño
todavía
⁠
—  estaba  exactamente  en  la  misma  posición;  todo  menos  la  luz  de  la  ventana,  que
procedía de otra fuente y señalaba una hora distinta. Ya no era después del desayuno;
era  después…  en  fin,  ¿después  de  qué?  Contuvo  un  grito  ahogado:  era  después  de
todo.  Y  sin  embargo
—
⁠
bastante
literalmente
⁠
—  no  había  más  que  dos  diferencias.  Una  era  que,  si  todavía  seguía  en  el  sofá,  en
aquellos  momentos  estaba  tendido;  la  otra  era  el  tamborileo  en  el  cristal  que  le
indicaba  que  la  lluvia
—
⁠
la  gran  lluvia
nocturna
⁠
— había vuelto. ¿Era la lluvia nocturna, ya cuando la había oído por última vez? ¿Sólo
dos minutos antes? Siendo así, ¿cuántos pasaron antes de que el joven de la mesa, que
parecía enormemente ocupado, encontrara un momento para volver la cabeza hacia él
y, al ver que tenía los ojos abiertos, levantarse y acercarse?

—Ha  dormido  usted  todo  el  día
—
⁠
dijo el joven.

—¿Todo el día?

El joven consultó su reloj.

—Desde  las  diez  de  la  mañana  hasta  las  seis  de  la  tarde.  Estaba  usted
extraordinariamente cansado. Nada más dejarle solo, usted se ausentó.

Sí, fue eso; se había «ausentado»… ausentado, ausentado, ausentado. Todo empezaba
a  encajar:  mientras  él  había  estado  ausente,  el  joven  había  estado  presente.  Pero
quedaba algo por aclarar; Dane se tendió boca arriba.



—Todo ha terminado —continuó el joven.

—¿Todo?

Dane  trató  de  entenderlo  todo,  pero  estaba  desconcertado  y  sólo  pudo  decir
débilmente y sin que tuviera nada que ver con el asunto:

—¡He sido tan feliz!

—Yo también —dijo el joven. Decididamente era ésa la impresión que daba; y al verlo
George  Dane  volvió  a  asombrarse,  y  en  su  asombro  adivinó,  en  efecto,  exactamente
como otro rostro, completamente, de manera desconcertante, como el de otra persona.
Cada  uno  de  ellos  era  en  cierta  manera  algún  otro.  Mientras  se  preguntaba  cuál  de
ellos  sería  el  joven,  su  benefactor,  impresionado  por  su  mirada  suplicante,  volvió  a
ponerse a vitorear:  «¡Todo está en orden!».  Eso respondió a la pregunta de Dane; el
rostro era el del buen Hermano vuelto hacia él allí en el pórtico mientras escuchaban
el susurro del chubasco. Todo era extraño, pero completamente agradable y claro, tan
claro  que  las  últimas  palabras  que  llegaron  a  sus  oídos
—
⁠
las  mismas  en  los  dos
frentes
⁠
— parecían proceder de una sola voz. Dane se levantó y echó una mirada alrededor de
su habitación, que parecía libre de obstáculos, diferente, dos veces más grande. Todo
estaba en orden.


