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LA ESQUINA ALEGRE

I

—Todos me preguntan qué «pienso» de todo
dijo Spencer
Brydon

—; y yo contesto como puedo... soslayando la pregunta o haciendo otra,
desconcertandolos con cualquier disparate. A decir verdad a nadie le deberia importar

continuo

—, pues, aunque fuera posible responder a una solicitud tan ridicula acerca de un
tema tan importante de manera tan contundente como quien espeta «la bolsa o la
vida», lo que yo «pensase» seguiria siendo algo que s6lo me concierne a mi.

Hablaba con Miss Staverton, con la que desde hacia un par de meses habia
aprovechado cualquier ocasién de hablar que se le brindase; esa disposicion y ese
recurso, ese consuelo y apoyo, tal como la situacion se presentaba en realidad, de
inmediato habian ocupado el primer lugar en la considerable serie de sorpresas
escasamente mitigadas que acompanaron a su regreso, demorado de manera tan
extrafia, a Estados Unidos. De una forma u otra, todo era sorprendente; y eso podia
ser légico cuando, durante tanto tiempo y tan sistematicamente, habia abandonado
todo, esmerandose en dejar tanto margen a las sorpresas. Les habia concedido maés de
treinta anos... treinta y tres, para ser exactos; y ahora le parecia que ellas habian
organizado su actuacién completamente en consonancia con aquella licencia. Tenia
veintitrés anos cuando dejé Nueva York... ahora tenia cincuenta y seis; a menos, desde
luego, que contase conforme a una sensacion que habia tenido algunas veces desde su
repatriacion; en cuyo caso habria vivido mucho méas de lo que corrientemente le es
asignado al hombre. Habria hecho falta un siglo, se decia a si mismo reiteradamente, y
se lo decia también a Alice Staverton, habria hecho falta una ausencia mas prolongada
y una mentalidad mas distanciada incluso que aquellas de las que habia sido culpable,
para que se acumulasen las diferencias, las novedades, las rarezas y sobre todo las
grandezas que, para lo bueno y para lo malo, incidian en su visién dondequiera que
mirase.

Sin embargo, el hecho maéas relevante durante todo aquel tiempo habia sido la



imprevisibilidad; ya que habia supuesto, década tras década, que le estaba permitido,
del modo mas liberal e inteligente, la brillantez del cambio. Actualmente comprendia
que nada le estaba permitido; echaba de menos lo que habia estado seguro de
encontrar, y encontrd lo que nunca habia imaginado. Las proporciones y los valores
estaban trastocados; las cosas desagradables de su remota juventud, cuando habia
tomado conciencia demasiado pronto del sentido de lo desagradable... esos fendmenos
increibles, cuando sucedian, méas bien le encantaban; en tanto que las cosas
«presuntuosas», las cosas modernas, tremendas, fabulosas, las que mas
especificamente habia llegado a comprender, como hacen miles de candidos curiosos
cada afio, eran precisamente la causa de su consternacién. Eran como tantas trampas
dispuestas para desagradar, sobre todo para provocar una reaccién, cuyos resortes
pisaba constantemente en su incansable caminar. Indudablemente todo aquel
espectaculo era interesante, pero habria resultado demasiado desconcertante si cierta
verdad mas sutil no hubiese salvado la situacién. Desde esa perspectiva mas
ecuanime, obviamente él no habia venido por todas esas monstruosidades; habia
venido, no sdélo a fin de cuentas sino a primera vista, siguiendo un impulso que nada

tenia que ver con ellas. Habia venido
por decirlo
pomposamente

— a inspeccionar su «propiedad», de la cual se habia mantenido alejado mas de cuatro
mil millas durante un tercio de siglo; o, por expresarlo con menos sordidez, habia
cedido al capricho de volver a ver su casa en la esquina alegre, como solia llamarla
carinosamente... la casa en donde habia visto la luz por vez primera, donde varios
miembros de su familia habian vivido y muerto, donde habia pasado las vacaciones de
su niflez excesivamente escolarizada y habia cosechado las escasas flores sociales de
su desalentadora adolescencia, y que, apartado de ella durante tanto tiempo, gracias a
las muertes consecutivas de sus dos hermanos, habia pasado enteramente a sus
manos. Era propietario de otra, no tan «buena» exactamente... la esquina alegre habia
sido excepcionalmente ampliada y consagrada, desde hacia mucho; y el valor de
ambas constituia su principal capital, con unos ingresos, en estos ultimos afos,
procedentes de sus respectivos alquileres, que (gracias precisamente a ser
originariamente excelentes) nunca habian sido deprimentemente bajos. Podia vivir en
«Europa», como se habia acostumbrado a hacer, con el producto de aquellos
présperos arrendamientos neoyorquinos, y tanto mejor ya que el del segundo edificio,
un simple nimero en una larga hilera de casas, iba a expirar dentro de doce meses y
su renovacion con un elevado aumento resultaba perfectamente posible.

Ambas eran propiedades suyas, en efecto, pero desde que llegé habia descubierto que
las diferenciaba perfectamente. La casa que daba a la calle, dos bloques orientados
hacia poniente, estaba en proceso de reconstruccion para convertirse en un elevado
edificio de apartamentos; Brydon habia accedido, hacia algun tiempo, a las propuestas



para esa transformacién... en la cual, ahora que ya estaba en marcha, habia
descubierto con gran asombro por su parte que era capaz, alli mismo, y aunque
carecia de la menor experiencia previa, de participar con cierta inteligencia, casi con
cierta autoridad. Habia vivido tanto tiempo ddndole la espalda a tales asuntos y con la
cara vuelta a otros tan distintos que apenas sabia qué hacer con esa aguda sensacion,
en un compartimento de su mente en el que nunca habia penetrado, de poseer una
capacidad para los negocios y un sentido de la construccion. Aquellas virtudes, ahora
tan corrientes en su entorno, habian estado latentes en su propio organismo... donde
tal vez podria decirse de ellas que habian dormido el suefio de los justos. Actualmente,
en aquel espléndido tiempo otofal

el otono al menos era una pura bendicion en aquel terrible
lugar

— haraganeaba por su «obra» sin dejarse intimidar, inquieto en su fuero interno; no le
«preocupaba» en lo mads minimo que todo aquel proyecto, como decian, fuera vulgar y
sordido, y estaba dispuesto a subir por escaleras de mano, a pasear por la tabla, a
tocar los materiales y a dar la impresiéon de conocerlos, a hacer preguntas, en
conclusién, y a afrontar explicaciones y realmente a «ponerse» a calcular.

Le divertia, a decir verdad, le encantaba bastante; y al mismo tiempo divertia, incluso
mas, a Alice Staverton, aunque quiza le encantaba apreciablemente menos. Ella, sin
embargo, no iba a estar mejor de dinero con aquello, como él... y tanto,
increiblemente: no era probable, él lo sabia, que pudiera mejorar en algo la situacion
en la que se encontraba la joven, en el atardecer de su vida, como propietaria y
ocupante delicadamente frugal de la casita de Irving Place, a la que se las habia
arreglado sutilmente para aferrarse a lo largo de una vida que habia transcurrido casi
ininterrumpidamente en Nueva York. Si él conocia ahora el camino a aquella casa
mejor que a ninguna otra direccién entre las espantosas numeraciones que se
multiplicaban por doquier, haciendo que le pareciese que todo aquel lugar se reducia
a una enorme pagina de un libro de contabilidad, cubierta increiblemente de
renglones pautados y entrecruzados y de cifras... si habia adquirido, para su consuelo,
aquella costumbre, se debia realmente en buena medida al encanto de haber
encontrado y reconocido, en medio del inmenso laberinto masificado, rompiendo la
simple y burda generalizacion de que la riqueza, la fuerza y el éxito constituyen los
valores maximos, un pequefio lugar tranquilo donde los objetos y las sombras, todas
las cosas delicadas, conservaban la aspereza de las notas de una voz aguda
perfectamente educada, y en el que la economia lo envolvia todo como el perfume de
un jardin. Su vieja amiga vivia con una doncella y ella misma quitaba el polvo a sus
reliquias, despabilaba sus ldmparas de gas y brufia sus cubiertos de plata; se
mantenia apartada, siempre que podia, de las horribles aglomeraciones modernas,
pero salia y presentaba batalla cuando lo que se ponia en entredicho era realmente el
«espiritu», el espiritu que después de todo ella confesaba, con orgullo y una pizca de



timidez, correspondia al de tiempos mejores, el de un periodo comun a ellos, el
periodo social, bastante lejano y antediluviano, en el que reinaba el orden. Utilizaba
los tranvias cuando era necesario, esos chismes terribles a los que la gente trepaba
como en un naufragio trepa, presa del panico, a los botes salvavidas; se enfrentaba,
inescrutablemente, haciendo un esfuerzo, a todas las conmociones y padecimientos
publicos; pues, con esa esbelta elegancia engafosa de su apariencia, que desafiaba a
cualquiera a decir si era una mujer bastante joven que los disgustos hacian parecer
mayor, o una bella y afable mujer madura que parecia joven gracias a su eficaz
indiferencia; con su inapreciable mencién, sobre todo de recuerdos e historias de las
que podia formar parte, él la encontraba tan exquisita como una flor descolorida y
seca (una rareza, al principio) y, a falta de otros encantos, ella constituia una
recompensa suficiente a sus esfuerzos. Compartian el conocimiento, «su»
conocimiento (ese posesivo discriminatorio estaba siempre en sus labios) de
presencias de otra época, presencias completamente anubladas, en el caso de él, por
su experiencia masculina y su libertad de némada, anubladas por el placer, la
infidelidad, episodios de la vida que eran para ella desconocidos y vagos, por
«Europa» en resumidas cuentas, pero todavia no eclipsados, todavia a la vista y
entranables, gracias a la piadosa visita del espiritu del que ella nunca se habia
desviado.

Un dia ella le habia acompanado a ver cédmo se elevaba su «casa de pisos»; él la habia
ayudado a salvar distancias y le habia explicado sus planes, y mientras estaban alli
habia ocurrido ante ella una breve pero viva discusién con el encargado, el
representante de la empresa constructora que realizaba la obra. El habia descubierto
que supo «enfrentarse» a dicho personaje por el incumplimiento del papel de este
ultimo al no contemplar algun detalle de una de las condiciones estipuladas, y que
habia argumentado su caso con tanta lucidez que ella, ademas de ruborizarse de
momento de manera tan encantadora, en solidaridad por su triunfo, més tarde le habia
dicho (aunque en un tono algo mas irdonico) que a todas luces habia descuidado
durante muchos afnos un auténtico don. Si se hubiese quedado en su pais se habria
anticipado al inventor del rascacielos. Si se hubiese quedado en su pais habria
descubierto su genio a tiempo para poner en marcha verdaderamente alguna nueva
variedad arquitecténica tremenda hasta dar a marchas forzadas con una mina de oro.
Iba a recordar aquellas palabras a medida que pasaban las semanas, por el débil
timbre argentino con que habian sonado por encima de sus mas raras y mas profundas
vibraciones, ultimamente mas ocultas y mas amortiguadas.

Este intimo embeleso sin motivo habia empezado a tenerlo presente después de los
primeros quince dias, habia prorrumpido de un modo repentino y de lo mas extraio: lo
encontro alli

y era esa imagen la que tenia en cuenta para juzgar el asunto, o al menos la que le
hacia estremecerse y ruborizarse en buena



medida

— poco méas o menos como hubiera podido salirle al paso algin extrano personaje,
algun ocupante inesperado, a la vuelta de uno de los oscuros pasillos de una casa
vacia. Esa singular analogia seguia obsesionandole, cuando no la perfeccionaba él
mismo, en efecto, ddndole una forma todavia mas excesiva: que al abrir una puerta
tras la cual tenia la conviccion de no encontrar nada, una puerta de acceso a una
habitacién cerrada y vacia, se topara, conteniendo un gran sobresalto, con una
presencia completamente erguida, algo plantado en medio de aquel espacio que le
mirase a través de la oscuridad. Después de aquella visita a la casa en construccion
fue a pie con su acompanante a ver la otra, que siempre habia considerado con mucho
la mejor, que en direccion este formaba una de las esquinas, precisamente la «alegre»,
de la calle ahora tan indecorosa y desfigurada en lineas generales en sus tramos
occidentales, y de una avenida relativamente conservadora. La avenida, como decia
Miss Staverton, todavia tenia pretensiones de decoro; la mayoria de la gente de edad
se habia ido, y los apellidos antiguos eran desconocidos, de cuando en cuando un viejo
recuerdo parecia extraviarse, distraidamente, como si te encontraras, a altas horas de
la noche, con alguna persona de muy avanzada edad y sintieras el impulso de
observarla o seguirla, amablemente, para asegurarte de que regresaba a su casa sin
correr ningun peligro.

Entraron juntos nuestros amigos; él abrié con su llave, pues alli no habia nadie,
explicé, ya que tenia sus razones para preferir dejar el lugar desocupado, y se las
arreglaba con un simple acuerdo mediante el cual una buena mujer que vivia en la
vecindad iba todos los dias una hora para abrir las ventanas, limpiar el polvo y barrer.
Spencer Brydon tenia sus razones y cada dia era mas consciente de ellas; cada vez que
iba alli le parecian mejores, aunque no se las menciondé a su acompafante, como
tampoco le dijo todavia con cuanta frecuencia, una frecuencia completamente
absurda, acudia a la casa. De momento sélo le dejo ver, mientras recorrian las grandes
habitaciones vacias, que alli reinaba la vacuidad mas absoluta y que, de arriba abajo,
no habia nada mas que la escoba de Mrs. Muldoon, en un rincon, que pudiera tentar a
los ladrones. Mrs. Muldoon estaba en aquel momento en el edificio y acompand
locuazmente a los visitantes, precediéndoles de habitacion en habitacién, abriendo
postigos y levantando ventanas de guillotina... todo ello para ensenarles, les comento,
lo poco que habia que ver alli. Habia poco que ver, en efecto, en aquel edificio grande
y ligubre cuyas caracteristicas principales y distribucién general del espacio, el estilo
de una época de mayores prestaciones, hacian sin embargo en su duefio el efecto de
una suplica honrada, le afectaban como si un viejo y estimado sirviente, un criado de
toda la vida le pidiera buenos informes, o incluso una pension de retiro; no obstante
también le influyé un comentario de Mrs. Muldoon que, contenta como estaba de
complacerlo con su rutina del mediodia, esperaba encarecidamente que nunca le
hiciera una peticién. Si llegara a desear algun dia, por las razones que fuera, que
entrara en la casa después de anochecer, ella sencillamente le diria que, «po’favé», se
lo pidiese a otra.



El hecho de que no hubiera nada que ver no era 6ébice, segun aquella valiosa mujer,
para que no pudieran verse cosas, y le dijo con franqueza a Miss Staverton que no
podia esperarse que a ninguna sefiora le gustara «trepar a los pisos altos en las horas
malas». Como dentro de la casa no habia gas del alumbrado ni luz eléctrica, la mujer
evocaba una espantosa vision de su paso a través de las grandes habitaciones en
penumbra

jcon tantas como
habia!

— a la trémula luz de una vela. Miss Staverton se enfrenté a su mirada francamente
hostil con una sonrisa, manifestandole que ella, por supuesto, también rehuiria
semejante aventura. Mientras tanto Spencer Brydon guardaba silencio... de momento;
la cuestion de las horas «malas» en su antiguo hogar habia llegado a ser ya demasiado
seria para él. Hacia algun tiempo que habia empezado a «trepar» y sabia exactamente
por qué, tres semanas antes, con ese propdsito, habia guardado con sus propias manos
un paquete de velas en el fondo de un cajon del viejo aparador que ocupaba, como «si
formara parte del mobiliario», el hueco que habia al fondo del comedor. En aquel
preciso momento se rid de sus acompafnantes... sin embargo en seguida cambi6 de
tema; debido, en primer lugar, a que le parecié que su risa, incluso en aquel momento,
despertaba aquel extrano eco, aquella deliberada resonancia humana (apenas sabia
cémo calificarla), que los sonidos devolvian a su oido o a su imaginaciéon cuando se
encontraba alli a solas; y en segundo lugar porque imaginaba que Alice Staverton
estaba en aquel instante a punto de preguntarle, como si lo adivinara, si alguna vez
habia paseado por la casa de noche. Habia ciertas adivinaciones para las que no
estaba preparado y, en todo caso, habia evitado la pregunta cuando Mrs. Muldoon los
habia abandonado, pasando a otras dependencias.

Afortunadamente habia mucho que decir en aquel lugar tan consagrado, que podia
decirse libre y claramente; de modo que, después de dirigir una mirada anhelante a su
alrededor, su amiga prorrumpioé en una serie completa de declaraciones:

—ijEspero que no diga en serio que quieren que eche usted abajo esto!

Su respuesta llegé, de inmediato, cuando se volvié a despertar en él la ira: eso era, por
supuesto, lo que querian exactamente, y por lo que le daban la «lata» con la
reiteracion propia de gente que, por mucho que lo intentara, no podia comprender la
propensién de un hombre a los sentimientos decorosos. El habia encontrado en aquel
lugar, tal como estaba, un interés y un jubilo imposibles de expresar. Habia otros
valores ademas de los asquerosos valores arrendaticios, y en resumidas cuentas, en
resumidas cuentas...



Pero Miss Staverton le interrumpio de esta manera:

—iEn resumidas cuentas, va a sacar tanto provecho de su rascacielos que, con la
lujosa vida que le van a proporcionar esas ganancias mal adquiridas, va a poder
permitirse durante algun tiempo sus momentos de sentimentalismo aqui!

La sonrisa de ella tenia para Brydon, lo mismo que sus palabras, esa delicada ironia
particular que creia ver no pocas veces en su conversacion; una ironia sin mordacidad
y que se debia, precisamente, a que tenia tanta imaginacion... no como los vulgares
sarcasmos que se oyen en boca de la mayoria de la gente, sobre todo en el mundo de
la «<buena sociedad», que trata de conseguir una reputacion de inteligencia, cuando en
realidad nadie la tiene. Le resultaba agradable en aquel preciso momento tener la
seguridad de que cuando él le hubiera contestado, tras una breve vacilacién: «Pues si;
eso es, precisamente, justed lo ha dicho!», la imaginacién de ella seguiria haciéndole
justicia. Le explicd que, aun cuando no recibiera un solo dolar por la otra casa, él
apreciaria de todos modos esta casa; e insistid, ademas, mientras se rezagaban y
paseaban, en el hecho de que estaba ya despertando estupefaccién y de que se daba
cuenta de la auténtica perplejidad que estaba creando.

Hablé del valor y la importancia que le daba a todo, a la simple vision de las paredes, a
las simples formas de las habitaciones, al simple ruido de los suelos, al simple tacto de
su mano al coger los antiguos pomos banados en plata de las distintas puertas de
caoba, que hacia pensar en la presion de las palmas de las manos de los muertos; a los
setenta anos del pasado, en fin, que aquellas cosas representaban, los anales de casi
tres generaciones, contando la de su abuelo, cuyos dias habian terminado alli, y a las
cenizas intangibles de su juventud, extinta hacia tanto tiempo, flotando en el mismo
aire como motas microscépicas. Ella escuchaba todo; era una mujer que respondia con
familiaridad pero que hablaba poco. Por consiguiente no lanz6 una nube de palabras;
podia asentir, podia estar de acuerdo, sobre todo podia alentar, sin hacer eso. Sélo al
final fue un poco mas alld que el propio Brydon.

—Entonces, ¢como lo sabe? Puede que, después de todo, quiera vivir aqui.

Aquello mas bien le hizo detenerse realmente, pues no era lo que él habia estado
pensando, al menos en el sentido de las palabras de Alice.

—¢Quiere decir que puedo decidir quedarme aqui por esta casa?
—Pues no sé, jcon una casa asi...!
Pero, de un modo realmente maravilloso, Alice tenia demasiado tacto para poner el

punto sobre una i tan monstruosa, y aquello era precisamente un ejemplo de que no
hablaba por hablar. ¢Cémo era posible que alguien



con algo de
inteligencia

— insistiese en que cualquier otra persona «quisiera» vivir en Nueva York?

—Pues vera —dijo él—, yo pude haber vivido aqui (ya que tuve ocasion de hacerlo en
mi juventud); podia haber pasado aqui todos esos afos. Entonces todo habria sido
bastante diferente... y, me imagino, bastante «divertido». Pero ésa es otra cuestion. Y
ademas, lo bueno de eso... me refiero a mi perversidad, a mi negativa a acceder a un
«trato»... radica precisamente en la ausencia total de motivos. (No comprende que si
yo hubiera tenido algun motivo con respecto a este asunto, habria sido distinto, y
entonces seria inevitablemente una cuestion de doélares? En este asunto no hay ningun
otro motivo mas que los ddlares. Dejemos claro por consiguiente que no hay
absolutamente ninguno... ni siquiera un amago.

Habian vuelto al vestibulo y se disponian a marcharse, pero desde donde estaban se
dominaba, a través de una puerta abierta, una amplia vista del salén central, grande y
cuadrado, con sus ventanas ostentosamente separadas, lo que resultaba un acierto
casi anticuado. Ella volvié la mirada, que durante unos instantes se cruzé con la de él.

—¢Estd usted seguro de que el xamago» de un motivo no seria suficiente...?

Brydon se dio perfecta cuenta de que palidecia. Pero aquello era lo més aproximado a
lo que iban a llegar. Pues respondid, eso creyo él, con una expresion a medio camino
entre una mirada desafiante y una sonrisa burlona:

—¢:Fantasmas?... jpor supuesto el lugar debe ser un hervidero de fantasmas! Me
avergonzaria de €l si no los tuviera. La pobre Mrs. Muldoon tiene razén: por eso solo
le he pedido que le eche un vistazo.

Miss Staverton volvié a mirar con aire ausente, y no cabia duda de que le pasaban por
la mente cosas que no decia. Puede que incluso por un momento imaginase, absorta en
aquella elegante habitacion, que deducia vagamente algo. Simplificado como la
mascara mortuoria de un bello rostro, aquello tal vez le produjo una impresién similar
a la conmocién que causa la expresion «forzada» del molde conmemorativo de
escayola. Pero cualquiera que fuese su impresion, ella mostré en su lugar una topica
vaguedad.

—Bah, jsi al menos estuviera amueblada y habitada...!
Parecia dar a entender que en caso de que la casa todavia estuviera amueblada, él

podria haberse mostrado un poco menos reacio a la idea de regresar a ella. Pero paso
directamente al vestibulo, como si quisiera olvidarse de sus palabras, y un momento



después él habia abierto la puerta de la casa y estaba con ella en la escalera. El cerr6
la puerta y, mientras se volvia a meter la llave en el bolsillo, mirando arriba y abajo, se
hicieron cargo de la relativamente cruda realidad de la avenida, que le recordd a él la
arremetida de la luz del desierto que sufre el viajero al salir de una tumba egipcia.
Pero antes de poner el pie en la calle arriesgd una respuesta adecuada a las palabras
de ella.

—Para mi, la casa esta habitada. Para mi esta amueblada.

Ante lo cual, a ella le resulté facil decir, entre suspiros, de manera imprecisa y con
discrecion:

—ijAh, si...!

Dado que los padres de él y su hermana predilecta, por no hablar de otros muchos
parientes, habian pasado toda su vida y habian muerto alli, eso queria decir que
dentro de aquellas paredes la vida no podia borrarse.

Fue algunos dias después de aquello, durante la hora que volvié a pasar con ella,
cuando Brydon manifestd su impaciencia por la curiosidad demasiado halagiiena que
tenia la gente que conocia por enterarse del aprecio que él sentia por Nueva York. No
habia llegado a ninguna conclusion que pudiera expresar publicamente, y en cuanto a
la cuestiéon de lo que «pensaba» (pensara bien o mal de todo aquello), le absorbia
completamente un tipo de pensamiento. Se trataba simplemente de vano egoismo, y
ademas era, si ella lo preferia asi, una obsesion morbosa. Comprobaba que todo le
hacia volver a la cuestién de qué podia haber sido de él, de la vida que podia haber
llevado, de lo que podria haber «llegado a ser», si no hubiera renunciado de aquella
manera desde el principio. Y confesando por vez primera la vehemencia con que se
entregaba a aquella absurda especulacion

que sin duda no hacia méas que confirmar también la costumbre que tenia de pensar
demasiado
egoistamente

— afirmaba la imposibilidad de que pudiera interesarle o atraerle cualquier otra cosa.

—¢Qué habria sido de mi? ¢En qué me habria convertido? No dejo de preguntarmelo
constantemente, como un idiota; jcomo si pudiera saberlo! Veo lo que ha sido de
muchos otros que conozco y me da muchisima pena, tanta que llego a exasperarme, la
idea de que también podria haberme ocurrido a mi algo parecido. Sélo que no puedo
imaginarme qué, y me preocupa tanto, me da tanta rabia saber que nunca podré
satisfacer mi curiosidad, que eso me hace evocar lo que recuerdo haber sentido, una o
dos veces, después de haber considerado, por varias razones, que era mejor echar al



fuego sin abrirla alguna carta importante. Después me arrepentia, lo lamentaba...
nunca sabré lo que decia aquella carta. {Puede usted decir, por supuesto, que es una
nimiedad!

—Yo no he dicho que sea una nimiedad

interrumpié Miss Staverton con seriedad.

Estaba sentada junto al fuego, y ante ella, de pie e intranquilo, él se volvia a un lado y
a otro, con la atencién dividida entre la intensidad de su idea fija y su caprichoso
examen con el mondculo, sin fijarse en lo que veia, de los antiguos y caros objetos que
habia en la repisa de la chimenea. La interrupcién de ella hizo que por un momento la
mirase con mayor dureza.

—iNo me importaria que lo hubiese dicho!

pero se
rio

—. No es mds que una figura retérica, en todo caso, para como me siento ahora. No
debi haber seguido ese rumbo obstinado en mi juventud... y casi a pesar de la
maldicién de mi padre, por asi decirlo; no debi haberlo mantenido asi, «alli», desde
aquel dia hasta hoy, sin ninguna duda ni remordimiento; sobre todo, no tendria que
haberme gustado tanto, no tendria que haberme encantado, sin duda, con tan abismal
vanidad por haberlo preferido; cualquier desviacion de aquello, digo, deberia haber
producido algun resultado distinto en mi vida y en mi «apariencia». Me habria
quedado aqui... si hubiera sido posible; era demasiado joven, a los veintidos afos, para
juzgar, pour deux sous, si era posible. Si hubiese esperado, podria haber visto que si lo
era, y entonces, queddndome aqui, podria haber estado mds cerca de convertirme en
uno de esos tipos que han sido forjados tan duros y a los que las circunstancias han
vuelto tan perspicaces. No es que los admire demasiado... la cuestion de si ellos tienen
algun encanto, o si sus especiales circunstancias ejercen sobre ellos algun atractivo,
mas alld de la vulgar pasion por el dinero, no tiene nada que ver con ello: se trata
Unicamente de la fantastica evolucidén, perfectamente posible sin embargo, de mi
propio caracter que puedo echar de menos. Se me ocurre que entonces tenia dentro
de mi un extrano alter ego, como la flor abierta en un pequefio y terso capullo, y que
simplemente segui el curso, lo transferi a un clima que lo marchité de una vez para
siempre.

—Y siente curiosidad por saber coémo habria sido la flor



dijo
Staverton

—. Yo también, si le interesa saberlo; llevo preguntdndomelo desde hace
semanas. Soy partidaria de la
prosiguid

—, tengo la impresién de que habria sido espléndida, enorme y monstruosa.

—iMonstruosa sobre todo! —repitio
visitante

—; Yy me imagino que, por eso mismo, espantosa y repugnante.

—No puede creer usted

replicé
ella

Miss

varias
flor

el

(SH10)

—; si lo creyera no sentiria curiosidad. Lo sabria y eso seria suficiente para usted. Lo

que

y me compadezco de usted
ello

— es que habria tenido poder.

—céLe habria gustado que yo fuera

pregunto él.
Ella apenas tardé en responder.
—¢Cbémo no iba a gustarme?

—Ya veo. Le habria gustado, jhabria preferido que fuese multimillonario!

siente

por

asi?

—:Cémo no iba a gustarme?



se limité a preguntar de nuevo.

El permanecia de pie ante ella... su pregunta lo mantenia inmovilizado. La aceptaba,
era muy razonable; y en efecto, el hecho de que no la refutara lo demostraba.

—Al menos sé lo que soy —prosiguié con toda
naturalidad

—; la otra cara de la moneda es bastante evidente. No he tenido una conducta
edificante... creo que se piensa de mi en muchas partes que apenas he sido decente.
He seguido extranos caminos y he adorado extranos dioses; se le debe haber ocurrido
muy a menudo... de hecho me lo ha confesado tantas veces... que llevé, en estos
treinta afnos, una vida egoista, frivola, escandalosa. Y ya ve usted lo que ha sido de mi.
Ella se limit6 a esperar, sonriéndole.

—Fijese en lo que ha sido de mi.

—Oh, usted es una persona a la que nada le habria podido alterar. Nacidé para ser lo
que es, en cualquier parte, de un modo u otro: tiene la perfeccién que nada podria
haber malogrado.

—¢:No comprende usted que, sin mi exilio, no habria estado esperando hasta ahora...?

Pero un extrano remordimiento le detuvo.

—Lo que tiene que comprender
dijo ella en
seguida

—, me parece a mi, es que su exilio no ha echado a perder nada. No ha impedido que
por fin esté aqui. No ha estropeado eso... No ha invalidado lo que ha dicho...

Ella también titubed.
Brydon se preguntaba qué podia significar la emocién contenida de ella.

—¢Cree usted, entonces —jqué
espanto!

— que no podria haber sido mejor de lo que soy?



—iOh, no! {Ni mucho menos!

Dicho lo cual se levanté de la silla y se acerco a él.

—Pero no me importa —sonrid.

—¢Quiere decir que soy lo bastante bueno?

Ella reflexiond un poco.

—¢Me creera si le digo que si? Quiero decir, ¢eso zanjara la cuestién?

Y entonces, como si leyera en su rostro que se echaba atras, que se le habia ocurrido
algo que, por absurdo que fuera, no podia exponer todavia, anadio:

—A usted tampoco le importa... aunque de un modo muy distinto: a usted no le
importa mas que su propia persona.

Spencer Brydon lo admitié: de hecho eso era lo que habia manifestado. No obstante,
dandose importancia, matizo.

—FEl no es yo. Es otra persona completamente distinta. Pero necesito verlo

anadio

—. Y puedo hacerlo. Y lo haré.

Sus miradas se cruzaron durante unos instantes y él creyd ver algo en la de ella que le
hizo suponer que adivinaba el extrano sentido de sus palabras. Pero ninguno de los
dos lo expres6 de otra manera, y la aparente comprensién de ella, que no se
escandaliz6 ni puso reparos, ni opto por el facil recurso de la irrision, le conmovié mas
gque ninguna otra cosa hasta entonces, porque constituia para su contenida
obstinacion, al punto, un ingrediente que era como el aire que necesitaba para
respirar. Lo que ella dijo, sin embargo, fue algo inesperado.

—El caso es que yo ya lo he visto.

—¢Que usted...?

—Lo he visto en un sueno.

—iAh, en un «sueno»...!



Aquello le defraudé.

—Pero en dos ocasiones consecutivas

prosiguio
ella

—. Lo vi como le veo a usted ahora.
—:Ha tenido el mismo sueno..."?

—En dos ocasiones consecutivas

repitio
ella

—. Idéntico.

Aquello le agradé porque parecia revelar algo.
—¢Suena conmigo con tanta frecuencia?
—Bueno, jcon él! —dijo, sonriendo.

Volvio a examinarla con la mirada.

—Entonces lo sabe todo sobre él

y como ella no decia nada mas,
anadio

—: ¢Coémo es el desdichado?

Ella titubed, y parecio que él la presionaba tanto que, teniendo motivos para resistirse,
no tuvo mds remedio que rehuir la pregunta.

—iSe lo contaré en alguna otra ocasioén!

I



Después de aquello hubo para él mas de una ventaja, mas de un atractivo culto, mas
de una extravagante emocion secreta, en la forma particular que tenia de entregarse a
su obsesion y de abordar lo que creia cada vez mdas que era su privilegio. Durante
aquellas semanas sélo vivié para eso... ya que le parecia realmente que la vida no
comenzaba mas que después de que Mrs. Muldoon se hubiera retirado, y cuando
visitaba aquella casa tan amplia, desde el desvan hasta el sétano, convencido de estar
solo, sabia que su posesion estaba a salvo y, como lo expresé tacitamente, se soltaba el
pelo. En algunas ocasiones iba dos veces en el mismo dia; los momentos que mas le
gustaban eran cuando empezaba a oscurecer, el breve crepusculo otofial; era entonces
la ocasién que, una y otra vez, mas esperaba. Le parecia que entonces podia
deambular y aguardar con mayor intimidad, entretenerse y escuchar, estar atento,
jamas en toda su vida habia estado tan atento, al latido de aquel lugar enorme y
equivoco: preferia que no estuvieran encendidas las lamparas y sélo deseaba poder
prolongar cada dia la duraciéon del oscuro crepusculo. Mas tarde

casi nunca antes de la medianoche, aunque en tal caso la velada se
prolongaba

— observaba a la trémula luz de una vela; la movia lentamente, la sostenia en alto, la
enfocaba a lo lejos, disfrutando sobre todo, tanto como podia, de vistas despejadas,
tramos que comunicaban habitaciones y que daban a pasillos; una auténtica ocasion u
oportunidad, como la habria llamado él, para la revelacién que pretendia provocar.
Era una practica que a él le parecia que podia «funcionar» perfectamente sin
despertar comentarios; nadie en absoluto estaba enterado; ni siquiera Alice Staverton,
que ademads era un pozo de discrecion, se lo imaginaba del todo.

Entraba y salia con la seguridad y tranquilidad de un propietario; el azar le habia
favorecido hasta entonces pues, aunque daba la casualidad de que un «policia» gordo
que rondaba por la avenida lo habia visto entrar de vez en cuando a las once y media,
todavia no lo habia visto, que él supiera, salir a las dos. Iba andando hasta alli en las
noches frescas de noviembre, y llegaba regularmente a primeras horas; era tan
natural hacer eso después de cenar como dirigirse a un club o a su hotel. Cuando se
marchaba del club, si no habia cenado fuera, en apariencia era para ir a su hotel; y
cuando se iba del hotel, si habia pasado alli parte de la tarde, en apariencia era para ir
a su club. Todo era natural en resumidas cuentas; todo se conjuraba y era estimulante:
incluso habia algo en el tenor de su experiencia que verdaderamente encubria, algo
que acallaba y simplificaba, el resto de lo que se sabia. Se relacionaba, hablaba,
renovaba, con bastante flexibilidad y gratamente, antiguas amistades... encontraba
efectivamente, hasta donde podia, nuevas expectativas y parecia comprender que
después de todo, a pesar de que le habia dicho a Miss Staverton que las trayectorias
de tan diferentes relaciones eran poco edificantes para quienes pudieran haberlas
contemplado, rotundamente él gustaba mas que lo contrario. Tenia un éxito social
turbio, de segundo orden... y ello con gente que realmente no tenia idea de como era



él. Aquel murmullo con que lo recibian, aquellos tapones que saltaban en su honor, no
eran mas que meros ruidos superficiales... lo mismo que los gestos con que él
reaccionaba eran sombras exageradas, enfaticas en la medida en que significaban muy
poco, de algun juego de ombres chinoises. Durante todo el dia se imaginaba a si
mismo pasando directamente por encima de una fila erizada de cabezas insensibles,
inconscientes, y penetrando en la otra vida, la verdadera, la que le esperaba; la vida
que, en cuanto oia el chasquido que hacia el porton de su casa al cerrarse a sus
espaldas, empezaba para él, en la esquina alegre, tan cautivadora como los lentos
compases iniciales de alguna musica exquisita que siguen al golpecito de batuta del
director.

Siempre cogia al vuelo el primer impacto de la punta de acero de su baston en el
antiguo pavimento de marmol del vestibulo, grandes rectangulos blancos y negros que
recordaba haber admirado en su infancia y que habian contribuido a desarrollar en él,
ahora lo comprendia, una primera concepcién del estilo. Aquel impacto era como el
amortiguado tanido reverberante de alguna campana lejana, colgada quién sabe
dénde... en las profundidades de la casa, del pasado, de aquel otro mundo mistico en
el que él podria haber prosperado si, para bien o para mal, no lo hubiese abandonado.
Cuando experimentaba aquella sensacion, hacia siempre lo mismo: guardaba el bastéon
en un rincon sin hacer ruido... sintiendo una vez mas que aquel lugar se parecia a un
gran cuenco de cristal, de inapreciable cristal céncavo, que sonaba delicadamente
haciendo pasar un dedo mojado por el borde. El cristal concavo contenia, por decirlo
asi, aquel otro mundo mistico, y el rumor indeciblemente puro que surgia de su borde
era como el suspiro, el patético lamento, apenas audible para su aguzado oido, de
todas las posibilidades frustradas a las que habia renunciado. Lo que hacia, por
consiguiente, al recurrir a su presencia callada era despertarlas para que pudieran
disfrutar de una vida fantasmagorica en la medida en que ello fuera todavia posible.
Eran timidas, casi insaciablemente timidas, pero en realidad no eran siniestras; al
menos no le habia parecido que lo fueran hasta entonces... antes de que hubieran
adoptado la Forma que él tanto habia deseado que adoptaran, la Forma bajo la que por
momentos se veia a si mismo poco menos que recorriendo la casa de puntillas, de
habitacion en habitacion, y de piso en piso.

Esa era la esencia de su visién... que parecia una completa locura, si se queria,
mientras se encontraba fuera de la casa y ocupado en otra cosa, pero que adquiria la
mayor verosimilitud en cuanto llegaba y se situaba. Sabia lo que se proponia y lo que
queria; estaba tan claro como la cifra de un cheque que se presenta a cobro. Su alter
ego «caminaba»: ésa era la impresion que tenia de su imagen, mientras que la idea
que tenia del motivo que le impulsaba a dedicarse a tan extrafio pasatiempo era el
deseo de acecharlo y enfrentarse con él. El deambulaba lenta, cautelosamente, pero
sin descanso... Mrs. Muldoon habia acertado, sin lugar a dudas, al imaginarse que
«trepaban»; y la presencia que él esperaba también deambulaba sin descanso. Pero
con tanta cautela y tanta astucia, la conviccion de la probable escapatoria de su presa,
de hecho ya completamente perceptible, completamente audible, aumentaba noche



tras noche, hasta que finalmente le proporcioné una exactitud que no era comparable
con nada de lo que habia conocido en su vida. Muchas personas que juzgan
superficialmente sostenian la teoria, él lo sabia, de que estaba desperdiciando su vida
cediendo a las sensaciones, pero no habia saboreado ningun placer tan exquisito como
la tensién a la que ahora estaba sometido, no habia conocido ninguna diversién que
exigiese al mismo tiempo la paciencia y el valor de seguir los pasos de una criatura
mas sutil, pero quizd mas peligrosa, si se la acorralaba, que cualquier fiera salvaje. Los
términos, las comparaciones, las mismas costumbres de la caza entraban de nuevo en
juego de forma fehaciente; incluso habia momentos en que revivia pasajes de su
esporadica experiencia como cazador, recuerdos conmovedores de sus afios mozos, en
paramos, montafias y desiertos... y su entusiasmo aumentaba gracias a la tremenda
fuerza de aquella analogia. Por momentos se sorprendia a si mismo

una vez habia colocado su tUnica vela en alguna repisa o en algun hueco de la
pared

— retrocediendo para ponerse a cubierto o refugiarse, tratando de pasar inadvertido
detrads de una puerta o en una jamba, como antafno habia buscado el lugar estratégico
que le proporcionaba una roca o un arbol; se sorprendia a si mismo conteniendo la
respiracion y viviendo el jubilo momentdneo, aquella incertidumbre suprema que solo
se da en la caza mayor.

No estaba asustado (aunque se planteaba la cuestion como creia que los caballeros
que participaron en cacerias de tigres de Bengala o se enfrentaron cuerpo a cuerpo
con el gran oso de las Montafias Rocosas era bien sabido que confesaron habérsela

planteado); y €so desde luego
ya que jal menos en esto podia ser
sincero!

— porque le daba la impresion, tan intima y tan extrana, de que él mismo causaba
pavor, producia sin duda una tensién, seguramente mayor de la que él iba a sentir.
Para él, las senales de alarma que su presencia y vigilancia creaban se dividian en
categorias, y llegé a familiarizarse bastante con ellas; aunque nunca le impidieron
darse cuenta del prodigio de que probablemente habia establecido una relacion con
ellas, de que probablemente disfrutaba de unos conocimientos sin precedentes en la
experiencia humana. A bastante gente le aterrorizan las apariciones, en todos los
aspectos, pero ¢a quién no se le han vuelto tanto las tornas alguna vez hasta el punto
de convertirse él mismo en un terror imprevisible en el mundo de las apariciones?
Aquello podria haberle parecido sublime si se hubiera atrevido a pensarlo; pero
realmente no insistio demasiado en aquel aspecto de esa prerrogativa suya. Mediante
la costumbre y la repeticion alcanzé una capacidad extraordinaria para penetrar en la



oscuridad de las distancias y en las tinieblas de los rincones, para devolver su
inocencia a las falsedades de la luz vacilante, a las formas de aspecto siniestro que
adquieren las meras sombras en la penumbra, a causa de corrientes de aire fortuitas,
de cambiantes efectos de perspectiva; dejando su tenue luz, podia seguir vagando por
la casa sin ella, pasar a otras habitaciones y, sabiendo que estaba a sus espaldas en
caso de necesitarla, ver el camino a su alrededor, proyectar visualmente en beneficio
propio una claridad relativa. Aquella facultad que habia adquirido le hacia sentirse
como un monstruoso gato furtivo; se preguntaba si en aquellos momentos los destellos
amarillos de su mirada fulminarian, y qué podria ser en verdad de su pobre alter ego,
apremiado a enfrentarse con semejante sujeto.

Sin embargo, le gustaba que los postigos estuvieran abiertos; abria por todas partes
los que Mrs. Muldoon habia cerrado, y después volvia a cerrarlos cuidadosamente,
para que ella no se diese cuenta: le gustaba

joh, como le gustaba eso, sobre todo en las habitaciones del piso
superior!

— la impresiéon sensorial de la dura plata de las estrellas otofiales a través de los
cristales de las ventanas, y algo menos el fulgor de las farolas abajo en la calle, el
blanco brillo eléctrico que habria requerido la proteccion de cortinas. Aquello era
propio de la sociedad humana; formaba parte del mundo en el que habia vivido, y
desde luego se sentia mas cémodo por el semblante, friamente generalizado e
impersonal, que aquél parecia ofrecerle a pesar de su indiferencia. Como es natural
encontraba apoyo principalmente en las habitaciones que daban a la amplia fachada y
a su prolongacion lateral; y le faltaba bastante en el interior en sombras y en los
parajes de atras. Pero si a veces, en sus rondas, se alegraba de su alcance oOptico, no
por ello dejaba de afectarle a menudo la parte trasera como si se tratase de la selva en
la que vivia su presa. Alli el lugar estaba mas subdividido; en concreto habia una gran
«extension», donde las pequenas habitaciones para los criados se habian multiplicado,
abundaban los escondrijos, los rincones, los armarios, los pasillos y las ramificaciones,
particularmente en la amplia escalera trasera, a la que se asomaba mas de una vez y
miraba hacia abajo... su circunspeccion no le hacia desistir de su propodsito, aunque se
daba cuenta de que un espectador podria figurarse que era un bobalicon de
solemnidad jugando al escondite. De hecho, una vez fuera, podia hacer aquella
rapprochement irénica; pero dentro de aquellas paredes, y pese a la claridad que
entraba por las ventanas, su firmeza estaba a prueba de la cinica luz de Nueva York.

Aquella idea que tenia acerca de la exacerbada preocupacion de su victima se habia
convertido en una auténtica prueba para él; ya que se habia impuesto desde el
principio, jcon verdadera determinacién!, que podia «cultivar» toda su capacidad de
percepcion. Le parecia que por encima de todo podia dedicarse a ese cultivo... que
desde luego no era mdas que otra denominacion de su forma de pasar el tiempo. La



estaba fomentando, perfeccionando, con la practica; a consecuencia de lo cual habia
logrado tal agudeza que ahora podia percibir impresiones, testimonios de su postulado
general, que antes no habria podido captar inmediatamente. Eso ocurria, mas
concretamente, con un fendmeno que ultimamente le pasaba con bastante frecuencia
en las habitaciones de arriba, el reconocimiento

absolutamente inconfundible, y durante un rato, a partir de una hora determinada de
la reanudacién de su campafa tras una renuncia diplomadatica, una ausencia deliberada
de tres
noches

— de que indudablemente alguien iba tras él, le seguia la pista a una distancia
cuidadosamente asumida y con el propésito expreso de que, quebrantada su confianza,
su prepotencia, a él deberia parecerle que simplemente era perseguido. Aquello le
preocupaba y finalmente le hizo perder la compostura, pues confirmaba, de todas las
impresiones concebibles, la que menos le convenia. No le perdian de vista mientras

que él
en cuanto a lo fundamental de su
situacion

— continuaba sin ver, y por tanto su Unico recurso era volverse de repente, recuperar
terreno con rapidez. Daba media vuelta, volvia sobre sus pasos, como si pudiera captar
en el rostro al menos el revuelo que dejaba en el aire algun otro giro rdpido. Era
cierto, desde luego, que su punto de vista completamente dislocado sobre aquellas
maniobras le recordaba a Pantaldn, el personaje de la farsa navidena a quien el ubicuo
Arlequin abofetea y engafia por la espalda; pero eso dejaba intacta la influencia de las
condiciones mismas cada vez que se exponia de nuevo a ellas, de modo que, de hecho,
esta asociacion, si hubiera llegado a padecerla constantemente, no habria sino
contribuido en cierto aspecto a intensificar su circunspeccién. Habia llevado a cabo,
como he dicho, sus tres ausencias para dar la impresion infundada de que aplazaba
sus actividades en el edificio; y el resultado de la tercera fue confirmar el efecto
secundario de la segunda.

Cuando regreso aquella noche
la noche siguiente a su ultima
intermision

— estuvo en el vestibulo y miré hacia arriba, a la escalera, experimentando una
certidumbre mds intima que cualquier otra que hubiese conocido. «Esta alli, en lo alto,



esperando... no retrocede, como en otras ocasiones, para desaparecer. Se mantiene
firme, y es la primera vez... lo cual es una prueba, ¢no?, de que le ha ocurrido algo».
Asi razonaba Brydon, con una mano en la barandilla y un pie en el primer peldano; y
en aquella posicion sintié como nunca antes habia sentido que su ldgica era como un
jarro de agua fria. Aquello le dejé helado, pues parecidé darse cuenta de pronto de lo
que ahora estaba en juego. «¢Mayor acoso?... si, se hace cargo de ello, pues eso deja
bien claro que he venido, como suele decirse, “para quedarme”. Definitivamente no le
gusta y no puede soportarlo, en el sentido, quiero decir, de que su ira, sus intereses
amenazados, se equilibran ahora con su pavor. Lo he perseguido hasta que se ha
“revuelto”; eso es lo que ha ocurrido alld arriba: es como un animal con colmillos o
cornamenta que por fin se siente acorralado». Brydon llegé a estar plenamente

convencido, como digo
jaunque qué le indujo a ello se escapa a mi
comprension!

— de que eso era exactamente lo que ocurria; sin embargo, un momento después, bajo
el influjo de aquella certidumbre, empezd a sudar, y no habria consentido en atribuir
aquel sudor al miedo como tampoco se habria atrevido inmediatamente a guiarse por
¢l para tomar la iniciativa. A pesar de todo le produjo un escalofrio ingente, un
escalofrio que revelaba sin duda un repentino desaliento, pero también, con idéntico
estremecimiento, la duplicacion de su conciencia mas extrana, mdas gozosa,
posiblemente la mas gloriosa al cabo de un rato.

«Ha estado zafandose, retrocediendo, ocultdndose, pero ahora, excitado por la célera,
iluchara!». Aquella intensa impresién equivalia a un solo trago, por decirlo asi, de
terror y de aprobacion. Pero lo maravilloso del caso era que la aprobacion, por el
hecho experimentado, fuera tan grande, ya que, si estaba dando caza a su otro yo, esa
inefable entidad no era en tultima instancia indigna de él. Contraataco alli

en algan lugar proximo, aunque él todavia no lo habia
visto

— como una presa hostigada, 1o mismo que el gusano pisoteado del proverbio acaba
por contraatacar; y en aquel instante Brydon sabored probablemente una sensacion
mas compleja de lo que jamas habria considerado compatible con la cordura. Era como
si le avergonzara que un personaje tan proximo a él hubiera logrado zafarse tan
clamorosamente, que hasta el final no se hubiera expuesto a dar la cara; de modo que
la desaparicion de aquel peligro suponia, en el acto, un mejoramiento de la situacion
en conjunto. Sin embargo, mediante otro raro subterfugio de idéntica sutileza, estaba
ya tratando de evaluar hasta qué punto podia estar él mismo en peligro de sentir
miedo; se alegraba, pues, de poder, de alguna forma, inspirar seriamente aquel miedo,



y al mismo tiempo temblaba por la forma en que podria conocerlo pasivamente.

El temor a conocerlo debié de aumentar al poco tiempo, y quizd el momento mas
extrano de su aventura, el mas memorable o el mas interesante de verdad, después de
su crisis, fue el lapso que duré algunos instantes del combate consciente y
concentrado, la sensacion de que necesitaba agarrarse a algo, siquiera a la manera de
quien resbala sin cesar por una tremenda pendiente; el fuerte impulso, sobre todo, a
moverse, a actuar, a arremeter, como fuera y contra algo... para demostrarse a si
mismo, en pocas palabras, que no tenia miedo. La necesidad de «agarrarse a algo» era
la condicién a la cual se veia reducido de momento; si hubiera habido algo, en aquella
gran vaciedad, a lo que asirse, se habria dado cuenta en seguida de que se habia
agarrado a eso, del mismo modo en que, de haberse llevado un susto en casa, podria
haberse agarrado al respaldo de la silla méas proxima. Le habia sorprendido en todo
caso

de eso se daba
cuenta

— algo sin precedentes desde que se apropidé de la casa; habia cerrado los ojos, los
habia mantenido apretados durante un largo minuto, como impulsado por aquel
instinto desalentador y aquella visién terrorifica. Cuando los abrio, la habitacién en la
que se encontraba y las contiguas, extraiamente parecian mas luminosas... tan
luminosas que al principio casi creyé que se habia hecho de dia. Se mantuvo firme,
fuera lo que fuese aquello, justo donde se habia detenido; su resistencia le habia
ayudado... era como si alli hubiera algo que habia superado. Poco después supo qué
era: habia estado a punto de huir. Habia puesto toda su fuerza de voluntad para no
irse; de no haber sido asi se habria dirigido a la escalera, y le parecia que, aun con los
ojos cerrados, habria bajado, habria sabido cdmo llegar, directa y rdpidamente, hasta
el pie.

El caso es que, como habia resistido, estaba alli... todavia en lo alto, entre las mas
intrincadas habitaciones del piso de arriba, quedandole todavia por recorrer las otras,
el resto de la casa, hasta que le llegara el momento de irse. Se iria cuando llegara el
momento... s6lo entonces: ¢no se iba todas las noches a la misma hora? Sacé el reloj...
habia suficiente luz para ver la hora: no eran mas que la una y cuarto, y nunca se
habia retirado tan pronto. La mayoria de las veces llegaba a sus habitaciones a las
dos... tras un paseo de un cuarto de hora. Aguardaria un cuarto de hora mas... no se
moveria hasta entonces; y siguié mirando el reloj, pensando mientras lo sostenia que
aquella espera deliberada, una espera que le costaba mucho esfuerzo, cosa que
reconocia, serviria perfectamente para atestiguar lo que deseaba hacer. Demostraria
su valor... a menos que realmente pudiera probarlo mejor abandonando por fin aquel
lugar. Lo que ahora creia fundamentalmente era que, dado que no habia echado a
correr en el primer momento, conservaba su honorabilidad



al parecer nunca en toda su vida habia tenido
tanta

—, que debia proteger y mantener bien alta. Tenia ante si en verdad una especie de
imagen fisica, una imagen casi digna de una época mas romantica. Aquella
observacién desde luego sélo brillaba tenuemente pero en seguida resplandecié con
mayor fulgor; ¢qué época romdntica, después de todo, podia haberse ajustado a su
estado mental u, «objetivamente», como suele decirse, a su asombrosa situacién? La
Unica diferencia habria sido que, blandiendo su honorabilidad por encima de la cabeza

como Si fuera un rollo de pergamino, entonces
tratandose de una época
heroica

— podria haber bajado las escaleras con una espada desenvainada en la otra mano.

En aquellos momentos, a decir verdad, la vela que habia dejado en la repisa de la
chimenea, en la habitacion de al lado, tendria que haber hecho de espada; y para
apoderarse de aquel utensilio, al cabo de un minuto habia dado el numero de pasos
necesarios. La puerta entre las dos habitaciones estaba abierta y en la segunda, otra
puerta daba a una tercera habitacién. Aquellas tres habitaciones, segin recordaba,
daban también a un pasillo comun, pero tras ellas habia una cuarta sin salida, salvo a
través de la anterior. Haberse movido, haber escuchado de nuevo sus pasos, le ayudoé
considerablemente; sin embargo, aunque reconocia eso, una vez mas se entretuvo un
poco junto a la repisa de la chimenea donde habia quedado la vela. Cuando se puso de
nuevo en movimiento, titubeando sobre dénde dirigirse, se sorprendié a si mismo al
darse cuenta, al principio de un modo relativamente vago, de un detalle que le produjo
un sobresalto como el que a menudo acompana a un recuerdo angustioso, el violento
sobresalto de haber dejado afortunadamente de olvidar. Tenia a la vista la puerta
donde terminaba la breve cadena de comunicaciéon, que ahora contemplaba desde el
umbral méas cercano, el Unico que no daba directamente a aquélla. Situada a cierta
distancia a la izquierda de donde se encontraba, le habria permitido entrar a la ultima
de las cuatro habitaciones, la que no tenia otra via de acceso o salida, si no la hubieran
cerrado, de eso estaba intimamente convencido, después de su visita anterior,
probablemente un cuarto de hora antes. Miré con los ojos bien abiertos aquel hecho
asombroso, volvié a detenerse donde estaba y volvié a contener la respiracion
mientras estudiaba su significado. Sin duda la habian cerrado posteriormente... es
decir, la dltima vez que paso por alli jindudablemente estaba abierta!

Estaba plenamente convencido de que algo habia sucedido entremedias... que no era
posible que no se hubiera dado cuenta antes (con lo cual se referia a su primera visita



de aquella noche a todas las habitaciones) de aquella barrera que excepcionalmente se
le habia presentado. No cabe duda de que, desde aquel momento, habia
experimentado una agitacidon tan extraordinaria que podria haberle hecho dudar de
todo lo que habia visto antes; y tratd de convencerse a si mismo de que quiza habia
entrado en la habitacién y, sin darse cuenta, automaticamente, al salir, habia cerrado
la puerta tras él. La dificultad radicaba en que eso era precisamente lo que nunca
hacia; era contrario a su norma, como ¢l hubiera podido decir, que en esencia
consistia en no obstruir el paso. Y dicha norma se le habia metido en la cabeza desde
el primer momento, como ahora se daba perfecta cuenta: la extrafia aparicion, al fondo
de una de las habitaciones, de su desconcertada «presa» (jtérmino que ahora, gracias
a una malévola ironia, resultaba tan poco adecuado!) era la clase de éxito que su
imaginacién mas habia acariciado, confiriéndole siempre un refinamiento en su
belleza. Habia visto cincuenta veces como comenzaba a concretarse una percepcion
que después se habia interrumpido; cincuenta veces se habia dicho a si mismo con voz
entrecortada: «jAlli!», bajo el efecto de alguna breve y vana alucinacion. La casa, tal y
como estaba, se prestaba a ello admirablemente; podia admirar el buen gusto de una
época exigente, en la que la arquitectura indigena podia disfrutar tanto con la
multiplicacién de puertas... todo lo contrario de lo que ocurre en la época moderna,
que casi las proscribe por completo; pero eso habia contribuido bastante a suscitar esa
obsesion por tropezarse con presencias telescopicas, como ¢l podria llamarlas,
enfocadas y estudiadas en perspectiva cada vez mas reducidas y como para descansar
el codo.

Tales eran las consideraciones que ocupaban su atencién en aquellos momentos...
servian perfectamente para convertir lo que veia en prodigioso. El no podia haber
bloqueado, por algun tipo de error, aquella abertura; y si no lo habia hecho él, si eso
era inconcebible, no cabia la menor duda de que habia sido otra persona. ¢Otra
persona?... un momento antes le habia parecido oirle respirar; pero ¢cuando habia
estado tan cerca como en aquel acto sencillo, 16gico y completamente personal? O sea,
era tan loégico que uno podria haberlo tomado por personal; sin embargo, ¢;como se lo
tomaba ¢él?, se preguntaba Brydon a si mismo, mientras, resoplando
entrecortadamente, le parecia que los ojos fueran a salirsele de las érbitas. Ah, por fin
estaban frente a frente los dos, las dos proyecciones opuestas de si mismo; y esta vez,
tanto como uno quisiera, salia a relucir la cuestién del peligro. Y con ella surgia, como
nunca antes, la cuestion del valor... pues él sabia que lo que el rostro inexpresivo de la
puerta le decia era: «jDemuéstranos cuanto valor tienes!». Le miraba fijamente, volvia
a fulminarlo con la mirada, lanzadndole aquel reto; le exponia las dos alternativas que
tenia: ¢iba a abrirla o no? jOh!, darse cuenta de aquello suponia pensar... y pensar,
Brydon lo sabia, mientras seguia alli, significaba, con el transcurso del tiempo, jno
haber hecho nada! No haber hecho nada

aquello le resultaba lamentable y
angustioso



— significaba incluso seguir sin hacer nada; todo aquello significaba, a decir verdad,
considerar el asunto de otra manera, nueva y terrible. ¢Cuanto tiempo se habia
detenido? ¢Cuanto tiempo habia reflexionado? En aquel momento no habia nada con
gue medirlo; pues su vacilacién ya habia cambiado... como por efecto de su intensidad.
Alli encerrado, acorralado, desafiante, y con la prueba palpable de que se habia
producido el prodigio, anunciado de esta manera como en un letrero que salta a la
vista... bajo aquel aumento de énfasis la situacién habia cambiado; y Brydon decidio
por fin sorprendentemente en qué consistia el cambio.

La nueva situacion aconsejaba algo completamente diferente; jle daba a entender el
valor supremo de la Discrecion! Sin duda cayd en la cuenta poco a poco... pues llevaba
su tiempo; por eso se habia quedado en el umbral tan completamente inmévil, por eso
habia avanzado o retrocedido tan poco hasta entonces. Lo méas extraino de todo era que
dado que, dando diez pasos y poniendo la mano en el picaporte, o incluso arrimando el
hombro o la rodilla a un entrepario, si fuera necesario, podia satisfacer toda el ansia de
su necesidad fundamental, saciar su enorme curiosidad, mitigar su inquietud... era
asombroso, pero también excesivo y poco frecuente, que renunciara de pronto a
aquello en lo que tanto habia insistido. La Discrecion... aceptd al vuelo la propuesta; y
sin embargo, en verdad, no lleg6 a tal extremo porque con ello protegiera sus nervios
o salvara el pellejo, sino porque, lo cual era mucho mds valioso, asi salvaba la
situacion. Si digo que la «aceptd al vuelo» es porque me parece que el término esta en

consonancia con el hecho de que
al cabo de no sé cuanto tiempo, a decir
verdad

— volvié a ponerse en movimiento, se fue derecho hacia la puerta. No pensaba
tocarla... al parecer ahora podria si quisiera: esperaria sélo un poco, para demostrar,
para probar, que no queria. Ocupaba asi otra posicién, cerca del delgado tabique que
le privaba de la revelacion; pero con la mirada baja y las manos entrelazadas,
sencillamente en una profunda quietud. Prestaba atencién como si hubiera algo que
oir, pero esa actitud, mientras durd, sélo le permitié escuchar su propia voz: «Si no
quieres, pues... de acuerdo: te dispenso y abandono. Me conmueves al suplicar
decididamente mi compasion: me convences de que por motivos precisos y sublimes

— los dos deberiamos haber sufrido. Los respeto, pues, y aunque conmovido y
privilegiado como, creo, jamas lo ha sido hombre alguno, me retiro, renuncio... nunca
volveré a intentarlo, palabra de honor. Asi que quédate para siempre... jy déjame!».



Aquél era, para Brydon, el sentido profundo de esa ultima manifestacion... solemne,
mesurada, directa, como él creia que debia ser. Concluy¢, se dio la vuelta; y ahora en
verdad se daba cuenta de lo profundamente conmovido que se habia sentido. Volvio
sobre sus pasos, cogid la vela, consumida, observd, casi hasta la arandela, y volvio a
percibir con claridad sus pisadas, ligeras como él queria; después de lo cual, al cabo
de un momento, se dio cuenta de que estaba en el otro extremo de la casa. Alli hizo lo
que nunca habia hecho todavia a aquellas horas: abrié a medias una de las ventanas
de bisagra de la fachada y dejo entrar el aire de la noche; algo que en cualquier
momento anterior le habria parecido una brusca ruptura del hechizo. El hechizo ya
estaba roto, y no importaba... estaba roto gracias a su concesion y a su rendicion, que
hacia inutil que en lo sucesivo regresara. La calle vacia

su otra vida, tan diferente aunque fuera una gran vacuidad a la luz de un
farol

— quedaba al alcance de la voz, al alcance de la mano; permanecia alli arriba como si
fuera a volver a ella, aunque seguia asomado; observaba como si esperase algun hecho
corriente, reconfortante, alguna vulgar senal humana, el paso de un barrendero o de
un ladrén, algun noctdmbulo, por muy despreciable que fuera. Le habria alegrado
aquel signo de vida; habria agradecido mucho ver acercarse lentamente a su amigo el
policia, a quien hasta entonces habia procurado evitar, y no estaba seguro, si aparecia
la patrulla, de no haber sentido el impulso de ponerse en contacto con ella, de
llamarla, con algun pretexto, desde el cuarto piso en que se encontraba.

No estaba seguro de encontrar un pretexto que no fuera demasiado tonto o demasiado
comprometedor, ninguna explicacion que, en tal caso, dejara a salvo su dignidad y no
permitiera que su nombre apareciese en los periddicos: estaba tan ocupado pensando
en como dejar constancia de su Discrecion, como consecuencia de la promesa solemne
que acababa de expresar a su intimo adversario, que dicha cuestion cobré gran
importancia y algo habia rebasado irénicamente su sentido de la proporcién. Si
hubiera habido una escalera de mano apoyada en la fachada de la casa, aunque fuera
una de esas vertiginosas escaleras verticales que emplean los pintores y los
techadores y a veces dejan por la noche, se las habria arreglado de una forma u otra, a
horcajadas sobre el alféizar de la ventana, para conseguir, extendiendo la pierna o el
brazo, descender de aquel modo. Si hubiera habido alguno de esos trastos increibles
como los que habia encontrado en las habitaciones de los hoteles, una manejable
escalera de emergencia en forma de cable con muescas o un plano inclinado de lona,
se habria valido de ellos como prueba... bueno, de su delicadeza en aquellos
momentos. Tal como estaban las cosas, acariciaba aquel sentimiento un poco en vano,
e incluso



al final apenas sabia, una vez mas, al cabo de cuanto
tiempo

— comprobd, tal vez a consecuencia del efecto que causdé en su mente la falta de
respuesta del mundo exterior, que se convertia de nuevo en una imprecisa angustia.
Le parecia que habia esperado durante una eternidad algun despertar de aquella
solemne quietud; la misma vida de la ciudad estaba bajo los efectos de un hechizo...
era muy extrafio que aquel vacio y aquel silencio, que recorria de arriba abajo todo
aquel panorama de objetos conocidos y mas bien desagradables, durasen tanto. Se
preguntaba si alguna vez aquellas casas de fachadas severas, que habian empezado a
parecer lividas a la tenue luz del alba, si alguna vez habian hecho tan poco caso a
cualquier necesidad de su espiritu. Grandes vacios edificados, grandes silencios
atestados de gente, a menudo en el centro de las ciudades, a altas horas de la noche
adoptaban una especie de mdascara siniestra, y Brydon se dio cuenta en seguida de
aquella gran negacion colectiva... sobre todo de que estaba a punto de amanecer,
aunque pareciera casi increible, mostrandole de lo que él habia sido capaz aquella
noche.

Miré de nuevo su reloj y vio lo que habia pasado con su nocién del tiempo (las horas le
habian parecido minutos... no como en otras situaciones tensas, en que los minutos se
le antojaban horas). El extrano aspecto de las calles no era mdas que el tenue arrebol
plomizo del amanecer en el que todo estaba todavia inmovilizado. La suplica con voz
entrecortada que habia lanzado desde la ventana abierta habia sido la Uinica sefal de
vida y no podia hacer otra cosa sino callarse finalmente, sumido en una desesperacion
todavia peor. Sin embargo, aunque estaba tan profundamente desmoralizado, de

nuevo fue capaz de sentir un impulso que denotaba
al menos conforme a su estimacion en aquellos
momentos

— una resolucién extraordinaria; fue capaz de volver sobre sus pasos hasta el sitio
donde se quedod helado al extinguirse su ultimo conato de duda acerca de si habia en
aquel lugar otra presencia ademas de la suya. Aquello requeria un esfuerzo lo bastante
intenso como para ponerlo enfermo; pero él tenia un motivo, que de momento
superaba a todo lo demas. Habia que atravesar todo el resto de la casa, y ¢qué pasaria
si la puerta que habia visto cerrada estaba ahora abierta? Podia aferrarse a la idea de
que el cierre de la puerta habia sido poco menos que un acto de compasion hacia su
persona, una oportunidad que se le ofrecia de bajar, marcharse, escapar de aquel
lugar y no volver a profanarlo nunca mds. Aquel planteamiento era coherente,
funcionaba; pero el sentido que tenia para él dependia, a todas luces, de la dosis de
paciencia que su reciente actividad, o mas bien su reciente inactividad, hubiera
causado. La imagen de aquella «presencia», cualquiera que fuese, esperando que él
acudiera alli... aquella imagen no habia sido tan concreta para sus nervios como



cuando se paro en seco en el punto en el que a ciencia cierta se le habia aparecido.
Pues, con toda su resolucion, o mas exactamente con todo su pavor, se paré en seco...
se contuvo para no ver realmente. El riesgo era demasiado grande y su miedo
demasiado indudable: en aquel momento adoptd una forma especifica atroz.

El sabia —si, nunca habia estado tan seguro de una
cosa

— que si veia la puerta abierta, aquello supondria, de la forma més abyecta, el fin para

él. Significaria que el causante de su verguenza
pues era su verguenza la causante de aquella completa
abyeccion

— estaba otra vez en libertad y era dueno de todo; y por eso le resultaba evidente que
deberia tomar una determinacion. Volveria directamente a la ventana que habia
dejado abierta y a través de ella, aunque no hubiera una larga escalera de mano ni una
cuerda colgando, se veia a si mismo dirigiéndose, de modo incontrolable, insensato y
fatal, a la calle. Aquella espantosa posibilidad al menos podia evitarla; pero sélo
negandose a tiempo a asegurarse. Tenia que ocuparse de toda la casa, aquel hecho
seguia en pie; pero ahora sabia que sélo la incertidumbre podia ponerlo en marcha.

Retrocedid sigilosamente del lugar donde se habia parado
nada mas hacer eso se sintid de pronto mas
seguro

— vy, dirigiéndose a tientas hacia la gran escalera, dejo atrds habitaciones abiertas y
pasillos retumbantes. Se encontraba en lo alto de la escalera, tenia por delante un
largo descenso a oscuras y tres amplios rellanos que la delimitaban. Su instinto le
decia que se lo tomara con calma, pero sus pies producian un sonido discordante en el
suelo y, por extrano que parezca, cuando al cabo de dos minutos se dio cuenta de ello,
aquello de algin modo sirvié de ayuda. No habria podido hablar, el tono de su voz le
habria asustado, y el criterio o recurso corriente de «silbar en la oscuridad» (ya fuera
literal o figuradamente) habria parecido despreciable y vulgar; sin embargo le gustaba

oir sus pasos Y, cuando llego al primer rellano
tomandoselo sin prisa pero con paso
seguro

—, aquel éxito parcial le arrancé un suspiro de alivio.



La casa, ademds, parecia inmensa, las proporciones espaciales excesivas; las
habitaciones abiertas, hacia ninguna de las cuales desvi6 la mirada, tenian cerrados
los postigos y eran tétricas como bocas de cavernas; soOlo la alta claraboya, que
remataba la profunda caja de la escalera, le proporcionaba un medio en el que le era
posible avanzar, pero que podria haber sido, por su extrafio color, un submundo
acuoso. Tratdé de pensar en algo grandioso, como por ejemplo que su propiedad era
realmente magnifica, una espléndida posesion; pero esa grandiosidad consistia
asimismo en el flamante deleite con que finalmente iba a sacrificarla. Ahora podian
llegar los constructores, los encargados de la demolicién... podian venir en cuanto
quisieran. Después de los dos primeros tramos, habia ido a parar a otra zona, y a la
mitad del tercero, cuando sdlo quedaba uno mas, reconocidé la influencia de las
ventanas bajas, de las persianas a medio bajar, del destello esporadico de los faroles,
de los espacios acristalados del vestibulo. Era el fondo del mar, que tenia su propia
iluminacion y que hasta veia pavimentado

cuando en un momento dado se acercdé a echar una larga ojeada por encima de la
barandilla

— con las baldosas de marmol de su infancia. Para entonces sin duda se sentia mejor,
como podria haber dicho de haberse encontrado en una situacién mdas normal; eso le
permitié detenerse y respirar, y la mejoria aumenté al ver aquellas losas blancas y
negras de otros tiempos. Pero lo que sobre todo creia era que, dado que la impunidad
le arrastraba como con manos firmes, seguramente quedaba zanjada la cuestién de lo
que podria haber visto arriba si se hubiera atrevido a echar una ultima ojeada. La
puerta cerrada, ya remota afortunadamente, seguia cerrada... y en resumidas cuentas
él sélo tenia que llegar a la de la casa.

Siguié bajando, cruzo el pasillo que formaba el acceso al dltimo tramo y si volvio a
detenerse un instante alli fue sobre todo por la intensa emociéon que le produjo la
seguridad de poder huir. Eso le hizo cerrar los ojos... que volvié a abrir para seguir
bajando el tramo recto y en pendiente de los escalones restantes. Todavia tenia una
sensacion de impunidad, pero se trataba de una impunidad casi excesiva; puesto que
las luces laterales y la que se filtraba a través de la traceria en abanico situada en lo
alto de la entrada iluminaban tenuemente el vestibulo; parecia, se dio cuenta en
seguida, que el vestibulo estaba abierto de par en par, que las hojas de bisagra de la
puerta interior las habian echado hacia atrds completamente. Eso le hizo plantearse
de nuevo la pregunta, y le parecid que los ojos se le salian de las 6rbitas, como antes le
habia ocurrido en lo alto de la casa delante de la otra puerta. Si habia dejado abierta
aquella puerta, ¢no habia dejado ésta cerrada y no se encontraba ahora ante la mas
inmediata evidencia de la existencia de alguna inconcebible actividad oculta? La
pregunta era tan apremiante como un cuchillo en el costado, pero la respuesta seguia
demorandose y parecia perderse en la imprecisa oscuridad en medio de la cual el alba
dejaba entrar por encima de la puerta exterior una tenue luminosidad en forma de



arco, un margen semicircular, un frio nimbo plateado que, cuando él lo miraba,
parecia desplazarse un poco... cambiar de sitio, dilatarse y contraerse.

Era como si hubiera algo dentro del semicirculo, protegido por la falta de claridad,
cuya extension equivalia a la opaca superficie que habia detras, los entrepainos
pintados de la ultima barrera que le quedaba en su huida, la puerta cuya llave tenia en
el bolsillo. La falta de claridad le engafi6 por mas que abriera los ojos de par en par, le
afecté como si de algin modo ocultara o desafiara cualquier certeza, de suerte que,
después de que su paso vacilase un momento, se dejé llevar por la sensaciéon de que
alli habia por fin algo que ver, que tocar, que coger, que conocer... algo
completamente anormal y horrible, pero que tenia que acercarse a ello si queria
liberarse o sufrir una derrota total. La densa y oscura penumbra ocultaba
practicamente a una figura que se mantenia tan inmovil como las imagenes erguidas
de las hornacinas o como un centinela de visera negra que protegiera un tesoro.
Brydon iba a darse cuenta después, iba a recordar y a vislumbrar algo concreto en lo
que habia creido durante el resto de su descenso. Vio que en el centro de aquel borde
de tenue luz grisdcea disminuia la imprecision y le parecié que aquello estaba
tomando la misma forma que, durante tantos dias, la vehemencia de su curiosidad
habia anhelado. Se ensombrecio, se perfild, era algo, era alguien, el prodigio de una
presencia individual.

Rigido y consciente, espectral y sin embargo humano, un hombre de su misma
sustancia y estatura esperaba alli para medirse con su capacidad de espantar. Sélo
podia ser eso... sdlo eso hasta que, al avanzar, se dio cuenta de que lo que difuminaba
su rostro era el par de manos levantadas que lo cubria, y que, lejos de mostrarse
desafiante, se parapetaba tras un enigmatico gesto de desaprobacién. De modo que
Brydon se hizo cargo de lo que tenia ante él; ahora con todos los detalles, gracias a
aquella luz maés alta, fuerte e intensa: su absoluta tranquilidad, su auténtica vitalidad,
su cabeza entrecana inclinada y sus manos blancas que le ocultaban el rostro, la
extrana actualidad de su traje de etiqueta, con las lentes colgando, solapas de seda
brillantes y camisa blanca de lino, botones de perla, cadena del reloj de oro y zapatos
lustrosos. Ningun gran maestro moderno podria haber ofrecido un retrato mas fiel de
¢él, haberlo sacado con mas arte, como si en cada matiz y rasgo se hubiera aplicado un
«tratamiento» de lo mas consumado. La reacciéon de nuestro amigo, antes de que se
diera cuenta, habia alcanzado unas proporciones enormes... aquello interrumpié su
comprension del sentido de la maniobra inescrutable de su adversario. Al menos le
ofrecid aquel significado, mientras él se queddé boquiabierto; pues no tuvo mas
remedio que quedarse boquiabierto al ver que su otro yo se angustiaba también, pues
aquello era prueba de que ahora que él estaba alli para lograr disfrutar de una vida
triunfante, no podia hacer frente a su triunfo. ¢Acaso no lo probaba aquel gesto
espléndido de ocultarse el rostro con las manos, fuertes y completamente
extendidas?... tan extendidas y tan a propodsito que, a pesar de un detalle indiscutible
que sobrepasaba a cualquier otro, el hecho de que a una de aquellas manos le faltaran
dos dedos, que estaban reducidos a munones, como si de manera fortuita se los



hubieran arrancado de un disparo, el rostro quedaba eficazmente protegido y a salvo.

Pero ¢estaria «a salvo»?... Brydon susurraba su admiracion hasta que la misma
impunidad de su actitud y la misma insistencia de su mirada provocaron, ésa fue su
impresion, un subito revuelo que un momento después se reveld como un portento
todavia mayor, cuando aquella cosa levantd la cabeza, mostrando un propdsito mas
valeroso. Las manos, mientras él miraba, empezaron a moverse, a abrirse; luego, como
obedeciendo a una decisién repentina, se retiraron del rostro, dejandolo al descubierto
y expuesto. Al ver aquello, el horror se apoderd de Brydon, se le hizo un nudo en la
garganta y lanzé un grito ahogado que no pudo articular; ya que la identidad recién
descubierta era demasiado horrorosa para ser suya, y aquella mirada hostil reflejaba
la vehemencia de su propia protesta. El rostro, aquel rostro, ¢era de Spencer
Brydon?... sigui6é escrutandolo, pero apartando la mirada con consternacién y rechazo,
cayendo inmediatamente de la cumbre de sublimidad en la que se encontraba. Era
desconocido, inconcebible, espantoso, jsin relacidon con posibilidad alguna! Lo habian
«timado», se lamenté en su fuero interno, siguiendo los pasos a una presa como
aquélla: la presencia que tenia ante si era, en efecto, una presencia, el horror que
albergaba en su interior era verdadero horror, pero el desperdicio de sus noches habia
sido Unicamente grotesco y el éxito de su aventura, una ironia. Una identidad como
aquélla no encajaba con él en ningin punto, convertia su alternativa en monstruosa.
Mil veces si, a medida que se acercaba méas a él, aquel rostro era el de un
desconocido. Ahora se acerco todavia mas, como una de esas imagenes fantasticas
que, en nuestra niflez, se agrandaban al proyectarlas una linterna magica; ya que el
desconocido, quienquiera que fuese, perverso, odioso, descarado, vulgar, habia
avanzado como para agredirle y él se dio cuenta de que estaba cediendo terreno.
Entonces, mas apremiado todavia, asqueado por la impresion recibida, y retrocediendo
ante aquel aliento calido y la vehemencia suscitada por una vida mas grande que la
suya propia, la furia de una personalidad en presencia de la cual se derrumbaba la
suya, tuvo la impresion de que se le nublaba la vista y sus piernas flaqueaban. La
cabeza le daba vueltas; la estaba perdiendo; la habia perdido.

II1

Lo que le habia hecho volver en si, obviamente, aunque ¢al cabo de cuanto tiempo?,
fue la voz de Mrs. Muldoon, que le llegaba desde muy cerca, desde tan cerca que le
parecié verla arrodillada en el suelo ante él, mientras él estaba tendido y la miraba; no
estaba completamente tendido en el suelo, sino incorporado a medias y apoyado en
alguien... consciente, si, de que lo sostenian con delicadeza y, mas especificamente, de
que su cabeza reposaba sobre algo de una suavidad extraordinaria y una fragancia
ligeramente reconfortante. Se puso a considerar, se preguntd qué habia ocurrido, pero
la cabeza sélo le respondia a medias; entonces intervino otro rostro, inclinado mas
directamente sobre él, y finalmente se dio cuenta de que Alice Staverton habia hecho
de su regazo un almohadén amplio y perfecto para su cabeza, y que con tal fin se
habia sentado en el primer peldano de la escalera, mientras el resto del largo cuerpo



de Brydon permanecia tendido sobre las viejas losas blancas y negras. Estaban frios
aquellos cuadrados de marmol de su juventud; pero él por alguna razén no lo estaba,
en aquella espléndida recuperacion del conocimiento... poco a poco, el momento mas
maravilloso que habia conocido, que le habia dejado tan gratamente, tan
rotundamente pasivo, y sin embargo rodeado por un tesoro de inteligencia del que
lentamente se iba apropiando; disperso, podria decir, en el aire del lugar y mostrando
el brillo dorado de un atardecer de finales de otofio. Habia vuelto en si, en efecto...
habia vuelto de mucho mas lejos de lo que ningin otro hombre habia viajado nunca;
pero resultaba extrafa la sensacién de que el lugar adonde habia vuelto le parecia que
realmente merecia la pena, como si hubiese emprendido aquel prodigioso viaje solo
para ir alli. De manera lenta pero segura iba recuperando la conciencia,
completandose asi la vision de su situacion; lo habian vuelto a llevar milagrosamente...
lo habian levantado y transportado cuidadosamente desde donde lo habian
encontrado, en el confin de un interminable corredor gris. A pesar de ello le
permitieron descansar, y lo que le habia hecho recuperar el conocimiento fue la
interrupcion de aquella prolongada y apacible marcha.

Le habia hecho recuperar el conocimiento, el conocimiento... si, eso era lo maravilloso
de su situacién; que llegaba a parecerse cada vez mds a la de un hombre que se ha
dormido con la noticia de una gran herencia y que luego, tras sonar con ella,
profanandola con asuntos que nada tienen que ver con la misma, al despertar
comprueba imperturbablemente la certeza de tal hecho y no tiene mas que tumbarse
para ver como se acrecienta. Tal era el curso de su paciencia: no tenia mas que dejar
que ella le fuera propicia. Ademas debian de haberlo levantado y, con algunas
interrupciones, transportado; puesto que por qué y de qué otra manera se habria dado
cuenta mas tarde, cuando el atardecer brillaba con mayor intensidad, de que ya no
estaba al pie de la escalera de su casa

situada, segun parecia ahora, en el otro extremo del oscuro tunel en el que él se
hallaba

— sino en un banco junto a una de las ventanas del salén de techo alto, sobre el cual
habian extendido, a modo de lecho, una capa de suave pafno forrada de piel gris que
conocia bien y que una de sus manos acariciaba como para comprobar que era de
verdad. El rostro de Mrs. Muldoon habia desaparecido, pero el otro, el segundo que
habia reconocido, se inclinaba sobre él de un modo que indicaba que todavia lo
sostenian y se hallaba apoyado en una almohada. Se hacia cargo de todo y cuanto mas
cargo se hacia mds parecia satisfacerle: estaba tan satisfecho como si hubiera comido
y bebido. Eran las dos mujeres quienes lo habian encontrado, al haber utilizado su
llave Mrs. Muldoon, a la hora acostumbrada, y sobre todo al haber llegado cuando
Miss Staverton todavia se hallaba cerca de la casa. Ya se estaba alejando, llena de
inquietud, preocupada por haber llamado varias veces en vano... calculaba que era la
hora a la que llegaba la buena mujer; pero esta ultima, afortunadamente, habia



aparecido cuando ella seguia todavia alli, y entraron juntas. Estaba tendido mas alla
del vestibulo, poco mas o menos como yacia ahora... es decir, aparentemente se habia
caido, pero lo extraordinario del caso era que no tenia contusiones ni cortes
profundos; tan sélo estaba sumido en un profundo aletargamiento. Sin embargo, de lo
gue mas se daba cuenta en aquellos momentos, con mayor claridad, era de que Alice
Staverton no habia dudado, durante un rato indeciblemente largo, de que estaba
muerto.

«Debid de ser porque lo estaba». Lo comprendié mientras ella lo sostenia.

—Si... sdlo es posible pensar que estaba muerto. Usted me ha devuelto literalmente a

la vida. Sélo que
se pregunto, alzando la vista hacia
ella

—, en el nombre de todo lo que es sagrado, ¢como?

Tan sélo un instante después ella incliné su rostro y le besé, y habia algo en la manera
de hacerlo, y en la forma en que sus manos abrazaban y estrechaban su cabeza
mientras él sentia la fria benevolencia y castidad de sus labios, algo en toda aquella
dicha que en cierta medida respondia a todo.

—Y ahora te cuido —dijo ella.

—iOh, cuidame, cuidame! —le imploré él mientras el rostro de ella todavia estaba
inclinado sobre él: en respuesta a lo cual lo volvié a bajar y lo dejé cerca, muy pegado

al suyo.

Aquello sellaba su situacion... cuya impresion él sabored en silencio durante un
prolongado momento de felicidad. Pero él replico:

—Pero ;cémo sabias...?
—Estaba preocupada. Tenias que haber venido, ¢recuerdas?... y no me habias avisado.

—Si, me acuerdo... tenia que haber ido a verte hoy a la una

eso explicaba su «antigua» vida y relacién... que estaban tan cerca y a la vez tan
lejos

—. Yo seguia todavia ahi fuera, en medio de mi extrafa oscuridad... ¢dénde fue?, ;qué



ocurri6? Debo haberme quedado alli tanto tiempo...

El no tuvo mas remedio que preguntarse por el alcance y la duracién de su
desvanecimiento.

—c¢Desde anoche? —preguntd ella con una pizca de temor por su posible indiscrecion.

—Desde esta manana, eso debe de haber sido: la fria penumbra del alba. ¢Dénde he
estado?

se ].amenté
Vagamente

—, cdénde he estado?
noté que ella le abrazaba maés estrechamente, y fue como si aquello le ayudase a
expresar su queja sin ningan
temor

—. iQué dia tan largo y sombrio!

Completamente enternecida, Alice esperé un momento.

—¢En la fria penumbra del alba?

dijo con voz trémula.

Pero él ya se habia puesto a juntar las piezas de todo aquel prodigio.

—Como yo no me presentaba viniste tu directamente, ¢no es asi?

Ella medité un poco.

—Primero fui a tu hotel, donde me anunciaron tu ausencia. Habias salido a cenar la
noche anterior y desde entonces no habias vuelto. Pero al parecer sabian que habias
estado en tu club.

—¢Tenias, pues, idea de esto...?

—¢De qué? —pregunto ella en seguida.



—Pues... de lo que habia ocurrido.

—Crei que en todo caso habrias estado aqui. Supe desde el principio

dijo
— que habias venido.
—¢Lo sabias...?

—Bueno, lo creia. No te dije nada después de aquella conversacién que tuvimos hace
un mes... pero estaba segura. Sabia que vendrias

afirmo.
—¢:Quieres decir que persistiria?
—Que le verias.

—ijAh, pero si no le vil —exclamé Brydon, sin dejar de
protestar

—. Hay alguien, un bruto atroz; al que acorralé de manera bastante horrible. Pero no
era yo.

Al oir eso ella volvié a inclinarse sobre él, mirandolo fijamente a los ojos.

—No... no eras tu.

Y fue como si, mientras el rostro de ella se cernia sobre él, hubiera podido descifrar en
el mismo, de no haber estado tan cerca, algun significado concreto oculto tras su

sonrisa.

—No, gracias al cielo —repitio
ella

—, ino eras tu! No podias haber sido tu desde luego.

—Ah, pero si que lo era

insistio él con delicadeza. Y miré fijamente al frente como habia estado haciéndolo



durante tantas
semanas

—. Tenia que haberme conocido a mi mismo.
—iNo podias! —replicé ella para consolarlo.

Y luego, volviendo a lo dicho antes, como para dar mas explicaciones sobre lo que
habia hecho:

—Pero no fue solo €so, que no hubieras estado en casa

prosiguid
—. Espere hasta la hora a la que habiamos encontrado a Mrs. Muldoon aquel dia que
vine contigo; y, como te he dicho, ella llegé cuando yo, al no conseguir que nadie

acudiera a abrirme la puerta, seguia en la escalera desesperada. Al cabo de un rato, si
no hubiera llegado ella, por suerte, habria hallado el modo de encontrarla. Pero no era

dijo Alice Staverton, como si una vez mas sus intenciones fueran
buenas

—, no era solo eso.

Tumbado como estaba, sus ojos se volvieron hacia ella.
—:Qué mas, entonces?

Ella afront6 el asombro que sus palabras habian provocado.

—¢Dices que fue en la fria penumbra del alba? Verds, en la fria penumbra del alba te
vi yo también esta mafana.

—c¢Me viste...?

—Le Vi —dijo Alice
Staverton

—. Debe de haber sido en el mismo momento.

El permanecié unos instantes tratando de asimilar aquello, como si deseara ser del
todo razonable.



—¢En el mismo momento?

—Si, en mi suefio otra vez, el mismo que te he mencionado. Se me volvié a aparecer.
Entonces me di cuenta de que era una senal. Aquel hombre habia ido a verte.

Al oir aquello Brydon se levantd; tenia que verla mejor. Ella le ayudd cuando
comprendid su ademan, y él se incorporé, recobrando el equilibrio al lado de ella en el
banco junto a la ventana, y cogiendo con su mano derecha la izquierda de la joven.

—FEl no fue a verme.

—Tu volviste en ti

dijo ella con una sonrisa maravillosa.
—Bueno, he vuelto en mi ahora, gracias a ti, querida. Pero ese bruto de rostro atroz es

un malvado desconocido. No tiene nada que ver conmigo, ni siquiera con lo que yo
podia haber sido

afirmé Brydon con determinacion.

Pero ella conservaba la lucidez, que era como un efluvio de infalibilidad.

—¢:No se trataba precisamente de que podrias haber sido diferente?

Estuvo a punto de poner mala cara.

—¢:Tan diferente como eso...”?

La mirada de ella volvié a parecerle mas hermosa que todas las cosas de este mundo.

—¢No habias querido saber exactamente cuan diferente? Eso es lo que me pareciste

dijo
— esta manana.
—:Como é1?

—iUn malvado desconocido!



—¢Entonces como supiste que era yo?

—Porque, como te dije hace unas semanas, mi mente, mi imaginacion, le ha dado
muchas vueltas a lo que pudiste, o no pudiste, haber sido, lo cual demuestra, como
puedes ver, cuanto he pensado en ti. En medio de todo eso te dirigiste a mi, para
responder a mi perplejidad. Asi comprendi

prosiguio
ella

—, y crei que, ya que la cuestion te interesaba tanto, como me dijiste aquel dia,
acabarias viendo por ti mismo. Y cuando esta mafiana vi otra vez, supe que era porque
ta habias visto... y también entonces, desde el primer momento, porque en alguna
medida ti me necesitabas. Me parecié que él me decia eso. Asi que ¢por qué no habria
de gustarme?

Aquello hizo que Spencer Brydon se levantara.

—¢Te «gusta» ese horror...?

—Podria haberme gustado. Para mi

dijo

— no era un horror. Lo habria aceptado.

—¢Aceptado...? —la voz de Brydon sonaba de una manera extrana.

—Antes, por el interés que podia tener que fuese distinto... si. Y como no lo rechace
cuando lo reconoci... como tan cruelmente hiciste ti por fin, querido, cuando te
enfrentaste a él y viste lo distinto que era..., en fin, comprende, debié de parecerme a
mi menos horrible. Y puede que le haya gustado que le compadeciera.

Ella estaba de pie a su lado, pero todavia estrechaba su mano... todavia lo sostenia con
su brazo. Pero aunque todo aquello le aclaraba poco las cosas, preguntd a
reganadientes y con resentimiento:

—¢Te «compadeciste» de él?

—Ha sido desdichado, ha sido destruido



dijo ella.

—Y yo no he sido desdichado? ¢No he sido
ino tienes mas que
mirarme!

— destruido?

—Ah, no digo que él me guste mas
admitié ella después de pensarselo un
momento

—. Pero él es siniestro, estd consumido... y le han pasado cosas. No utiliza para ver un
precioso monéculo como el tuyo.

—No —aquello le chocdé a Brydon—; yo no podria haber lucido el mio «en el centro de
la ciudad». Me habrian tomado el pelo.

—Esos enormes quevedos de lentes convexas... los vi, me di cuenta de qué tipo eran...
es porque tiene la vista estropeada. |Y su pobre mano derecha...!

—ijAh! —Brydon se estremecid, ya fuera porque veia probada su identidad, o por los
dedos que le faltaban. Luego anadié
lacidamente

—: Tiene un millon de anos. Pero no te tiene a ti.

—Y no es... no, iél no es... ta!

murmuro ella, mientras él la atraia hacia su pecho.



