
KORIMBA.COM
HENRY JAMES
LA ESQUINA ALEGRE

I

—Todos  me  preguntan  qué  «pienso»  de  todo
—
⁠
dijo  Spencer
Brydon
⁠
—;  y  yo  contesto  como  puedo…  soslayando  la  pregunta  o  haciendo  otra,
desconcertándolos con cualquier disparate. A decir verdad a nadie le debería importar
—
⁠
continuó
⁠
—,  pues,  aunque  fuera  posible  responder  a  una  solicitud  tan  ridícula  acerca  de  un
tema  tan  importante  de  manera  tan  contundente  como  quien  espeta  «la  bolsa  o  la
vida», lo que yo «pensase» seguiría siendo algo que sólo me concierne a mí.

Hablaba  con  Miss  Staverton,  con  la  que  desde  hacía  un  par  de  meses  había
aprovechado  cualquier  ocasión  de  hablar  que  se  le  brindase;  esa  disposición  y  ese
recurso,  ese  consuelo  y  apoyo,  tal  como  la  situación  se  presentaba  en  realidad,  de
inmediato  habían  ocupado  el  primer  lugar  en  la  considerable  serie  de  sorpresas
escasamente  mitigadas  que  acompañaron  a  su  regreso,  demorado  de  manera  tan
extraña,  a  Estados  Unidos.  De una forma u otra,  todo era  sorprendente;  y  eso  podía
ser  lógico  cuando,  durante  tanto  tiempo  y  tan  sistemáticamente,  había  abandonado
todo, esmerándose en dejar tanto margen a las sorpresas. Les había concedido más de
treinta  años…  treinta  y  tres,  para  ser  exactos;  y  ahora  le  parecía  que  ellas  habían
organizado  su  actuación  completamente  en  consonancia  con  aquella  licencia.  Tenía
veintitrés años cuando dejó Nueva York… ahora tenía cincuenta y seis; a menos, desde
luego, que contase conforme a una sensación que había tenido algunas veces desde su
repatriación;  en  cuyo  caso  habría  vivido  mucho  más  de  lo  que  corrientemente  le  es
asignado al hombre. Habría hecho falta un siglo, se decía a sí mismo reiteradamente, y
se lo decía también a Alice Staverton, habría hecho falta una ausencia más prolongada
y una mentalidad más distanciada incluso que aquellas de las que había sido culpable,
para  que  se  acumulasen  las  diferencias,  las  novedades,  las  rarezas  y  sobre  todo  las
grandezas  que,  para  lo  bueno y  para  lo  malo,  incidían  en  su  visión  dondequiera  que
mirase.

Sin  embargo,  el  hecho  más  relevante  durante  todo  aquel  tiempo  había  sido  la



imprevisibilidad; ya que había supuesto, década tras década, que le estaba permitido,
del modo más liberal e inteligente, la brillantez del cambio. Actualmente comprendía
que  nada  le  estaba  permitido;  echaba  de  menos  lo  que  había  estado  seguro  de
encontrar,  y  encontró  lo  que  nunca  había  imaginado.  Las  proporciones  y  los  valores
estaban  trastocados;  las  cosas  desagradables  de  su  remota  juventud,  cuando  había
tomado conciencia demasiado pronto del sentido de lo desagradable… esos fenómenos
increíbles,  cuando  sucedían,  más  bien  le  encantaban;  en  tanto  que  las  cosas
«presuntuosas»,  las  cosas  modernas,  tremendas,  fabulosas,  las  que  más
específicamente había llegado a comprender, como hacen miles de cándidos curiosos
cada año, eran precisamente la causa de su consternación. Eran como tantas trampas
dispuestas  para  desagradar,  sobre  todo  para  provocar  una  reacción,  cuyos  resortes
pisaba  constantemente  en  su  incansable  caminar.  Indudablemente  todo  aquel
espectáculo era interesante, pero habría resultado demasiado desconcertante si cierta
verdad  más  sutil  no  hubiese  salvado  la  situación.  Desde  esa  perspectiva  más
ecuánime,  obviamente  él  no  había  venido  por  todas  esas  monstruosidades;  había
venido, no sólo a fin de cuentas sino a primera vista, siguiendo un impulso que nada
tenía  que  ver  con  ellas.  Había  venido
—
⁠
por  decirlo
pomposamente
⁠
— a inspeccionar su «propiedad», de la cual se había mantenido alejado más de cuatro
mil  millas  durante  un  tercio  de  siglo;  o,  por  expresarlo  con  menos  sordidez,  había
cedido  al  capricho  de  volver  a  ver  su  casa  en  la  esquina  alegre,  como solía  llamarla
cariñosamente…  la  casa  en  donde  había  visto  la  luz  por  vez  primera,  donde  varios
miembros de su familia habían vivido y muerto, donde había pasado las vacaciones de
su niñez excesivamente escolarizada y había cosechado las escasas flores sociales de
su desalentadora adolescencia, y que, apartado de ella durante tanto tiempo, gracias a
las  muertes  consecutivas  de  sus  dos  hermanos,  había  pasado  enteramente  a  sus
manos. Era propietario de otra, no tan «buena» exactamente… la esquina alegre había
sido  excepcionalmente  ampliada  y  consagrada,  desde  hacía  mucho;  y  el  valor  de
ambas  constituía  su  principal  capital,  con  unos  ingresos,  en  estos  últimos  años,
procedentes  de  sus  respectivos  alquileres,  que  (gracias  precisamente  a  ser
originariamente excelentes) nunca habían sido deprimentemente bajos. Podía vivir en
«Europa»,  como  se  había  acostumbrado  a  hacer,  con  el  producto  de  aquellos
prósperos arrendamientos neoyorquinos, y tanto mejor ya que el del segundo edificio,
un simple número en una larga hilera de casas, iba a expirar dentro de doce meses y
su renovación con un elevado aumento resultaba perfectamente posible.

Ambas eran propiedades suyas, en efecto, pero desde que llegó había descubierto que
las  diferenciaba  perfectamente.  La  casa  que  daba  a  la  calle,  dos  bloques  orientados
hacia  poniente,  estaba  en  proceso  de  reconstrucción  para  convertirse  en  un  elevado
edificio de apartamentos; Brydon había accedido, hacía algún tiempo, a las propuestas



para  esa  transformación…  en  la  cual,  ahora  que  ya  estaba  en  marcha,  había
descubierto  con  gran  asombro  por  su  parte  que  era  capaz,  allí  mismo,  y  aunque
carecía de la menor experiencia previa, de participar con cierta inteligencia, casi con
cierta autoridad. Había vivido tanto tiempo dándole la espalda a tales asuntos y con la
cara vuelta a otros tan distintos que apenas sabía qué hacer con esa aguda sensación,
en  un  compartimento  de  su  mente  en  el  que  nunca  había  penetrado,  de  poseer  una
capacidad para los negocios y un sentido de la construcción. Aquellas virtudes, ahora
tan corrientes en su entorno, habían estado latentes en su propio organismo… donde
tal vez podría decirse de ellas que habían dormido el sueño de los justos. Actualmente,
en  aquel  espléndido  tiempo  otoñal
—
⁠
el  otoño  al  menos  era  una  pura  bendición  en  aquel  terrible
lugar
⁠
— haraganeaba por su «obra» sin dejarse intimidar, inquieto en su fuero interno; no le
«preocupaba» en lo más mínimo que todo aquel proyecto, como decían, fuera vulgar y
sórdido,  y  estaba  dispuesto  a  subir  por  escaleras  de  mano,  a  pasear  por  la  tabla,  a
tocar  los  materiales  y  a  dar  la  impresión  de  conocerlos,  a  hacer  preguntas,  en
conclusión, y a afrontar explicaciones y realmente a «ponerse» a calcular.

Le divertía, a decir verdad, le encantaba bastante; y al mismo tiempo divertía, incluso
más,  a  Alice  Staverton,  aunque  quizá  le  encantaba  apreciablemente  menos.  Ella,  sin
embargo,  no  iba  a  estar  mejor  de  dinero  con  aquello,  como  él…  y  tanto,
increíblemente: no era probable, él lo sabía, que pudiera mejorar en algo la situación
en  la  que  se  encontraba  la  joven,  en  el  atardecer  de  su  vida,  como  propietaria  y
ocupante  delicadamente  frugal  de  la  casita  de  Irving  Place,  a  la  que  se  las  había
arreglado sutilmente para aferrarse a lo largo de una vida que había transcurrido casi
ininterrumpidamente  en  Nueva  York.  Si  él  conocía  ahora  el  camino  a  aquella  casa
mejor  que  a  ninguna  otra  dirección  entre  las  espantosas  numeraciones  que  se
multiplicaban por doquier, haciendo que le pareciese que todo aquel lugar se reducía
a  una  enorme  página  de  un  libro  de  contabilidad,  cubierta  increíblemente  de
renglones pautados y entrecruzados y de cifras… si había adquirido, para su consuelo,
aquella  costumbre,  se  debía  realmente  en  buena  medida  al  encanto  de  haber
encontrado  y  reconocido,  en  medio  del  inmenso  laberinto  masificado,  rompiendo  la
simple  y  burda  generalización  de  que  la  riqueza,  la  fuerza  y  el  éxito  constituyen  los
valores  máximos,  un pequeño lugar  tranquilo  donde los  objetos  y  las  sombras,  todas
las  cosas  delicadas,  conservaban  la  aspereza  de  las  notas  de  una  voz  aguda
perfectamente educada, y en el que la economía lo envolvía todo como el perfume de
un jardín.  Su vieja  amiga vivía  con una doncella  y  ella  misma quitaba el  polvo  a  sus
reliquias,  despabilaba  sus  lámparas  de  gas  y  bruñía  sus  cubiertos  de  plata;  se
mantenía  apartada,  siempre  que  podía,  de  las  horribles  aglomeraciones  modernas,
pero salía y presentaba batalla cuando lo que se ponía en entredicho era realmente el
«espíritu», el espíritu que después de todo ella confesaba, con orgullo y una pizca de



timidez,  correspondía  al  de  tiempos  mejores,  el  de  un  periodo  común  a  ellos,  el
periodo  social,  bastante  lejano  y  antediluviano,  en  el  que  reinaba el  orden.  Utilizaba
los  tranvías  cuando  era  necesario,  esos  chismes  terribles  a  los  que  la  gente  trepaba
como en un naufragio  trepa,  presa  del  pánico,  a  los  botes  salvavidas;  se  enfrentaba,
inescrutablemente,  haciendo  un  esfuerzo,  a  todas  las  conmociones  y  padecimientos
públicos; pues, con esa esbelta elegancia engañosa de su apariencia, que desafiaba a
cualquiera  a  decir  si  era  una  mujer  bastante  joven  que  los  disgustos  hacían  parecer
mayor,  o  una  bella  y  afable  mujer  madura  que  parecía  joven  gracias  a  su  eficaz
indiferencia; con su inapreciable mención, sobre todo de recuerdos e historias de las
que  podía  formar  parte,  él  la  encontraba  tan  exquisita  como  una  flor  descolorida  y
seca  (una  rareza,  al  principio)  y,  a  falta  de  otros  encantos,  ella  constituía  una
recompensa  suficiente  a  sus  esfuerzos.  Compartían  el  conocimiento,  «su»
conocimiento  (ese  posesivo  discriminatorio  estaba  siempre  en  sus  labios)  de
presencias de otra época, presencias completamente anubladas, en el caso de él, por
su  experiencia  masculina  y  su  libertad  de  nómada,  anubladas  por  el  placer,  la
infidelidad,  episodios  de  la  vida  que  eran  para  ella  desconocidos  y  vagos,  por
«Europa»  en  resumidas  cuentas,  pero  todavía  no  eclipsados,  todavía  a  la  vista  y
entrañables,  gracias  a  la  piadosa  visita  del  espíritu  del  que  ella  nunca  se  había
desviado.

Un día ella le había acompañado a ver cómo se elevaba su «casa de pisos»; él la había
ayudado  a  salvar  distancias  y  le  había  explicado  sus  planes,  y  mientras  estaban  allí
había  ocurrido  ante  ella  una  breve  pero  viva  discusión  con  el  encargado,  el
representante de la empresa constructora que realizaba la obra. Él había descubierto
que  supo  «enfrentarse»  a  dicho  personaje  por  el  incumplimiento  del  papel  de  este
último  al  no  contemplar  algún  detalle  de  una  de  las  condiciones  estipuladas,  y  que
había  argumentado  su  caso  con  tanta  lucidez  que  ella,  además  de  ruborizarse  de
momento de manera tan encantadora, en solidaridad por su triunfo, más tarde le había
dicho  (aunque  en  un  tono  algo  más  irónico)  que  a  todas  luces  había  descuidado
durante  muchos  años  un  auténtico  don.  Si  se  hubiese  quedado  en  su  país  se  habría
anticipado  al  inventor  del  rascacielos.  Si  se  hubiese  quedado  en  su  país  habría
descubierto  su  genio  a  tiempo  para  poner  en  marcha  verdaderamente  alguna  nueva
variedad arquitectónica tremenda hasta dar a marchas forzadas con una mina de oro.
Iba  a  recordar  aquellas  palabras  a  medida  que  pasaban  las  semanas,  por  el  débil
timbre argentino con que habían sonado por encima de sus más raras y más profundas
vibraciones, últimamente más ocultas y más amortiguadas.

Este  íntimo  embeleso  sin  motivo  había  empezado  a  tenerlo  presente  después  de  los
primeros quince días, había prorrumpido de un modo repentino y de lo más extraño: lo
encontró  allí
—
⁠
y  era  esa imagen la  que tenía  en cuenta para juzgar  el  asunto,  o  al  menos la  que le
hacía  estremecerse  y  ruborizarse  en  buena



medida
⁠
—  poco  más  o  menos  como  hubiera  podido  salirle  al  paso  algún  extraño  personaje,
algún  ocupante  inesperado,  a  la  vuelta  de  uno  de  los  oscuros  pasillos  de  una  casa
vacía.  Esa  singular  analogía  seguía  obsesionándole,  cuando  no  la  perfeccionaba  él
mismo,  en  efecto,  dándole  una  forma  todavía  más  excesiva:  que  al  abrir  una  puerta
tras  la  cual  tenía  la  convicción  de  no  encontrar  nada,  una  puerta  de  acceso  a  una
habitación  cerrada  y  vacía,  se  topara,  conteniendo  un  gran  sobresalto,  con  una
presencia  completamente  erguida,  algo  plantado  en  medio  de  aquel  espacio  que  le
mirase a  través  de la  oscuridad.  Después de aquella  visita  a  la  casa en construcción
fue a pie con su acompañante a ver la otra, que siempre había considerado con mucho
la mejor, que en dirección este formaba una de las esquinas, precisamente la «alegre»,
de  la  calle  ahora  tan  indecorosa  y  desfigurada  en  líneas  generales  en  sus  tramos
occidentales,  y  de  una  avenida  relativamente  conservadora.  La  avenida,  como  decía
Miss Staverton, todavía tenía pretensiones de decoro; la mayoría de la gente de edad
se había ido, y los apellidos antiguos eran desconocidos, de cuando en cuando un viejo
recuerdo parecía extraviarse, distraídamente, como si te encontraras, a altas horas de
la  noche,  con  alguna  persona  de  muy  avanzada  edad  y  sintieras  el  impulso  de
observarla o seguirla,  amablemente,  para asegurarte de que regresaba a su casa sin
correr ningún peligro.

Entraron  juntos  nuestros  amigos;  él  abrió  con  su  llave,  pues  allí  no  había  nadie,
explicó,  ya  que  tenía  sus  razones  para  preferir  dejar  el  lugar  desocupado,  y  se  las
arreglaba  con  un  simple  acuerdo  mediante  el  cual  una  buena  mujer  que  vivía  en  la
vecindad iba todos los días una hora para abrir las ventanas, limpiar el polvo y barrer.
Spencer Brydon tenía sus razones y cada día era más consciente de ellas; cada vez que
iba  allí  le  parecían  mejores,  aunque  no  se  las  mencionó  a  su  acompañante,  como
tampoco  le  dijo  todavía  con  cuánta  frecuencia,  una  frecuencia  completamente
absurda, acudía a la casa. De momento sólo le dejó ver, mientras recorrían las grandes
habitaciones vacías, que allí reinaba la vacuidad más absoluta y que, de arriba abajo,
no había nada más que la escoba de Mrs. Muldoon, en un rincón, que pudiera tentar a
los  ladrones.  Mrs.  Muldoon  estaba  en  aquel  momento  en  el  edificio  y  acompañó
locuazmente  a  los  visitantes,  precediéndoles  de  habitación  en  habitación,  abriendo
postigos y levantando ventanas de guillotina… todo ello para enseñarles, les comentó,
lo poco que había que ver allí. Había poco que ver, en efecto, en aquel edificio grande
y lúgubre cuyas características principales y distribución general del espacio, el estilo
de una época de mayores prestaciones, hacían sin embargo en su dueño el efecto de
una súplica honrada, le afectaban como si un viejo y estimado sirviente, un criado de
toda la vida le pidiera buenos informes,  o incluso una pensión de retiro;  no obstante
también  le  influyó  un  comentario  de  Mrs.  Muldoon  que,  contenta  como  estaba  de
complacerlo  con  su  rutina  del  mediodía,  esperaba  encarecidamente  que  nunca  le
hiciera  una  petición.  Si  llegara  a  desear  algún  día,  por  las  razones  que  fuera,  que
entrara en la casa después de anochecer, ella sencillamente le diría que, «po’favó», se
lo pidiese a otra.



El hecho de que no hubiera nada que ver no era óbice,  según aquella valiosa mujer,
para  que  no  pudieran  verse  cosas,  y  le  dijo  con  franqueza  a  Miss  Staverton  que  no
podía esperarse que a ninguna señora le gustara «trepar a los pisos altos en las horas
malas». Como dentro de la casa no había gas del alumbrado ni luz eléctrica, la mujer
evocaba  una  espantosa  visión  de  su  paso  a  través  de  las  grandes  habitaciones  en
penumbra
—
⁠
¡con  tantas  como
había!
⁠
— a la trémula luz de una vela. Miss Staverton se enfrentó a su mirada francamente
hostil  con  una  sonrisa,  manifestándole  que  ella,  por  supuesto,  también  rehuiría
semejante aventura. Mientras tanto Spencer Brydon guardaba silencio… de momento;
la cuestión de las horas «malas» en su antiguo hogar había llegado a ser ya demasiado
seria para él. Hacía algún tiempo que había empezado a «trepar» y sabía exactamente
por qué, tres semanas antes, con ese propósito, había guardado con sus propias manos
un paquete de velas en el fondo de un cajón del viejo aparador que ocupaba, como «si
formara  parte  del  mobiliario»,  el  hueco  que  había  al  fondo  del  comedor.  En  aquel
preciso  momento  se  rió  de  sus  acompañantes…  sin  embargo  en  seguida  cambió  de
tema; debido, en primer lugar, a que le pareció que su risa, incluso en aquel momento,
despertaba  aquel  extraño  eco,  aquella  deliberada  resonancia  humana  (apenas  sabía
cómo  calificarla),  que  los  sonidos  devolvían  a  su  oído  o  a  su  imaginación  cuando  se
encontraba  allí  a  solas;  y  en  segundo  lugar  porque  imaginaba  que  Alice  Staverton
estaba en aquel  instante  a  punto  de  preguntarle,  como si  lo  adivinara,  si  alguna vez
había  paseado  por  la  casa  de  noche.  Había  ciertas  adivinaciones  para  las  que  no
estaba preparado y, en todo caso, había evitado la pregunta cuando Mrs. Muldoon los
había abandonado, pasando a otras dependencias.

Afortunadamente  había  mucho  que  decir  en  aquel  lugar  tan  consagrado,  que  podía
decirse libre y claramente; de modo que, después de dirigir una mirada anhelante a su
alrededor, su amiga prorrumpió en una serie completa de declaraciones:

—¡Espero que no diga en serio que quieren que eche usted abajo esto!

Su respuesta llegó, de inmediato, cuando se volvió a despertar en él la ira: eso era, por
supuesto,  lo  que  querían  exactamente,  y  por  lo  que  le  daban  la  «lata»  con  la
reiteración propia de gente que, por mucho que lo intentara, no podía comprender la
propensión de un hombre a los sentimientos decorosos. Él había encontrado en aquel
lugar,  tal  como  estaba,  un  interés  y  un  júbilo  imposibles  de  expresar.  Había  otros
valores  además  de  los  asquerosos  valores  arrendaticios,  y  en  resumidas  cuentas,  en
resumidas cuentas…



Pero Miss Staverton le interrumpió de esta manera:

—¡En  resumidas  cuentas,  va  a  sacar  tanto  provecho  de  su  rascacielos  que,  con  la
lujosa  vida  que  le  van  a  proporcionar  esas  ganancias  mal  adquiridas,  va  a  poder
permitirse durante algún tiempo sus momentos de sentimentalismo aquí!

La sonrisa de ella  tenía para Brydon,  lo  mismo que sus palabras,  esa delicada ironía
particular que creía ver no pocas veces en su conversación; una ironía sin mordacidad
y  que  se  debía,  precisamente,  a  que  tenía  tanta  imaginación… no  como los  vulgares
sarcasmos que se oyen en boca de la mayoría de la gente, sobre todo en el mundo de
la «buena sociedad», que trata de conseguir una reputación de inteligencia, cuando en
realidad  nadie  la  tiene.  Le  resultaba  agradable  en  aquel  preciso  momento  tener  la
seguridad de que cuando él le hubiera contestado, tras una breve vacilación: «Pues sí;
eso es, precisamente, ¡usted lo ha dicho!», la imaginación de ella seguiría haciéndole
justicia.  Le  explicó  que,  aun  cuando  no  recibiera  un  solo  dólar  por  la  otra  casa,  él
apreciaría  de  todos  modos  esta  casa;  e  insistió,  además,  mientras  se  rezagaban  y
paseaban, en el hecho de que estaba ya despertando estupefacción y de que se daba
cuenta de la auténtica perplejidad que estaba creando.

Habló del valor y la importancia que le daba a todo, a la simple visión de las paredes, a
las simples formas de las habitaciones, al simple ruido de los suelos, al simple tacto de
su  mano  al  coger  los  antiguos  pomos  bañados  en  plata  de  las  distintas  puertas  de
caoba, que hacía pensar en la presión de las palmas de las manos de los muertos; a los
setenta años del pasado, en fin, que aquellas cosas representaban, los anales de casi
tres generaciones, contando la de su abuelo, cuyos días habían terminado allí, y a las
cenizas  intangibles  de  su  juventud,  extinta  hacía  tanto  tiempo,  flotando  en  el  mismo
aire como motas microscópicas. Ella escuchaba todo; era una mujer que respondía con
familiaridad pero que hablaba poco. Por consiguiente no lanzó una nube de palabras;
podía asentir, podía estar de acuerdo, sobre todo podía alentar, sin hacer eso. Sólo al
final fue un poco más allá que el propio Brydon.

—Entonces, ¿cómo lo sabe? Puede que, después de todo, quiera vivir aquí.

Aquello  más  bien  le  hizo  detenerse  realmente,  pues  no  era  lo  que  él  había  estado
pensando, al menos en el sentido de las palabras de Alice.

—¿Quiere decir que puedo decidir quedarme aquí por esta casa?

—Pues no sé, ¡con una casa así…!

Pero,  de  un  modo  realmente  maravilloso,  Alice  tenía  demasiado  tacto  para  poner  el
punto sobre una i  tan monstruosa,  y aquello era precisamente un ejemplo de que no
hablaba  por  hablar.  ¿Cómo  era  posible  que  alguien
—



⁠
con  algo  de
inteligencia
⁠
— insistiese en que cualquier otra persona «quisiera» vivir en Nueva York?

—Pues verá —dijo él—, yo pude haber vivido aquí (ya que tuve ocasión de hacerlo en
mi  juventud);  podía  haber  pasado  aquí  todos  esos  años.  Entonces  todo  habría  sido
bastante diferente… y, me imagino, bastante «divertido». Pero ésa es otra cuestión. Y
además, lo bueno de eso… me refiero a mi perversidad, a mi negativa a acceder a un
«trato»… radica precisamente en la ausencia total de motivos. ¿No comprende que si
yo  hubiera  tenido  algún  motivo  con  respecto  a  este  asunto,  habría  sido  distinto,  y
entonces sería inevitablemente una cuestión de dólares? En este asunto no hay ningún
otro  motivo  más  que  los  dólares.  Dejemos  claro  por  consiguiente  que  no  hay
absolutamente ninguno… ni siquiera un amago.

Habían vuelto al  vestíbulo y se disponían a marcharse,  pero desde donde estaban se
dominaba, a través de una puerta abierta, una amplia vista del salón central, grande y
cuadrado,  con  sus  ventanas  ostentosamente  separadas,  lo  que  resultaba  un  acierto
casi anticuado. Ella volvió la mirada, que durante unos instantes se cruzó con la de él.

—¿Está usted seguro de que el «amago» de un motivo no sería suficiente…?

Brydon se dio perfecta cuenta de que palidecía. Pero aquello era lo más aproximado a
lo que iban a llegar. Pues respondió, eso creyó él, con una expresión a medio camino
entre una mirada desafiante y una sonrisa burlona:

—¿Fantasmas?…  ¡por  supuesto  el  lugar  debe  ser  un  hervidero  de  fantasmas!  Me
avergonzaría de él si no los tuviera. La pobre Mrs. Muldoon tiene razón: por eso sólo
le he pedido que le eche un vistazo.

Miss Staverton volvió a mirar con aire ausente, y no cabía duda de que le pasaban por
la mente cosas que no decía. Puede que incluso por un momento imaginase, absorta en
aquella  elegante  habitación,  que  deducía  vagamente  algo.  Simplificado  como  la
máscara mortuoria de un bello rostro, aquello tal vez le produjo una impresión similar
a  la  conmoción  que  causa  la  expresión  «forzada»  del  molde  conmemorativo  de
escayola. Pero cualquiera que fuese su impresión, ella mostró en su lugar una tópica
vaguedad.

—Bah, ¡si al menos estuviera amueblada y habitada…!

Parecía  dar  a  entender  que  en  caso  de  que  la  casa  todavía  estuviera  amueblada,  él
podría haberse mostrado un poco menos reacio a la idea de regresar a ella. Pero pasó
directamente al  vestíbulo,  como si  quisiera olvidarse de sus palabras,  y  un momento



después él había abierto la puerta de la casa y estaba con ella en la escalera. Él cerró
la puerta y, mientras se volvía a meter la llave en el bolsillo, mirando arriba y abajo, se
hicieron cargo de la relativamente cruda realidad de la avenida, que le recordó a él la
arremetida  de  la  luz  del  desierto  que  sufre  el  viajero  al  salir  de  una  tumba  egipcia.
Pero antes de poner el pie en la calle arriesgó una respuesta adecuada a las palabras
de ella.

—Para mí, la casa está habitada. Para mí está amueblada.

Ante  lo  cual,  a  ella  le  resultó  fácil  decir,  entre  suspiros,  de  manera  imprecisa  y  con
discreción:

—¡Ah, sí…!

Dado  que  los  padres  de  él  y  su  hermana  predilecta,  por  no  hablar  de  otros  muchos
parientes,  habían  pasado  toda  su  vida  y  habían  muerto  allí,  eso  quería  decir  que
dentro de aquellas paredes la vida no podía borrarse.

Fue  algunos  días  después  de  aquello,  durante  la  hora  que  volvió  a  pasar  con  ella,
cuando Brydon manifestó su impaciencia por la curiosidad demasiado halagüeña que
tenía la gente que conocía por enterarse del aprecio que él sentía por Nueva York. No
había llegado a ninguna conclusión que pudiera expresar públicamente, y en cuanto a
la  cuestión  de  lo  que  «pensaba»  (pensara  bien  o  mal  de  todo  aquello),  le  absorbía
completamente  un  tipo  de  pensamiento.  Se  trataba  simplemente  de  vano  egoísmo,  y
además  era,  si  ella  lo  prefería  así,  una  obsesión  morbosa.  Comprobaba  que  todo  le
hacía volver a la  cuestión de qué podía haber sido de él,  de la  vida que podía haber
llevado,  de lo que podría haber «llegado a ser»,  si  no hubiera renunciado de aquella
manera  desde  el  principio.  Y  confesando  por  vez  primera  la  vehemencia  con  que  se
entregaba  a  aquella  absurda  especulación
—
⁠
que sin duda no hacía más que confirmar también la costumbre que tenía de pensar
demasiado
egoístamente
⁠
— afirmaba la imposibilidad de que pudiera interesarle o atraerle cualquier otra cosa.

—¿Qué habría sido de mí? ¿En qué me habría convertido? No dejo de preguntármelo
constantemente,  como  un  idiota;  ¡como  si  pudiera  saberlo!  Veo  lo  que  ha  sido  de
muchos otros que conozco y me da muchísima pena, tanta que llego a exasperarme, la
idea de que también podría haberme ocurrido a mí algo parecido. Sólo que no puedo
imaginarme  qué,  y  me  preocupa  tanto,  me  da  tanta  rabia  saber  que  nunca  podré
satisfacer mi curiosidad, que eso me hace evocar lo que recuerdo haber sentido, una o
dos veces, después de haber considerado, por varias razones, que era mejor echar al



fuego  sin  abrirla  alguna  carta  importante.  Después  me  arrepentía,  lo  lamentaba…
nunca sabré lo que decía aquella carta. ¡Puede usted decir, por supuesto, que es una
nimiedad!

—Yo  no  he  dicho  que  sea  una  nimiedad
—
⁠
interrumpió Miss Staverton con seriedad.

Estaba sentada junto al fuego, y ante ella, de pie e intranquilo, él se volvía a un lado y
a  otro,  con  la  atención  dividida  entre  la  intensidad  de  su  idea  fija  y  su  caprichoso
examen con el monóculo, sin fijarse en lo que veía, de los antiguos y caros objetos que
había en la repisa de la chimenea. La interrupción de ella hizo que por un momento la
mirase con mayor dureza.

—¡No  me  importaría  que  lo  hubiese  dicho!
—
⁠
pero  se
rió
⁠
—. No es más que una figura retórica, en todo caso, para como me siento ahora. No
debí  haber  seguido  ese  rumbo  obstinado  en  mi  juventud…  y  casi  a  pesar  de  la
maldición  de  mi  padre,  por  así  decirlo;  no  debí  haberlo  mantenido  así,  «allí»,  desde
aquel  día  hasta  hoy,  sin  ninguna  duda  ni  remordimiento;  sobre  todo,  no  tendría  que
haberme gustado tanto, no tendría que haberme encantado, sin duda, con tan abismal
vanidad  por  haberlo  preferido;  cualquier  desviación  de  aquello,  digo,  debería  haber
producido  algún  resultado  distinto  en  mi  vida  y  en  mi  «apariencia».  Me  habría
quedado aquí… si hubiera sido posible; era demasiado joven, a los veintidós años, para
juzgar, pour deux sous, si era posible. Si hubiese esperado, podría haber visto que sí lo
era, y entonces, quedándome aquí, podría haber estado más cerca de convertirme en
uno de esos tipos que han sido forjados tan duros y a los que las circunstancias han
vuelto tan perspicaces. No es que los admire demasiado… la cuestión de si ellos tienen
algún encanto,  o  si  sus especiales  circunstancias  ejercen sobre ellos  algún atractivo,
más  allá  de  la  vulgar  pasión  por  el  dinero,  no  tiene  nada  que  ver  con  ello:  se  trata
únicamente  de  la  fantástica  evolución,  perfectamente  posible  sin  embargo,  de  mi
propio carácter que puedo echar de menos.  Se me ocurre que entonces tenía dentro
de mí un extraño alter ego, como la flor abierta en un pequeño y terso capullo, y que
simplemente  seguí  el  curso,  lo  transferí  a  un clima que lo  marchitó  de  una vez  para
siempre.

—Y  siente  curiosidad  por  saber  cómo  habría  sido  la  flor
—
⁠



dijo  Miss
Staverton
⁠
—.  Yo  también,  si  le  interesa  saberlo;  llevo  preguntándomelo  desde  hace  varias
semanas.  Soy  partidaria  de  la  flor
—
⁠
prosiguió
⁠
—, tengo la impresión de que habría sido espléndida, enorme y monstruosa.

—¡Monstruosa  sobre  todo!  —repitió  el
visitante
⁠
—; y me imagino que, por eso mismo, espantosa y repugnante.

—No  puede  creer  usted  eso
—
⁠
replicó
ella
⁠
—; si lo creyera no sentiría curiosidad. Lo sabría y eso sería suficiente para usted. Lo
que  siente
—
⁠
y  me  compadezco  de  usted  por
ello
⁠
— es que habría tenido poder.

—¿Le  habría  gustado  que  yo  fuera  así?
—
⁠
preguntó él.

Ella apenas tardó en responder.

—¿Cómo no iba a gustarme?

—Ya veo. Le habría gustado, ¡habría preferido que fuese multimillonario!

—¿Cómo  no  iba  a  gustarme?
—



⁠
se limitó a preguntar de nuevo.

Él permanecía de pie ante ella… su pregunta lo mantenía inmovilizado. La aceptaba,
era muy razonable; y en efecto, el hecho de que no la refutara lo demostraba.

—Al  menos  sé  lo  que  soy  —prosiguió  con  toda
naturalidad
⁠
—;  la  otra  cara  de  la  moneda  es  bastante  evidente.  No  he  tenido  una  conducta
edificante… creo que se piensa de mí en muchas partes que apenas he sido decente.
He seguido extraños caminos y he adorado extraños dioses; se le debe haber ocurrido
muy  a  menudo…  de  hecho  me  lo  ha  confesado  tantas  veces…  que  llevé,  en  estos
treinta años, una vida egoísta, frívola, escandalosa. Y ya ve usted lo que ha sido de mí.

Ella se limitó a esperar, sonriéndole.

—Fíjese en lo que ha sido de mí.

—Oh, usted es una persona a la que nada le habría podido alterar. Nació para ser lo
que  es,  en  cualquier  parte,  de  un  modo  u  otro:  tiene  la  perfección  que  nada  podría
haber malogrado.

—¿No comprende usted que, sin mi exilio, no habría estado esperando hasta ahora…?

Pero un extraño remordimiento le detuvo.

—Lo  que  tiene  que  comprender
—
⁠
dijo  ella  en
seguida
⁠
—, me parece a mí, es que su exilio no ha echado a perder nada. No ha impedido que
por fin esté aquí. No ha estropeado eso… No ha invalidado lo que ha dicho…

Ella también titubeó.

Brydon se preguntaba qué podía significar la emoción contenida de ella.

—¿Cree  usted,  entonces  —¡qué
espanto!
⁠
— que no podría haber sido mejor de lo que soy?



—¡Oh, no! ¡Ni mucho menos!

Dicho lo cual se levantó de la silla y se acercó a él.

—Pero no me importa —sonrió.

—¿Quiere decir que soy lo bastante bueno?

Ella reflexionó un poco.

—¿Me creerá si le digo que sí? Quiero decir, ¿eso zanjará la cuestión?

Y entonces, como si leyera en su rostro que se echaba atrás, que se le había ocurrido
algo que, por absurdo que fuera, no podía exponer todavía, añadió:

—A  usted  tampoco  le  importa…  aunque  de  un  modo  muy  distinto:  a  usted  no  le
importa más que su propia persona.

Spencer Brydon lo admitió: de hecho eso era lo que había manifestado. No obstante,
dándose importancia, matizó.

—Él  no  es  yo.  Es  otra  persona  completamente  distinta.  Pero  necesito  verlo
—
⁠
añadió
⁠
—. Y puedo hacerlo. Y lo haré.

Sus miradas se cruzaron durante unos instantes y él creyó ver algo en la de ella que le
hizo  suponer  que  adivinaba  el  extraño  sentido  de  sus  palabras.  Pero  ninguno  de  los
dos  lo  expresó  de  otra  manera,  y  la  aparente  comprensión  de  ella,  que  no  se
escandalizó ni puso reparos, ni optó por el fácil recurso de la irrisión, le conmovió más
que  ninguna  otra  cosa  hasta  entonces,  porque  constituía  para  su  contenida
obstinación,  al  punto,  un  ingrediente  que  era  como  el  aire  que  necesitaba  para
respirar. Lo que ella dijo, sin embargo, fue algo inesperado.

—El caso es que yo ya lo he visto.

—¿Que usted…?

—Lo he visto en un sueño.

—¡Ah, en un «sueño»…!



Aquello le defraudó.

—Pero  en  dos  ocasiones  consecutivas
—
⁠
prosiguió
ella
⁠
—. Lo vi como le veo a usted ahora.

—¿Ha tenido el mismo sueño…?

—En  dos  ocasiones  consecutivas
—
⁠
repitió
ella
⁠
—. Idéntico.

Aquello le agradó porque parecía revelar algo.

—¿Sueña conmigo con tanta frecuencia?

—Bueno, ¡con él! —dijo, sonriendo.

Volvió a examinarla con la mirada.

—Entonces  lo  sabe  todo  sobre  él
—
⁠
y  como  ella  no  decía  nada  más,
añadió
⁠
—: ¿Cómo es el desdichado?

Ella titubeó, y pareció que él la presionaba tanto que, teniendo motivos para resistirse,
no tuvo más remedio que rehuir la pregunta.

—¡Se lo contaré en alguna otra ocasión!

II



Después de aquello hubo para él más de una ventaja, más de un atractivo culto, más
de una extravagante emoción secreta, en la forma particular que tenía de entregarse a
su  obsesión  y  de  abordar  lo  que  creía  cada  vez  más  que  era  su  privilegio.  Durante
aquellas  semanas  sólo  vivió  para  eso…  ya  que  le  parecía  realmente  que  la  vida  no
comenzaba  más  que  después  de  que  Mrs.  Muldoon  se  hubiera  retirado,  y  cuando
visitaba aquella casa tan amplia, desde el desván hasta el sótano, convencido de estar
solo, sabía que su posesión estaba a salvo y, como lo expresó tácitamente, se soltaba el
pelo.  En algunas ocasiones iba dos veces en el  mismo día;  los  momentos que más le
gustaban eran cuando empezaba a oscurecer, el breve crepúsculo otoñal; era entonces
la  ocasión  que,  una  y  otra  vez,  más  esperaba.  Le  parecía  que  entonces  podía
deambular  y  aguardar  con  mayor  intimidad,  entretenerse  y  escuchar,  estar  atento,
jamás  en  toda  su  vida  había  estado  tan  atento,  al  latido  de  aquel  lugar  enorme  y
equívoco:  prefería  que  no  estuvieran  encendidas  las  lámparas  y  sólo  deseaba  poder
prolongar  cada  día  la  duración  del  oscuro  crepúsculo.  Más  tarde
—
⁠
casi  nunca  antes  de  la  medianoche,  aunque  en  tal  caso  la  velada  se
prolongaba
⁠
— observaba a la trémula luz de una vela; la movía lentamente, la sostenía en alto, la
enfocaba  a  lo  lejos,  disfrutando  sobre  todo,  tanto  como  podía,  de  vistas  despejadas,
tramos que comunicaban habitaciones y que daban a pasillos; una auténtica ocasión u
oportunidad,  como  la  habría  llamado  él,  para  la  revelación  que  pretendía  provocar.
Era  una  práctica  que  a  él  le  parecía  que  podía  «funcionar»  perfectamente  sin
despertar comentarios; nadie en absoluto estaba enterado; ni siquiera Alice Staverton,
que además era un pozo de discreción, se lo imaginaba del todo.

Entraba  y  salía  con  la  seguridad  y  tranquilidad  de  un  propietario;  el  azar  le  había
favorecido hasta entonces pues, aunque daba la casualidad de que un «policía» gordo
que rondaba por la avenida lo había visto entrar de vez en cuando a las once y media,
todavía no lo había visto, que él supiera, salir a las dos. Iba andando hasta allí en las
noches  frescas  de  noviembre,  y  llegaba  regularmente  a  primeras  horas;  era  tan
natural hacer eso después de cenar como dirigirse a un club o a su hotel. Cuando se
marchaba del  club,  si  no  había  cenado fuera,  en  apariencia  era  para  ir  a  su  hotel;  y
cuando se iba del hotel, si había pasado allí parte de la tarde, en apariencia era para ir
a su club. Todo era natural en resumidas cuentas; todo se conjuraba y era estimulante:
incluso  había  algo  en  el  tenor  de  su  experiencia  que  verdaderamente  encubría,  algo
que  acallaba  y  simplificaba,  el  resto  de  lo  que  se  sabía.  Se  relacionaba,  hablaba,
renovaba,  con  bastante  flexibilidad  y  gratamente,  antiguas  amistades…  encontraba
efectivamente,  hasta  donde  podía,  nuevas  expectativas  y  parecía  comprender  que
después de todo, a pesar de que le había dicho a Miss Staverton que las trayectorias
de  tan  diferentes  relaciones  eran  poco  edificantes  para  quienes  pudieran  haberlas
contemplado,  rotundamente  él  gustaba  más  que  lo  contrario.  Tenía  un  éxito  social
turbio, de segundo orden… y ello con gente que realmente no tenía idea de cómo era



él. Aquel murmullo con que lo recibían, aquellos tapones que saltaban en su honor, no
eran  más  que  meros  ruidos  superficiales…  lo  mismo  que  los  gestos  con  que  él
reaccionaba eran sombras exageradas, enfáticas en la medida en que significaban muy
poco,  de  algún  juego  de  ombres  chinoises.  Durante  todo  el  día  se  imaginaba  a  sí
mismo pasando  directamente  por  encima de  una  fila  erizada  de  cabezas  insensibles,
inconscientes, y penetrando en la otra vida, la verdadera, la que le esperaba; la vida
que,  en  cuanto  oía  el  chasquido  que  hacía  el  portón  de  su  casa  al  cerrarse  a  sus
espaldas,  empezaba  para  él,  en  la  esquina  alegre,  tan  cautivadora  como  los  lentos
compases  iniciales  de  alguna  música  exquisita  que  siguen  al  golpecito  de  batuta  del
director.

Siempre  cogía  al  vuelo  el  primer  impacto  de  la  punta  de  acero  de  su  bastón  en  el
antiguo pavimento de mármol del vestíbulo, grandes rectángulos blancos y negros que
recordaba haber admirado en su infancia y que habían contribuido a desarrollar en él,
ahora  lo  comprendía,  una  primera  concepción  del  estilo.  Aquel  impacto  era  como  el
amortiguado  tañido  reverberante  de  alguna  campana  lejana,  colgada  quién  sabe
dónde… en las profundidades de la casa, del pasado, de aquel otro mundo místico en
el que él podría haber prosperado si, para bien o para mal, no lo hubiese abandonado.
Cuando experimentaba aquella sensación, hacía siempre lo mismo: guardaba el bastón
en un rincón sin hacer ruido… sintiendo una vez más que aquel lugar se parecía a un
gran  cuenco  de  cristal,  de  inapreciable  cristal  cóncavo,  que  sonaba  delicadamente
haciendo pasar un dedo mojado por el borde. El cristal cóncavo contenía, por decirlo
así, aquel otro mundo místico, y el rumor indeciblemente puro que surgía de su borde
era  como  el  suspiro,  el  patético  lamento,  apenas  audible  para  su  aguzado  oído,  de
todas  las  posibilidades  frustradas  a  las  que  había  renunciado.  Lo  que  hacía,  por
consiguiente,  al  recurrir  a  su  presencia  callada  era  despertarlas  para  que  pudieran
disfrutar de una vida fantasmagórica en la medida en que ello fuera todavía posible.
Eran  tímidas,  casi  insaciablemente  tímidas,  pero  en  realidad  no  eran  siniestras;  al
menos  no  le  había  parecido  que  lo  fueran  hasta  entonces…  antes  de  que  hubieran
adoptado la Forma que él tanto había deseado que adoptaran, la Forma bajo la que por
momentos  se  veía  a  sí  mismo  poco  menos  que  recorriendo  la  casa  de  puntillas,  de
habitación en habitación, y de piso en piso.

Ésa  era  la  esencia  de  su  visión…  que  parecía  una  completa  locura,  si  se  quería,
mientras se encontraba fuera de la casa y ocupado en otra cosa, pero que adquiría la
mayor verosimilitud en cuanto llegaba y se situaba. Sabía lo que se proponía y lo que
quería; estaba tan claro como la cifra de un cheque que se presenta a cobro. Su alter
ego  «caminaba»:  ésa  era  la  impresión  que  tenía  de  su  imagen,  mientras  que  la  idea
que  tenía  del  motivo  que  le  impulsaba  a  dedicarse  a  tan  extraño  pasatiempo  era  el
deseo  de  acecharlo  y  enfrentarse  con  él.  Él  deambulaba  lenta,  cautelosamente,  pero
sin  descanso…  Mrs.  Muldoon  había  acertado,  sin  lugar  a  dudas,  al  imaginarse  que
«trepaban»;  y  la  presencia  que  él  esperaba  también  deambulaba  sin  descanso.  Pero
con tanta cautela y tanta astucia, la convicción de la probable escapatoria de su presa,
de  hecho  ya  completamente  perceptible,  completamente  audible,  aumentaba  noche



tras noche, hasta que finalmente le proporcionó una exactitud que no era comparable
con  nada  de  lo  que  había  conocido  en  su  vida.  Muchas  personas  que  juzgan
superficialmente sostenían la teoría, él lo sabía, de que estaba desperdiciando su vida
cediendo a las sensaciones, pero no había saboreado ningún placer tan exquisito como
la  tensión  a  la  que  ahora  estaba  sometido,  no  había  conocido  ninguna diversión  que
exigiese  al  mismo tiempo la  paciencia  y  el  valor  de  seguir  los  pasos  de  una  criatura
más sutil, pero quizá más peligrosa, si se la acorralaba, que cualquier fiera salvaje. Los
términos, las comparaciones, las mismas costumbres de la caza entraban de nuevo en
juego  de  forma  fehaciente;  incluso  había  momentos  en  que  revivía  pasajes  de  su
esporádica experiencia como cazador, recuerdos conmovedores de sus años mozos, en
páramos,  montañas  y  desiertos…  y  su  entusiasmo  aumentaba  gracias  a  la  tremenda
fuerza  de  aquella  analogía.  Por  momentos  se  sorprendía  a  sí  mismo
—
⁠
una  vez  había  colocado  su  única  vela  en  alguna  repisa  o  en  algún  hueco  de  la
pared
⁠
— retrocediendo para ponerse a cubierto o refugiarse, tratando de pasar inadvertido
detrás de una puerta o en una jamba, como antaño había buscado el lugar estratégico
que  le  proporcionaba  una  roca  o  un  árbol;  se  sorprendía  a  sí  mismo  conteniendo  la
respiración y viviendo el júbilo momentáneo, aquella incertidumbre suprema que sólo
se da en la caza mayor.

No  estaba  asustado  (aunque  se  planteaba  la  cuestión  como  creía  que  los  caballeros
que participaron en cacerías  de  tigres  de  Bengala  o  se  enfrentaron cuerpo a  cuerpo
con  el  gran  oso  de  las  Montañas  Rocosas  era  bien  sabido  que  confesaron  habérsela
planteado);  y  eso  desde  luego
—
⁠
ya  que  ¡al  menos  en  esto  podía  ser
sincero!
⁠
—  porque  le  daba  la  impresión,  tan  íntima  y  tan  extraña,  de  que  él  mismo  causaba
pavor,  producía  sin  duda  una  tensión,  seguramente  mayor  de  la  que  él  iba  a  sentir.
Para  él,  las  señales  de  alarma  que  su  presencia  y  vigilancia  creaban  se  dividían  en
categorías,  y  llegó  a  familiarizarse  bastante  con  ellas;  aunque  nunca  le  impidieron
darse  cuenta  del  prodigio  de  que  probablemente  había  establecido  una  relación  con
ellas,  de  que probablemente disfrutaba de unos conocimientos  sin  precedentes  en la
experiencia  humana.  A  bastante  gente  le  aterrorizan  las  apariciones,  en  todos  los
aspectos, pero ¿a quién no se le han vuelto tanto las tornas alguna vez hasta el punto
de  convertirse  él  mismo  en  un  terror  imprevisible  en  el  mundo  de  las  apariciones?
Aquello  podría  haberle  parecido  sublime  si  se  hubiera  atrevido  a  pensarlo;  pero
realmente no insistió demasiado en aquel aspecto de esa prerrogativa suya. Mediante
la costumbre y la repetición alcanzó una capacidad extraordinaria para penetrar en la



oscuridad  de  las  distancias  y  en  las  tinieblas  de  los  rincones,  para  devolver  su
inocencia  a  las  falsedades  de  la  luz  vacilante,  a  las  formas  de  aspecto  siniestro  que
adquieren las meras sombras en la penumbra, a causa de corrientes de aire fortuitas,
de cambiantes efectos de perspectiva; dejando su tenue luz, podía seguir vagando por
la casa sin ella,  pasar a otras habitaciones y,  sabiendo que estaba a sus espaldas en
caso de necesitarla, ver el camino a su alrededor, proyectar visualmente en beneficio
propio  una  claridad  relativa.  Aquella  facultad  que  había  adquirido  le  hacía  sentirse
como un monstruoso gato furtivo; se preguntaba si en aquellos momentos los destellos
amarillos de su mirada fulminarían, y qué podría ser en verdad de su pobre alter ego,
apremiado a enfrentarse con semejante sujeto.

Sin embargo,  le  gustaba que los  postigos estuvieran abiertos;  abría  por todas partes
los  que  Mrs.  Muldoon  había  cerrado,  y  después  volvía  a  cerrarlos  cuidadosamente,
para  que  ella  no  se  diese  cuenta:  le  gustaba
—
⁠
¡oh,  cómo  le  gustaba  eso,  sobre  todo  en  las  habitaciones  del  piso
superior!
⁠
—  la  impresión  sensorial  de  la  dura  plata  de  las  estrellas  otoñales  a  través  de  los
cristales  de  las  ventanas,  y  algo  menos  el  fulgor  de  las  farolas  abajo  en  la  calle,  el
blanco  brillo  eléctrico  que  habría  requerido  la  protección  de  cortinas.  Aquello  era
propio  de  la  sociedad  humana;  formaba  parte  del  mundo  en  el  que  había  vivido,  y
desde  luego  se  sentía  más  cómodo  por  el  semblante,  fríamente  generalizado  e
impersonal,  que  aquél  parecía  ofrecerle  a  pesar  de  su  indiferencia.  Como es  natural
encontraba apoyo principalmente en las habitaciones que daban a la amplia fachada y
a  su  prolongación  lateral;  y  le  faltaba  bastante  en  el  interior  en  sombras  y  en  los
parajes de atrás. Pero si a veces, en sus rondas, se alegraba de su alcance óptico, no
por ello dejaba de afectarle a menudo la parte trasera como si se tratase de la selva en
la que vivía su presa. Allí el lugar estaba más subdividido; en concreto había una gran
«extensión», donde las pequeñas habitaciones para los criados se habían multiplicado,
abundaban los escondrijos, los rincones, los armarios, los pasillos y las ramificaciones,
particularmente en la amplia escalera trasera, a la que se asomaba más de una vez y
miraba hacia abajo… su circunspección no le hacía desistir de su propósito, aunque se
daba  cuenta  de  que  un  espectador  podría  figurarse  que  era  un  bobalicón  de
solemnidad  jugando  al  escondite.  De  hecho,  una  vez  fuera,  podía  hacer  aquella
rapprochement  irónica;  pero  dentro  de  aquellas  paredes,  y  pese  a  la  claridad  que
entraba por las ventanas, su firmeza estaba a prueba de la cínica luz de Nueva York.

Aquella  idea que tenía acerca de la  exacerbada preocupación de su víctima se había
convertido  en  una  auténtica  prueba  para  él;  ya  que  se  había  impuesto  desde  el
principio,  ¡con  verdadera  determinación!,  que  podía  «cultivar»  toda  su  capacidad de
percepción.  Le  parecía  que  por  encima  de  todo  podía  dedicarse  a  ese  cultivo…  que
desde  luego  no  era  más  que  otra  denominación  de  su  forma  de  pasar  el  tiempo.  La



estaba fomentando,  perfeccionando,  con la  práctica;  a  consecuencia de lo  cual  había
logrado tal agudeza que ahora podía percibir impresiones, testimonios de su postulado
general,  que  antes  no  habría  podido  captar  inmediatamente.  Eso  ocurría,  más
concretamente, con un fenómeno que últimamente le pasaba con bastante frecuencia
en  las  habitaciones  de  arriba,  el  reconocimiento
—
⁠
absolutamente inconfundible, y durante un rato, a partir de una hora determinada de
la reanudación de su campaña tras una renuncia diplomática, una ausencia deliberada
de  tres
noches
⁠
—  de  que  indudablemente  alguien  iba  tras  él,  le  seguía  la  pista  a  una  distancia
cuidadosamente asumida y con el propósito expreso de que, quebrantada su confianza,
su  prepotencia,  a  él  debería  parecerle  que  simplemente  era  perseguido.  Aquello  le
preocupaba y finalmente le hizo perder la compostura, pues confirmaba, de todas las
impresiones  concebibles,  la  que  menos  le  convenía.  No  le  perdían  de  vista  mientras
que  él
—
⁠
en  cuanto  a  lo  fundamental  de  su
situación
⁠
— continuaba sin ver, y por tanto su único recurso era volverse de repente, recuperar
terreno con rapidez. Daba media vuelta, volvía sobre sus pasos, como si pudiera captar
en  el  rostro  al  menos  el  revuelo  que  dejaba  en  el  aire  algún  otro  giro  rápido.  Era
cierto,  desde  luego,  que  su  punto  de  vista  completamente  dislocado  sobre  aquellas
maniobras le recordaba a Pantalón, el personaje de la farsa navideña a quien el ubicuo
Arlequín abofetea y engaña por la espalda; pero eso dejaba intacta la influencia de las
condiciones mismas cada vez que se exponía de nuevo a ellas, de modo que, de hecho,
esta  asociación,  si  hubiera  llegado  a  padecerla  constantemente,  no  habría  sino
contribuido  en  cierto  aspecto  a  intensificar  su  circunspección.  Había  llevado  a  cabo,
como he  dicho,  sus  tres  ausencias  para  dar  la  impresión  infundada  de  que  aplazaba
sus  actividades  en  el  edificio;  y  el  resultado  de  la  tercera  fue  confirmar  el  efecto
secundario de la segunda.

Cuando  regresó  aquella  noche
—
⁠
la  noche  siguiente  a  su  última
intermisión
⁠
—  estuvo  en  el  vestíbulo  y  miró  hacia  arriba,  a  la  escalera,  experimentando  una
certidumbre más íntima que cualquier otra que hubiese conocido. «Está allí, en lo alto,



esperando…  no  retrocede,  como  en  otras  ocasiones,  para  desaparecer.  Se  mantiene
firme, y es la primera vez… lo cual es una prueba, ¿no?, de que le ha ocurrido algo».
Así razonaba Brydon, con una mano en la barandilla y un pie en el primer peldaño; y
en aquella posición sintió como nunca antes había sentido que su lógica era como un
jarro de agua fría. Aquello le dejó helado, pues pareció darse cuenta de pronto de lo
que ahora estaba en juego. «¿Mayor acoso?… sí, se hace cargo de ello, pues eso deja
bien claro que he venido, como suele decirse, “para quedarme”. Definitivamente no le
gusta y no puede soportarlo,  en el  sentido,  quiero decir,  de que su ira,  sus intereses
amenazados,  se  equilibran  ahora  con  su  pavor.  Lo  he  perseguido  hasta  que  se  ha
“revuelto”;  eso  es  lo  que  ha  ocurrido  allá  arriba:  es  como un  animal  con  colmillos  o
cornamenta  que  por  fin  se  siente  acorralado».  Brydon  llegó  a  estar  plenamente
convencido,  como  digo
—
⁠
¡aunque  qué  le  indujo  a  ello  se  escapa  a  mi
comprensión!
⁠
— de que eso era exactamente lo que ocurría; sin embargo, un momento después, bajo
el influjo de aquella certidumbre, empezó a sudar, y no habría consentido en atribuir
aquel sudor al miedo como tampoco se habría atrevido inmediatamente a guiarse por
él  para  tomar  la  iniciativa.  A  pesar  de  todo  le  produjo  un  escalofrío  ingente,  un
escalofrío que revelaba sin duda un repentino desaliento,  pero también,  con idéntico
estremecimiento,  la  duplicación  de  su  conciencia  más  extraña,  más  gozosa,
posiblemente la más gloriosa al cabo de un rato.

«Ha estado zafándose, retrocediendo, ocultándose, pero ahora, excitado por la cólera,
¡luchará!».  Aquella  intensa  impresión  equivalía  a  un  solo  trago,  por  decirlo  así,  de
terror  y  de  aprobación.  Pero  lo  maravilloso  del  caso  era  que  la  aprobación,  por  el
hecho experimentado, fuera tan grande, ya que, si estaba dando caza a su otro yo, esa
inefable  entidad  no  era  en  última  instancia  indigna  de  él.  Contraatacó  allí
—
⁠
en  algún  lugar  próximo,  aunque  él  todavía  no  lo  había
visto
⁠
— como una presa hostigada,  lo mismo que el  gusano pisoteado del  proverbio acaba
por  contraatacar;  y  en  aquel  instante  Brydon  saboreó  probablemente  una  sensación
más compleja de lo que jamás habría considerado compatible con la cordura. Era como
si  le  avergonzara  que  un  personaje  tan  próximo  a  él  hubiera  logrado  zafarse  tan
clamorosamente, que hasta el final no se hubiera expuesto a dar la cara; de modo que
la desaparición de aquel peligro suponía, en el acto, un mejoramiento de la situación
en conjunto. Sin embargo, mediante otro raro subterfugio de idéntica sutileza, estaba
ya  tratando  de  evaluar  hasta  qué  punto  podía  estar  él  mismo  en  peligro  de  sentir
miedo; se alegraba, pues, de poder, de alguna forma, inspirar seriamente aquel miedo,



y al mismo tiempo temblaba por la forma en que podría conocerlo pasivamente.

El  temor  a  conocerlo  debió  de  aumentar  al  poco  tiempo,  y  quizá  el  momento  más
extraño de su aventura, el más memorable o el más interesante de verdad, después de
su  crisis,  fue  el  lapso  que  duró  algunos  instantes  del  combate  consciente  y
concentrado, la sensación de que necesitaba agarrarse a algo, siquiera a la manera de
quien resbala sin cesar por una tremenda pendiente; el fuerte impulso, sobre todo, a
moverse,  a  actuar,  a  arremeter,  como  fuera  y  contra  algo…  para  demostrarse  a  sí
mismo, en pocas palabras, que no tenía miedo. La necesidad de «agarrarse a algo» era
la condición a la cual se veía reducido de momento; si hubiera habido algo, en aquella
gran  vaciedad,  a  lo  que  asirse,  se  habría  dado  cuenta  en  seguida  de  que  se  había
agarrado a eso, del mismo modo en que, de haberse llevado un susto en casa, podría
haberse  agarrado  al  respaldo  de  la  silla  más  próxima.  Le  había  sorprendido  en  todo
caso
—
⁠
de  eso  se  daba
cuenta
⁠
—  algo  sin  precedentes  desde  que  se  apropió  de  la  casa;  había  cerrado  los  ojos,  los
había  mantenido  apretados  durante  un  largo  minuto,  como  impulsado  por  aquel
instinto desalentador y aquella visión terrorífica. Cuando los abrió, la habitación en la
que  se  encontraba  y  las  contiguas,  extrañamente  parecían  más  luminosas…  tan
luminosas  que  al  principio  casi  creyó  que  se  había  hecho  de  día.  Se  mantuvo  firme,
fuera  lo  que  fuese  aquello,  justo  donde  se  había  detenido;  su  resistencia  le  había
ayudado… era como si  allí  hubiera algo que había superado.  Poco después supo qué
era:  había  estado  a  punto  de  huir.  Había  puesto  toda  su  fuerza  de  voluntad  para  no
irse; de no haber sido así se habría dirigido a la escalera, y le parecía que, aun con los
ojos cerrados, habría bajado, habría sabido cómo llegar, directa y rápidamente, hasta
el pie.

El  caso  es  que,  como  había  resistido,  estaba  allí…  todavía  en  lo  alto,  entre  las  más
intrincadas habitaciones del piso de arriba, quedándole todavía por recorrer las otras,
el resto de la casa, hasta que le llegara el momento de irse. Se iría cuando llegara el
momento… sólo entonces: ¿no se iba todas las noches a la misma hora? Sacó el reloj…
había  suficiente  luz  para  ver  la  hora:  no  eran  más  que  la  una  y  cuarto,  y  nunca  se
había  retirado  tan  pronto.  La  mayoría  de  las  veces  llegaba  a  sus  habitaciones  a  las
dos… tras un paseo de un cuarto de hora. Aguardaría un cuarto de hora más… no se
movería hasta entonces; y siguió mirando el reloj, pensando mientras lo sostenía que
aquella  espera  deliberada,  una  espera  que  le  costaba  mucho  esfuerzo,  cosa  que
reconocía,  serviría perfectamente para atestiguar lo que deseaba hacer.  Demostraría
su valor… a menos que realmente pudiera probarlo mejor abandonando por fin aquel
lugar.  Lo  que  ahora  creía  fundamentalmente  era  que,  dado  que  no  había  echado  a
correr  en  el  primer  momento,  conservaba  su  honorabilidad



—
⁠
al  parecer  nunca  en  toda  su  vida  había  tenido
tanta
⁠
—, que debía proteger y mantener bien alta.  Tenía ante sí  en verdad una especie de
imagen  física,  una  imagen  casi  digna  de  una  época  más  romántica.  Aquella
observación  desde  luego  sólo  brillaba  tenuemente  pero  en  seguida  resplandeció  con
mayor  fulgor;  ¿qué  época  romántica,  después  de  todo,  podía  haberse  ajustado  a  su
estado mental  u,  «objetivamente»,  como suele decirse,  a  su asombrosa situación? La
única diferencia habría sido que, blandiendo su honorabilidad por encima de la cabeza
como  si  fuera  un  rollo  de  pergamino,  entonces
—
⁠
tratándose  de  una  época
heroica
⁠
— podría haber bajado las escaleras con una espada desenvainada en la otra mano.

En  aquellos  momentos,  a  decir  verdad,  la  vela  que  había  dejado  en  la  repisa  de  la
chimenea,  en  la  habitación  de  al  lado,  tendría  que  haber  hecho  de  espada;  y  para
apoderarse  de  aquel  utensilio,  al  cabo  de  un  minuto  había  dado  el  número  de  pasos
necesarios. La puerta entre las dos habitaciones estaba abierta y en la segunda, otra
puerta  daba  a  una  tercera  habitación.  Aquellas  tres  habitaciones,  según  recordaba,
daban también a un pasillo común, pero tras ellas había una cuarta sin salida, salvo a
través de la anterior. Haberse movido, haber escuchado de nuevo sus pasos, le ayudó
considerablemente; sin embargo, aunque reconocía eso, una vez más se entretuvo un
poco junto a la repisa de la chimenea donde había quedado la vela. Cuando se puso de
nuevo  en  movimiento,  titubeando  sobre  dónde  dirigirse,  se  sorprendió  a  sí  mismo al
darse cuenta, al principio de un modo relativamente vago, de un detalle que le produjo
un sobresalto como el que a menudo acompaña a un recuerdo angustioso, el violento
sobresalto  de  haber  dejado  afortunadamente  de  olvidar.  Tenía  a  la  vista  la  puerta
donde terminaba la  breve cadena de comunicación,  que ahora contemplaba desde el
umbral  más  cercano,  el  único  que  no  daba  directamente  a  aquélla.  Situada  a  cierta
distancia a la izquierda de donde se encontraba, le habría permitido entrar a la última
de las cuatro habitaciones, la que no tenía otra vía de acceso o salida, si no la hubieran
cerrado,  de  eso  estaba  íntimamente  convencido,  después  de  su  visita  anterior,
probablemente un cuarto de hora antes.  Miró con los ojos bien abiertos aquel  hecho
asombroso,  volvió  a  detenerse  donde  estaba  y  volvió  a  contener  la  respiración
mientras  estudiaba  su  significado.  Sin  duda  la  habían  cerrado  posteriormente…  es
decir, la última vez que pasó por allí ¡indudablemente estaba abierta!

Estaba plenamente convencido de que algo había sucedido entremedias… que no era
posible que no se hubiera dado cuenta antes (con lo cual se refería a su primera visita



de aquella noche a todas las habitaciones) de aquella barrera que excepcionalmente se
le  había  presentado.  No  cabe  duda  de  que,  desde  aquel  momento,  había
experimentado  una  agitación  tan  extraordinaria  que  podría  haberle  hecho  dudar  de
todo lo  que había visto antes;  y  trató de convencerse a sí  mismo de que quizá había
entrado en la habitación y, sin darse cuenta, automáticamente, al salir, había cerrado
la  puerta  tras  él.  La  dificultad  radicaba  en  que  eso  era  precisamente  lo  que  nunca
hacía;  era  contrario  a  su  norma,  como  él  hubiera  podido  decir,  que  en  esencia
consistía en no obstruir el paso. Y dicha norma se le había metido en la cabeza desde
el primer momento, como ahora se daba perfecta cuenta: la extraña aparición, al fondo
de una de las habitaciones, de su desconcertada «presa» (¡término que ahora, gracias
a  una  malévola  ironía,  resultaba  tan  poco  adecuado!)  era  la  clase  de  éxito  que  su
imaginación  más  había  acariciado,  confiriéndole  siempre  un  refinamiento  en  su
belleza.  Había  visto  cincuenta  veces  cómo  comenzaba  a  concretarse  una  percepción
que después se había interrumpido; cincuenta veces se había dicho a sí mismo con voz
entrecortada: «¡Allí!», bajo el efecto de alguna breve y vana alucinación. La casa, tal y
como estaba, se prestaba a ello admirablemente; podía admirar el buen gusto de una
época  exigente,  en  la  que  la  arquitectura  indígena  podía  disfrutar  tanto  con  la
multiplicación  de  puertas… todo  lo  contrario  de  lo  que  ocurre  en  la  época  moderna,
que casi las proscribe por completo; pero eso había contribuido bastante a suscitar esa
obsesión  por  tropezarse  con  presencias  telescópicas,  como  él  podría  llamarlas,
enfocadas y estudiadas en perspectiva cada vez más reducidas y como para descansar
el codo.

Tales  eran  las  consideraciones  que  ocupaban  su  atención  en  aquellos  momentos…
servían  perfectamente  para  convertir  lo  que  veía  en  prodigioso.  Él  no  podía  haber
bloqueado, por algún tipo de error, aquella abertura; y si no lo había hecho él, si eso
era  inconcebible,  no  cabía  la  menor  duda  de  que  había  sido  otra  persona.  ¿Otra
persona?…  un  momento  antes  le  había  parecido  oírle  respirar;  pero  ¿cuándo  había
estado tan cerca como en aquel acto sencillo, lógico y completamente personal? O sea,
era tan lógico que uno podría haberlo tomado por personal; sin embargo, ¿cómo se lo
tomaba  él?,  se  preguntaba  Brydon  a  sí  mismo,  mientras,  resoplando
entrecortadamente, le parecía que los ojos fueran a salírsele de las órbitas. Ah, por fin
estaban frente a frente los dos, las dos proyecciones opuestas de sí mismo; y esta vez,
tanto como uno quisiera, salía a relucir la cuestión del peligro. Y con ella surgía, como
nunca antes, la cuestión del valor… pues él sabía que lo que el rostro inexpresivo de la
puerta le decía era: «¡Demuéstranos cuánto valor tienes!». Le miraba fijamente, volvía
a fulminarlo con la mirada, lanzándole aquel reto; le exponía las dos alternativas que
tenía:  ¿iba  a  abrirla  o  no?  ¡Oh!,  darse  cuenta  de  aquello  suponía  pensar… y  pensar,
Brydon  lo  sabía,  mientras  seguía  allí,  significaba,  con  el  transcurso  del  tiempo,  ¡no
haber  hecho  nada!  No  haber  hecho  nada
—
⁠
aquello  le  resultaba  lamentable  y
angustioso



⁠
— significaba incluso seguir sin hacer nada; todo aquello significaba, a decir verdad,
considerar  el  asunto  de  otra  manera,  nueva  y  terrible.  ¿Cuánto  tiempo  se  había
detenido? ¿Cuánto tiempo había reflexionado? En aquel  momento no había nada con
que medirlo; pues su vacilación ya había cambiado… como por efecto de su intensidad.
Allí  encerrado,  acorralado,  desafiante,  y  con  la  prueba  palpable  de  que  se  había
producido  el  prodigio,  anunciado  de  esta  manera  como  en  un  letrero  que  salta  a  la
vista… bajo  aquel  aumento de énfasis  la  situación había  cambiado;  y  Brydon decidió
por fin sorprendentemente en qué consistía el cambio.

La  nueva  situación  aconsejaba  algo  completamente  diferente;  ¡le  daba  a  entender  el
valor supremo de la Discreción! Sin duda cayó en la cuenta poco a poco… pues llevaba
su tiempo; por eso se había quedado en el umbral tan completamente inmóvil, por eso
había avanzado o retrocedido tan poco hasta entonces. Lo más extraño de todo era que
dado que, dando diez pasos y poniendo la mano en el picaporte, o incluso arrimando el
hombro o la rodilla a un entrepaño, si fuera necesario, podía satisfacer toda el ansia de
su  necesidad  fundamental,  saciar  su  enorme  curiosidad,  mitigar  su  inquietud…  era
asombroso,  pero  también  excesivo  y  poco  frecuente,  que  renunciara  de  pronto  a
aquello en lo que tanto había insistido. La Discreción… aceptó al vuelo la propuesta; y
sin embargo, en verdad, no llegó a tal extremo porque con ello protegiera sus nervios
o  salvara  el  pellejo,  sino  porque,  lo  cual  era  mucho  más  valioso,  así  salvaba  la
situación. Si digo que la «aceptó al vuelo» es porque me parece que el término está en
consonancia  con  el  hecho  de  que
—
⁠
al  cabo  de  no  sé  cuánto  tiempo,  a  decir
verdad
⁠
—  volvió  a  ponerse  en  movimiento,  se  fue  derecho  hacia  la  puerta.  No  pensaba
tocarla… al parecer ahora podría si quisiera: esperaría sólo un poco, para demostrar,
para probar, que no quería. Ocupaba así otra posición, cerca del delgado tabique que
le  privaba  de  la  revelación;  pero  con  la  mirada  baja  y  las  manos  entrelazadas,
sencillamente  en  una  profunda  quietud.  Prestaba  atención  como si  hubiera  algo  que
oír,  pero  esa  actitud,  mientras  duró,  sólo  le  permitió  escuchar  su  propia  voz:  «Si  no
quieres,  pues…  de  acuerdo:  te  dispenso  y  abandono.  Me  conmueves  al  suplicar
decididamente  mi  compasión:  me convences  de  que  por  motivos  precisos  y  sublimes
—
⁠
qué  sé
yo
⁠
—  los  dos  deberíamos  haber  sufrido.  Los  respeto,  pues,  y  aunque  conmovido  y
privilegiado como, creo, jamás lo ha sido hombre alguno, me retiro, renuncio… nunca
volveré a intentarlo, palabra de honor. Así que quédate para siempre… ¡y déjame!».



Aquél  era,  para  Brydon,  el  sentido  profundo  de  esa  última  manifestación… solemne,
mesurada, directa, como él creía que debía ser. Concluyó, se dio la vuelta; y ahora en
verdad  se  daba  cuenta  de  lo  profundamente  conmovido  que  se  había  sentido.  Volvió
sobre sus pasos,  cogió la vela,  consumida, observó, casi  hasta la arandela,  y volvió a
percibir con claridad sus pisadas, ligeras como él quería; después de lo cual, al cabo
de un momento, se dio cuenta de que estaba en el otro extremo de la casa. Allí hizo lo
que nunca había hecho todavía a aquellas horas: abrió a medias una de las ventanas
de  bisagra  de  la  fachada  y  dejó  entrar  el  aire  de  la  noche;  algo  que  en  cualquier
momento  anterior  le  habría  parecido  una  brusca  ruptura  del  hechizo.  El  hechizo  ya
estaba roto, y no importaba… estaba roto gracias a su concesión y a su rendición, que
hacía  inútil  que  en  lo  sucesivo  regresara.  La  calle  vacía
—
⁠
su  otra  vida,  tan  diferente  aunque  fuera  una  gran  vacuidad  a  la  luz  de  un
farol
⁠
— quedaba al alcance de la voz, al alcance de la mano; permanecía allí arriba como si
fuera a volver a ella, aunque seguía asomado; observaba como si esperase algún hecho
corriente, reconfortante, alguna vulgar señal humana, el paso de un barrendero o de
un  ladrón,  algún  noctámbulo,  por  muy  despreciable  que  fuera.  Le  habría  alegrado
aquel signo de vida; habría agradecido mucho ver acercarse lentamente a su amigo el
policía, a quien hasta entonces había procurado evitar, y no estaba seguro, si aparecía
la  patrulla,  de  no  haber  sentido  el  impulso  de  ponerse  en  contacto  con  ella,  de
llamarla, con algún pretexto, desde el cuarto piso en que se encontraba.

No estaba seguro de encontrar un pretexto que no fuera demasiado tonto o demasiado
comprometedor, ninguna explicación que, en tal caso, dejara a salvo su dignidad y no
permitiera que su nombre apareciese en los periódicos: estaba tan ocupado pensando
en cómo dejar constancia de su Discreción, como consecuencia de la promesa solemne
que  acababa  de  expresar  a  su  íntimo  adversario,  que  dicha  cuestión  cobró  gran
importancia  y  algo  había  rebasado  irónicamente  su  sentido  de  la  proporción.  Si
hubiera habido una escalera de mano apoyada en la fachada de la casa, aunque fuera
una  de  esas  vertiginosas  escaleras  verticales  que  emplean  los  pintores  y  los
techadores y a veces dejan por la noche, se las habría arreglado de una forma u otra, a
horcajadas sobre el alféizar de la ventana, para conseguir, extendiendo la pierna o el
brazo, descender de aquel modo. Si hubiera habido alguno de esos trastos increíbles
como  los  que  había  encontrado  en  las  habitaciones  de  los  hoteles,  una  manejable
escalera de emergencia en forma de cable con muescas o un plano inclinado de lona,
se  habría  valido  de  ellos  como  prueba…  bueno,  de  su  delicadeza  en  aquellos
momentos. Tal como estaban las cosas, acariciaba aquel sentimiento un poco en vano,
e  incluso
—
⁠



al  final  apenas  sabía,  una  vez  más,  al  cabo  de  cuánto
tiempo
⁠
—  comprobó,  tal  vez  a  consecuencia  del  efecto  que  causó  en  su  mente  la  falta  de
respuesta del  mundo exterior,  que se convertía  de nuevo en una imprecisa angustia.
Le  parecía  que  había  esperado  durante  una  eternidad  algún  despertar  de  aquella
solemne quietud;  la misma vida de la ciudad estaba bajo los efectos de un hechizo…
era  muy  extraño  que  aquel  vacío  y  aquel  silencio,  que  recorría  de  arriba  abajo  todo
aquel  panorama  de  objetos  conocidos  y  más  bien  desagradables,  durasen  tanto.  Se
preguntaba si alguna vez aquellas casas de fachadas severas, que habían empezado a
parecer  lívidas  a  la  tenue  luz  del  alba,  si  alguna  vez  habían  hecho  tan  poco  caso  a
cualquier  necesidad  de  su  espíritu.  Grandes  vacíos  edificados,  grandes  silencios
atestados de gente, a menudo en el centro de las ciudades, a altas horas de la noche
adoptaban  una  especie  de  máscara  siniestra,  y  Brydon  se  dio  cuenta  en  seguida  de
aquella  gran  negación  colectiva…  sobre  todo  de  que  estaba  a  punto  de  amanecer,
aunque  pareciera  casi  increíble,  mostrándole  de  lo  que  él  había  sido  capaz  aquella
noche.

Miró de nuevo su reloj y vio lo que había pasado con su noción del tiempo (las horas le
habían parecido minutos… no como en otras situaciones tensas, en que los minutos se
le antojaban horas). El extraño aspecto de las calles no era más que el tenue arrebol
plomizo del amanecer en el que todo estaba todavía inmovilizado. La súplica con voz
entrecortada que había lanzado desde la ventana abierta había sido la única señal de
vida y no podía hacer otra cosa sino callarse finalmente, sumido en una desesperación
todavía  peor.  Sin  embargo,  aunque  estaba  tan  profundamente  desmoralizado,  de
nuevo  fue  capaz  de  sentir  un  impulso  que  denotaba
—
⁠
al  menos  conforme  a  su  estimación  en  aquellos
momentos
⁠
—  una  resolución  extraordinaria;  fue  capaz  de  volver  sobre  sus  pasos  hasta  el  sitio
donde se quedó helado al extinguirse su último conato de duda acerca de si había en
aquel lugar otra presencia además de la suya. Aquello requería un esfuerzo lo bastante
intenso  como  para  ponerlo  enfermo;  pero  él  tenía  un  motivo,  que  de  momento
superaba a todo lo demás. Había que atravesar todo el resto de la casa, y ¿qué pasaría
si la puerta que había visto cerrada estaba ahora abierta? Podía aferrarse a la idea de
que el cierre de la puerta había sido poco menos que un acto de compasión hacia su
persona,  una  oportunidad  que  se  le  ofrecía  de  bajar,  marcharse,  escapar  de  aquel
lugar  y  no  volver  a  profanarlo  nunca  más.  Aquel  planteamiento  era  coherente,
funcionaba;  pero el  sentido que tenía para él  dependía,  a  todas luces,  de la  dosis  de
paciencia  que  su  reciente  actividad,  o  más  bien  su  reciente  inactividad,  hubiera
causado.  La  imagen  de  aquella  «presencia»,  cualquiera  que  fuese,  esperando  que  él
acudiera  allí…  aquella  imagen  no  había  sido  tan  concreta  para  sus  nervios  como



cuando se paró en seco en el  punto en el  que a ciencia cierta se le había aparecido.
Pues, con toda su resolución, o más exactamente con todo su pavor, se paró en seco…
se  contuvo  para  no  ver  realmente.  El  riesgo  era  demasiado  grande  y  su  miedo
demasiado indudable: en aquel momento adoptó una forma específica atroz.

Él  sabía  —sí,  nunca  había  estado  tan  seguro  de  una
cosa
⁠
— que si veía la puerta abierta, aquello supondría, de la forma más abyecta, el fin para
él.  Significaría  que  el  causante  de  su  vergüenza
—
⁠
pues  era  su  vergüenza  la  causante  de  aquella  completa
abyección
⁠
— estaba otra vez en libertad y era dueño de todo; y por eso le resultaba evidente que
debería  tomar  una  determinación.  Volvería  directamente  a  la  ventana  que  había
dejado abierta y a través de ella, aunque no hubiera una larga escalera de mano ni una
cuerda colgando, se veía a sí mismo dirigiéndose, de modo incontrolable, insensato y
fatal,  a  la  calle.  Aquella  espantosa  posibilidad  al  menos  podía  evitarla;  pero  sólo
negándose  a  tiempo  a  asegurarse.  Tenía  que  ocuparse  de  toda  la  casa,  aquel  hecho
seguía  en  pie;  pero  ahora  sabía  que  sólo  la  incertidumbre  podía  ponerlo  en  marcha.
Retrocedió  sigilosamente  del  lugar  donde  se  había  parado
—
⁠
nada  más  hacer  eso  se  sintió  de  pronto  más
seguro
⁠
— y,  dirigiéndose a tientas hacia la  gran escalera,  dejó atrás habitaciones abiertas y
pasillos  retumbantes.  Se  encontraba  en  lo  alto  de  la  escalera,  tenía  por  delante  un
largo  descenso  a  oscuras  y  tres  amplios  rellanos  que  la  delimitaban.  Su  instinto  le
decía que se lo tomara con calma, pero sus pies producían un sonido discordante en el
suelo y, por extraño que parezca, cuando al cabo de dos minutos se dio cuenta de ello,
aquello de algún modo sirvió de ayuda. No habría podido hablar, el tono de su voz le
habría asustado, y el criterio o recurso corriente de «silbar en la oscuridad» (ya fuera
literal o figuradamente) habría parecido despreciable y vulgar; sin embargo le gustaba
oír  sus  pasos  y,  cuando  llegó  al  primer  rellano
—
⁠
tomándoselo  sin  prisa  pero  con  paso
seguro
⁠
—, aquel éxito parcial le arrancó un suspiro de alivio.



La  casa,  además,  parecía  inmensa,  las  proporciones  espaciales  excesivas;  las
habitaciones  abiertas,  hacia  ninguna  de  las  cuales  desvió  la  mirada,  tenían  cerrados
los  postigos  y  eran  tétricas  como  bocas  de  cavernas;  sólo  la  alta  claraboya,  que
remataba la profunda caja de la escalera, le proporcionaba un medio en el que le era
posible  avanzar,  pero  que  podría  haber  sido,  por  su  extraño  color,  un  submundo
acuoso.  Trató  de  pensar  en  algo  grandioso,  como  por  ejemplo  que  su  propiedad  era
realmente  magnífica,  una  espléndida  posesión;  pero  esa  grandiosidad  consistía
asimismo  en  el  flamante  deleite  con  que  finalmente  iba  a  sacrificarla.  Ahora  podían
llegar  los  constructores,  los  encargados  de  la  demolición…  podían  venir  en  cuanto
quisieran.  Después de los dos primeros tramos,  había ido a parar a otra zona,  y  a la
mitad  del  tercero,  cuando  sólo  quedaba  uno  más,  reconoció  la  influencia  de  las
ventanas bajas, de las persianas a medio bajar, del destello esporádico de los faroles,
de  los  espacios  acristalados  del  vestíbulo.  Era  el  fondo  del  mar,  que  tenía  su  propia
iluminación  y  que  hasta  veía  pavimentado
—
⁠
cuando  en  un  momento  dado  se  acercó  a  echar  una  larga  ojeada  por  encima  de  la
barandilla
⁠
— con las baldosas de mármol de su infancia. Para entonces sin duda se sentía mejor,
como podría haber dicho de haberse encontrado en una situación más normal; eso le
permitió  detenerse  y  respirar,  y  la  mejoría  aumentó  al  ver  aquellas  losas  blancas  y
negras de otros tiempos. Pero lo que sobre todo creía era que, dado que la impunidad
le arrastraba como con manos firmes, seguramente quedaba zanjada la cuestión de lo
que  podría  haber  visto  arriba  si  se  hubiera  atrevido  a  echar  una  última  ojeada.  La
puerta cerrada, ya remota afortunadamente, seguía cerrada… y en resumidas cuentas
él sólo tenía que llegar a la de la casa.

Siguió  bajando,  cruzó  el  pasillo  que  formaba  el  acceso  al  último  tramo  y  si  volvió  a
detenerse  un  instante  allí  fue  sobre  todo  por  la  intensa  emoción  que  le  produjo  la
seguridad de  poder  huir.  Eso  le  hizo  cerrar  los  ojos… que volvió  a  abrir  para  seguir
bajando el  tramo recto  y  en pendiente  de  los  escalones  restantes.  Todavía  tenía  una
sensación de impunidad, pero se trataba de una impunidad casi excesiva; puesto que
las luces laterales y la que se filtraba a través de la tracería en abanico situada en lo
alto  de  la  entrada  iluminaban  tenuemente  el  vestíbulo;  parecía,  se  dio  cuenta  en
seguida, que el vestíbulo estaba abierto de par en par, que las hojas de bisagra de la
puerta  interior  las  habían  echado  hacia  atrás  completamente.  Eso  le  hizo  plantearse
de nuevo la pregunta, y le pareció que los ojos se le salían de las órbitas, como antes le
había ocurrido en lo alto de la casa delante de la otra puerta. Si había dejado abierta
aquella  puerta,  ¿no había dejado ésta  cerrada y  no se encontraba ahora ante la  más
inmediata  evidencia  de  la  existencia  de  alguna  inconcebible  actividad  oculta?  La
pregunta era tan apremiante como un cuchillo en el costado, pero la respuesta seguía
demorándose y parecía perderse en la imprecisa oscuridad en medio de la cual el alba
dejaba  entrar  por  encima  de  la  puerta  exterior  una  tenue  luminosidad  en  forma  de



arco,  un  margen  semicircular,  un  frío  nimbo  plateado  que,  cuando  él  lo  miraba,
parecía desplazarse un poco… cambiar de sitio, dilatarse y contraerse.

Era  como  si  hubiera  algo  dentro  del  semicírculo,  protegido  por  la  falta  de  claridad,
cuya  extensión  equivalía  a  la  opaca  superficie  que  había  detrás,  los  entrepaños
pintados de la última barrera que le quedaba en su huida, la puerta cuya llave tenía en
el bolsillo. La falta de claridad le engañó por más que abriera los ojos de par en par, le
afectó  como si  de  algún modo ocultara  o  desafiara  cualquier  certeza,  de  suerte  que,
después de que su paso vacilase un momento, se dejó llevar por la sensación de que
allí  había  por  fin  algo  que  ver,  que  tocar,  que  coger,  que  conocer…  algo
completamente  anormal  y  horrible,  pero  que  tenía  que  acercarse  a  ello  si  quería
liberarse  o  sufrir  una  derrota  total.  La  densa  y  oscura  penumbra  ocultaba
prácticamente a una figura que se mantenía tan inmóvil como las imágenes erguidas
de  las  hornacinas  o  como  un  centinela  de  visera  negra  que  protegiera  un  tesoro.
Brydon iba a darse cuenta después, iba a recordar y a vislumbrar algo concreto en lo
que había creído durante el resto de su descenso. Vio que en el centro de aquel borde
de  tenue  luz  grisácea  disminuía  la  imprecisión  y  le  pareció  que  aquello  estaba
tomando  la  misma  forma  que,  durante  tantos  días,  la  vehemencia  de  su  curiosidad
había anhelado.  Se ensombreció,  se perfiló,  era algo,  era alguien,  el  prodigio de una
presencia individual.

Rígido  y  consciente,  espectral  y  sin  embargo  humano,  un  hombre  de  su  misma
sustancia  y  estatura  esperaba  allí  para  medirse  con  su  capacidad  de  espantar.  Sólo
podía ser eso… sólo eso hasta que, al avanzar, se dio cuenta de que lo que difuminaba
su  rostro  era  el  par  de  manos  levantadas  que  lo  cubría,  y  que,  lejos  de  mostrarse
desafiante,  se  parapetaba  tras  un  enigmático  gesto  de  desaprobación.  De  modo  que
Brydon se hizo cargo de lo  que tenía ante él;  ahora con todos los  detalles,  gracias  a
aquella luz más alta, fuerte e intensa: su absoluta tranquilidad, su auténtica vitalidad,
su  cabeza  entrecana  inclinada  y  sus  manos  blancas  que  le  ocultaban  el  rostro,  la
extraña  actualidad  de  su  traje  de  etiqueta,  con  las  lentes  colgando,  solapas  de  seda
brillantes y camisa blanca de lino, botones de perla, cadena del reloj de oro y zapatos
lustrosos. Ningún gran maestro moderno podría haber ofrecido un retrato más fiel de
él, haberlo sacado con más arte, como si en cada matiz y rasgo se hubiera aplicado un
«tratamiento» de lo  más consumado.  La reacción de nuestro  amigo,  antes  de que se
diera  cuenta,  había  alcanzado  unas  proporciones  enormes…  aquello  interrumpió  su
comprensión  del  sentido  de  la  maniobra  inescrutable  de  su  adversario.  Al  menos  le
ofreció  aquel  significado,  mientras  él  se  quedó  boquiabierto;  pues  no  tuvo  más
remedio que quedarse boquiabierto al ver que su otro yo se angustiaba también, pues
aquello  era prueba de que ahora que él  estaba allí  para lograr disfrutar  de una vida
triunfante,  no  podía  hacer  frente  a  su  triunfo.  ¿Acaso  no  lo  probaba  aquel  gesto
espléndido  de  ocultarse  el  rostro  con  las  manos,  fuertes  y  completamente
extendidas?… tan extendidas y tan a propósito que, a pesar de un detalle indiscutible
que sobrepasaba a cualquier otro, el hecho de que a una de aquellas manos le faltaran
dos  dedos,  que  estaban  reducidos  a  muñones,  como  si  de  manera  fortuita  se  los



hubieran arrancado de un disparo, el rostro quedaba eficazmente protegido y a salvo.

Pero  ¿estaría  «a  salvo»?…  Brydon  susurraba  su  admiración  hasta  que  la  misma
impunidad de su  actitud y  la  misma insistencia  de  su  mirada provocaron,  ésa  fue  su
impresión,  un  súbito  revuelo  que  un  momento  después  se  reveló  como  un  portento
todavía  mayor,  cuando  aquella  cosa  levantó  la  cabeza,  mostrando  un  propósito  más
valeroso. Las manos, mientras él miraba, empezaron a moverse, a abrirse; luego, como
obedeciendo a una decisión repentina, se retiraron del rostro, dejándolo al descubierto
y expuesto.  Al  ver  aquello,  el  horror se apoderó de Brydon,  se le  hizo un nudo en la
garganta y  lanzó un grito  ahogado que no pudo articular;  ya que la  identidad recién
descubierta era demasiado horrorosa para ser suya, y aquella mirada hostil  reflejaba
la  vehemencia  de  su  propia  protesta.  El  rostro,  aquel  rostro,  ¿era  de  Spencer
Brydon?… siguió escrutándolo, pero apartando la mirada con consternación y rechazo,
cayendo  inmediatamente  de  la  cumbre  de  sublimidad  en  la  que  se  encontraba.  Era
desconocido, inconcebible, espantoso, ¡sin relación con posibilidad alguna! Lo habían
«timado»,  se  lamentó  en  su  fuero  interno,  siguiendo  los  pasos  a  una  presa  como
aquélla:  la  presencia  que  tenía  ante  sí  era,  en  efecto,  una  presencia,  el  horror  que
albergaba en su interior era verdadero horror, pero el desperdicio de sus noches había
sido  únicamente  grotesco  y  el  éxito  de  su  aventura,  una  ironía.  Una  identidad  como
aquélla no encajaba con él  en ningún punto,  convertía su alternativa en monstruosa.
Mil  veces  sí,  a  medida  que  se  acercaba  más  a  él,  aquel  rostro  era  el  de  un
desconocido.  Ahora  se  acercó  todavía  más,  como  una  de  esas  imágenes  fantásticas
que,  en nuestra niñez,  se  agrandaban al  proyectarlas  una linterna mágica;  ya  que el
desconocido,  quienquiera  que  fuese,  perverso,  odioso,  descarado,  vulgar,  había
avanzado  como  para  agredirle  y  él  se  dio  cuenta  de  que  estaba  cediendo  terreno.
Entonces, más apremiado todavía, asqueado por la impresión recibida, y retrocediendo
ante  aquel  aliento  cálido  y  la  vehemencia  suscitada  por  una  vida  más  grande que  la
suya  propia,  la  furia  de  una  personalidad  en  presencia  de  la  cual  se  derrumbaba  la
suya,  tuvo  la  impresión  de  que  se  le  nublaba  la  vista  y  sus  piernas  flaqueaban.  La
cabeza le daba vueltas; la estaba perdiendo; la había perdido.

III

Lo que le había hecho volver en sí,  obviamente,  aunque ¿al  cabo de cuánto tiempo?,
fue la voz de Mrs. Muldoon, que le llegaba desde muy cerca, desde tan cerca que le
pareció verla arrodillada en el suelo ante él, mientras él estaba tendido y la miraba; no
estaba  completamente  tendido  en  el  suelo,  sino  incorporado  a  medias  y  apoyado  en
alguien… consciente, sí, de que lo sostenían con delicadeza y, más específicamente, de
que  su  cabeza  reposaba  sobre  algo  de  una  suavidad  extraordinaria  y  una  fragancia
ligeramente reconfortante. Se puso a considerar, se preguntó qué había ocurrido, pero
la  cabeza  sólo  le  respondía  a  medias;  entonces  intervino  otro  rostro,  inclinado  más
directamente sobre él, y finalmente se dio cuenta de que Alice Staverton había hecho
de  su  regazo  un  almohadón  amplio  y  perfecto  para  su  cabeza,  y  que  con  tal  fin  se
había sentado en el primer peldaño de la escalera, mientras el resto del largo cuerpo



de Brydon permanecía  tendido sobre las  viejas  losas  blancas  y  negras.  Estaban fríos
aquellos cuadrados de mármol de su juventud; pero él por alguna razón no lo estaba,
en aquella espléndida recuperación del conocimiento… poco a poco, el momento más
maravilloso  que  había  conocido,  que  le  había  dejado  tan  gratamente,  tan
rotundamente  pasivo,  y  sin  embargo  rodeado  por  un  tesoro  de  inteligencia  del  que
lentamente se iba apropiando; disperso, podría decir, en el aire del lugar y mostrando
el  brillo  dorado  de  un  atardecer  de  finales  de  otoño.  Había  vuelto  en  sí,  en  efecto…
había vuelto de mucho más lejos de lo que ningún otro hombre había viajado nunca;
pero resultaba extraña la sensación de que el lugar adonde había vuelto le parecía que
realmente  merecía  la  pena,  como  si  hubiese  emprendido  aquel  prodigioso  viaje  sólo
para  ir  allí.  De  manera  lenta  pero  segura  iba  recuperando  la  conciencia,
completándose así la visión de su situación; lo habían vuelto a llevar milagrosamente…
lo  habían  levantado  y  transportado  cuidadosamente  desde  donde  lo  habían
encontrado,  en  el  confín  de  un  interminable  corredor  gris.  A  pesar  de  ello  le
permitieron  descansar,  y  lo  que  le  había  hecho  recuperar  el  conocimiento  fue  la
interrupción de aquella prolongada y apacible marcha.

Le había hecho recuperar el conocimiento, el conocimiento… sí, eso era lo maravilloso
de su situación;  que llegaba a  parecerse cada vez más a  la  de un hombre que se ha
dormido  con  la  noticia  de  una  gran  herencia  y  que  luego,  tras  soñar  con  ella,
profanándola  con  asuntos  que  nada  tienen  que  ver  con  la  misma,  al  despertar
comprueba imperturbablemente la certeza de tal hecho y no tiene más que tumbarse
para ver cómo se acrecienta. Tal era el curso de su paciencia: no tenía más que dejar
que  ella  le  fuera  propicia.  Además  debían  de  haberlo  levantado  y,  con  algunas
interrupciones, transportado; puesto que por qué y de qué otra manera se habría dado
cuenta  más  tarde,  cuando  el  atardecer  brillaba  con  mayor  intensidad,  de  que  ya  no
estaba  al  pie  de  la  escalera  de  su  casa
—
⁠
situada,  según  parecía  ahora,  en  el  otro  extremo  del  oscuro  túnel  en  el  que  él  se
hallaba
⁠
— sino en un banco junto a una de las ventanas del salón de techo alto, sobre el cual
habían extendido, a modo de lecho, una capa de suave paño forrada de piel gris que
conocía  bien  y  que  una  de  sus  manos  acariciaba  como  para  comprobar  que  era  de
verdad.  El  rostro  de Mrs.  Muldoon había  desaparecido,  pero el  otro,  el  segundo que
había  reconocido,  se  inclinaba  sobre  él  de  un  modo  que  indicaba  que  todavía  lo
sostenían y se hallaba apoyado en una almohada. Se hacía cargo de todo y cuanto más
cargo se hacía más parecía satisfacerle: estaba tan satisfecho como si hubiera comido
y  bebido.  Eran  las  dos  mujeres  quienes  lo  habían  encontrado,  al  haber  utilizado  su
llave  Mrs.  Muldoon,  a  la  hora  acostumbrada,  y  sobre  todo  al  haber  llegado  cuando
Miss  Staverton  todavía  se  hallaba  cerca  de  la  casa.  Ya  se  estaba  alejando,  llena  de
inquietud, preocupada por haber llamado varias veces en vano… calculaba que era la
hora  a  la  que  llegaba  la  buena  mujer;  pero  esta  última,  afortunadamente,  había



aparecido cuando ella  seguía todavía  allí,  y  entraron juntas.  Estaba tendido más allá
del vestíbulo, poco más o menos como yacía ahora… es decir, aparentemente se había
caído,  pero  lo  extraordinario  del  caso  era  que  no  tenía  contusiones  ni  cortes
profundos; tan sólo estaba sumido en un profundo aletargamiento. Sin embargo, de lo
que más se daba cuenta en aquellos momentos, con mayor claridad, era de que Alice
Staverton  no  había  dudado,  durante  un  rato  indeciblemente  largo,  de  que  estaba
muerto.

«Debió de ser porque lo estaba». Lo comprendió mientras ella lo sostenía.

—Sí… sólo es posible pensar que estaba muerto. Usted me ha devuelto literalmente a
la  vida.  Sólo  que
—
⁠
se  preguntó,  alzando  la  vista  hacia
ella
⁠
—, en el nombre de todo lo que es sagrado, ¿cómo?

Tan sólo un instante después ella inclinó su rostro y le besó, y había algo en la manera
de  hacerlo,  y  en  la  forma  en  que  sus  manos  abrazaban  y  estrechaban  su  cabeza
mientras él  sentía  la  fría  benevolencia y  castidad de sus labios,  algo en toda aquella
dicha que en cierta medida respondía a todo.

—Y ahora te cuido —dijo ella.

—¡Oh,  cuídame,  cuídame!  —le  imploró  él  mientras  el  rostro  de  ella  todavía  estaba
inclinado sobre él: en respuesta a lo cual lo volvió a bajar y lo dejó cerca, muy pegado
al suyo.

Aquello  sellaba  su  situación…  cuya  impresión  él  saboreó  en  silencio  durante  un
prolongado momento de felicidad. Pero él replicó:

—Pero ¿cómo sabías…?

—Estaba preocupada. Tenías que haber venido, ¿recuerdas?… y no me habías avisado.

—Sí,  me  acuerdo…  tenía  que  haber  ido  a  verte  hoy  a  la  una
—
⁠
eso  explicaba  su  «antigua»  vida  y  relación…  que  estaban  tan  cerca  y  a  la  vez  tan
lejos
⁠
—. Yo seguía todavía ahí fuera, en medio de mi extraña oscuridad… ¿dónde fue?, ¿qué



ocurrió? Debo haberme quedado allí tanto tiempo…

Él  no  tuvo  más  remedio  que  preguntarse  por  el  alcance  y  la  duración  de  su
desvanecimiento.

—¿Desde anoche? —preguntó ella con una pizca de temor por su posible indiscreción.

—Desde esta mañana,  eso debe de haber sido:  la  fría penumbra del  alba.  ¿Dónde he
estado?
—
⁠
se  lamentó
vagamente
⁠
—,  ¿dónde  he  estado?
—
⁠
notó  que  ella  le  abrazaba  más  estrechamente,  y  fue  como  si  aquello  le  ayudase  a
expresar  su  queja  sin  ningún
temor
⁠
—. ¡Qué día tan largo y sombrío!

Completamente enternecida, Alice esperó un momento.

—¿En  la  fría  penumbra  del  alba?
—
⁠
dijo con voz trémula.

Pero él ya se había puesto a juntar las piezas de todo aquel prodigio.

—Como yo no me presentaba viniste tú directamente, ¿no es así?

Ella meditó un poco.

—Primero fui  a  tu  hotel,  donde me anunciaron tu  ausencia.  Habías  salido  a  cenar  la
noche anterior y desde entonces no habías vuelto. Pero al parecer sabían que habías
estado en tu club.

—¿Tenías, pues, idea de esto…?

—¿De qué? —preguntó ella en seguida.



—Pues… de lo que había ocurrido.

—Creí  que  en  todo  caso  habrías  estado  aquí.  Supe  desde  el  principio
—
⁠
dijo
⁠
— que habías venido.

—¿Lo sabías…?

—Bueno, lo creía. No te dije nada después de aquella conversación que tuvimos hace
un  mes…  pero  estaba  segura.  Sabía  que  vendrías
—
⁠
afirmó.

—¿Quieres decir que persistiría?

—Que le verías.

—¡Ah,  pero  si  no  le  vi!  —exclamó  Brydon,  sin  dejar  de
protestar
⁠
—. Hay alguien, un bruto atroz; al que acorralé de manera bastante horrible. Pero no
era yo.

Al oír eso ella volvió a inclinarse sobre él, mirándolo fijamente a los ojos.

—No… no eras tú.

Y fue como si, mientras el rostro de ella se cernía sobre él, hubiera podido descifrar en
el  mismo,  de  no  haber  estado  tan  cerca,  algún  significado  concreto  oculto  tras  su
sonrisa.

—No,  gracias  al  cielo  —repitió
ella
⁠
—, ¡no eras tú! No podías haber sido tú desde luego.

—Ah,  pero  sí  que  lo  era
—
⁠
insistió  él  con  delicadeza.  Y  miró  fijamente  al  frente  como  había  estado  haciéndolo



durante  tantas
semanas
⁠
—. Tenía que haberme conocido a mí mismo.

—¡No podías! —replicó ella para consolarlo.

Y  luego,  volviendo  a  lo  dicho  antes,  como  para  dar  más  explicaciones  sobre  lo  que
había hecho:

—Pero  no  fue  sólo  eso,  que  no  hubieras  estado  en  casa
—
⁠
prosiguió
⁠
—. Espere hasta la hora a la que habíamos encontrado a Mrs. Muldoon aquel día que
vine  contigo;  y,  como  te  he  dicho,  ella  llegó  cuando  yo,  al  no  conseguir  que  nadie
acudiera a abrirme la puerta, seguía en la escalera desesperada. Al cabo de un rato, si
no hubiera llegado ella, por suerte, habría hallado el modo de encontrarla. Pero no era
—
⁠
dijo  Alice  Staverton,  como  si  una  vez  más  sus  intenciones  fueran
buenas
⁠
—, no era sólo eso.

Tumbado como estaba, sus ojos se volvieron hacia ella.

—¿Qué más, entonces?

Ella afrontó el asombro que sus palabras habían provocado.

—¿Dices que fue en la fría penumbra del alba? Verás, en la fría penumbra del alba te
vi yo también esta mañana.

—¿Me viste…?

—Le  vi  —dijo  Alice
Staverton
⁠
—. Debe de haber sido en el mismo momento.

Él  permaneció  unos  instantes  tratando  de  asimilar  aquello,  como  si  deseara  ser  del
todo razonable.



—¿En el mismo momento?

—Sí, en mi sueño otra vez, el mismo que te he mencionado. Se me volvió a aparecer.
Entonces me di cuenta de que era una señal. Aquel hombre había ido a verte.

Al  oír  aquello  Brydon  se  levantó;  tenía  que  verla  mejor.  Ella  le  ayudó  cuando
comprendió su ademán, y él se incorporó, recobrando el equilibrio al lado de ella en el
banco junto a la ventana, y cogiendo con su mano derecha la izquierda de la joven.

—Él no fue a verme.

—Tú  volviste  en  ti
—
⁠
dijo ella con una sonrisa maravillosa.

—Bueno, he vuelto en mí ahora, gracias a ti, querida. Pero ese bruto de rostro atroz es
un  malvado  desconocido.  No  tiene  nada  que  ver  conmigo,  ni  siquiera  con  lo  que  yo
podía  haber  sido
—
⁠
afirmó Brydon con determinación.

Pero ella conservaba la lucidez, que era como un efluvio de infalibilidad.

—¿No se trataba precisamente de que podrías haber sido diferente?

Estuvo a punto de poner mala cara.

—¿Tan diferente como eso…?

La mirada de ella volvió a parecerle más hermosa que todas las cosas de este mundo.

—¿No habías querido saber exactamente cuán diferente? Eso es lo  que me pareciste
—
⁠
dijo
⁠
— esta mañana.

—¿Como él?

—¡Un malvado desconocido!



—¿Entonces cómo supiste que era yo?

—Porque,  como  te  dije  hace  unas  semanas,  mi  mente,  mi  imaginación,  le  ha  dado
muchas  vueltas  a  lo  que  pudiste,  o  no  pudiste,  haber  sido,  lo  cual  demuestra,  como
puedes  ver,  cuánto  he  pensado  en  ti.  En  medio  de  todo  eso  te  dirigiste  a  mí,  para
responder  a  mi  perplejidad.  Así  comprendí
—
⁠
prosiguió
ella
⁠
—,  y  creí  que,  ya  que  la  cuestión  te  interesaba  tanto,  como  me  dijiste  aquel  día,
acabarías viendo por ti mismo. Y cuando esta mañana vi otra vez, supe que era porque
tú  habías  visto…  y  también  entonces,  desde  el  primer  momento,  porque  en  alguna
medida tú me necesitabas. Me pareció que él me decía eso. Así que ¿por qué no habría
de gustarme?

Aquello hizo que Spencer Brydon se levantara.

—¿Te «gusta» ese horror…?

—Podría  haberme  gustado.  Para  mí
—
⁠
dijo
⁠
— no era un horror. Lo habría aceptado.

—¿Aceptado…? —la voz de Brydon sonaba de una manera extraña.

—Antes,  por el  interés que podía tener que fuese distinto… sí.  Y como no lo rechace
cuando  lo  reconocí…  como  tan  cruelmente  hiciste  tú  por  fin,  querido,  cuando  te
enfrentaste a él y viste lo distinto que era…, en fin, comprende, debió de parecerme a
mí menos horrible. Y puede que le haya gustado que le compadeciera.

Ella estaba de pie a su lado, pero todavía estrechaba su mano… todavía lo sostenía con
su  brazo.  Pero  aunque  todo  aquello  le  aclaraba  poco  las  cosas,  preguntó  a
regañadientes y con resentimiento:

—¿Te «compadeciste» de él?

—Ha  sido  desdichado,  ha  sido  destruido
—



⁠
dijo ella.

—¿Y  yo  no  he  sido  desdichado?  ¿No  he  sido
—
⁠
¡no  tienes  más  que
mirarme!
⁠
— destruido?

—Ah,  no  digo  que  él  me  guste  más
—
⁠
admitió  ella  después  de  pensárselo  un
momento
⁠
—. Pero él es siniestro, está consumido… y le han pasado cosas. No utiliza para ver un
precioso monóculo como el tuyo.

—No —aquello le chocó a Brydon—; yo no podría haber lucido el mío «en el centro de
la ciudad». Me habrían tomado el pelo.

—Esos enormes quevedos de lentes convexas… los vi, me di cuenta de qué tipo eran…
es porque tiene la vista estropeada. ¡Y su pobre mano derecha…!

—¡Ah!  —Brydon se  estremeció,  ya  fuera porque veía  probada su identidad,  o  por  los
dedos  que  le  faltaban.  Luego  añadió
lúcidamente
⁠
—: Tiene un millón de años. Pero no te tiene a ti.

—Y  no  es…  no,  ¡él  no  es…  tú!
—
⁠
murmuró ella, mientras él la atraía hacia su pecho.


