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EL PELO DE LA VIRGEN

Durante muchos anos, desde cuarto hasta séptimo grado, estuve enamorado de una
chica de pelo muy largo. Se llamaba Silvina y se sentaba siempre en la primera fila de
bancos, lo més cerca posible del pizarrén, porque era un poco corta de vista. No era la
chica mas inteligente del curso, ni la mas aplicada; tampoco era la mas linda, esa chica
de la que todos los otros varones estaban enamorados y que se llamaba Anahi Mara
Olinda Rodriguez (las siglas de su nombre formaban la palabra “AMOR”). Silvina era
rara, un tanto extrana y muy rubia. Tan rubia que, a veces, en los veranos, el cloro de
la pileta del club le decoloraba mechones enteros de pelo y se los tefiia de un blanco
verdoso parecido al color de las algas secas.

Silvina siempre usaba el pelo suelto, partido al medio. Lo tenia tan largo que casi le
llegaba a la cintura. Las mananas de viento lo llevaba recogido, pero el resto del
tiempo su cabellera caia lisa sobre sus hombros y terminaba con un corte neto a la
altura del cinto del guardapolvo, como si para guiar la tijera la peluquera que lo
emparejaba hubiera usado una regla. El pelo de Silvina era perfecto y en el curso
nadie mdas que yo estaba enamorado de ella y yo la amaba en secreto.

Hasta que un dia Silvina llegé a clase rapada a cero. Una pelusa dura, de no mas de
medio centimetro de alto, se erizaba sobre su cuero cabelludo. Silvina entré a la
escuela con la cabeza descubierta y recién se calzé un sombrero cuando estuvo segura
de que todos ya la habiamos visto y de que el comentario ya habia recorrido los dos
patios, el de varones y el de nenas, y los pasillos y las aulas y la cocina donde las
maestras y las porteras tomaban café o fumaban en los recreos. Solo entonces, Silvina
se puso sobre la cabeza un sombrero de hilo blanco y ala ancha, tejido al crochet, que
a un costado llevaba pegada una flor de color celeste, también tejida al crochet.

No parecia estar avergonzada de haber perdido su pelo. Al contrario, Silvina parecia
orgullosa de ya no tenerlo. Mantenia la frente alta y miraba directamente a los ojos,
desafiante, a quien se animara a enfrentarla. Eso sirvié para que nadie le hiciera
preguntas y para que yo me enamorara aun mas de ella.

A partir de ese dia empecé a sonar que la cabeza pinchuda de Silvina me recorria
bruscamente la piel y me refregaba el pecho como un cepillo friega una mancha en la
ropa sucia. Oleadas de vibraciones me recorrian y el cuerpo se me llenaba de calores.
Soniaba que un monton de cabellos rubios y desordenados se colaban por entre mis
sabanas, que me atrapaban y me aturdian. Yo los mordia sin decir una palabra,
disfrutandolo. Lo mascaba como se masca el pelo, con picazén y con enredo.

Todavia no entendia qué era lo que me pasaba y me despertaba mojado y con las



sabanas hechas un lio. Lleno de vergiienza, tenia que correr a limpiarme cuidando de
no despertar a mi hermana, que estaba a unos pocos metros, en la cama junto a la mia,
0 a mi papa y mi mamd, que dormian en la pieza de al lado.

Por esos dias, en la escuela corrié el rumor de que Silvina se habia cortado el pelo
para ofrendarlo a una Virgen milagrosa. Se decia que Silvina tenia un hermanito
enfermo y que le habia regalado el pelo a la Virgen para que lo sanara y lo protegiera.
Yo tomé el rumor como verdadero y me desesperé. En algun lugar me esperaban sus
cabellos. Necesitaba por lo menos uno, para prenderlo a mi pecho, para recordarla por
siempre. Asi que me armé una lista de capillas e iglesias de la zona que podrian
contener Virgenes capaces de salvar hermanos moribundos y empecé por recorrer las
mas cercanas. Encontré figuras de yeso solidas, altas y que por ningun costado
hubieran aceptado apliques de pelo humano. Al otro lado de las vias, en una ermita
donde el culto principal era un San Roque inmenso custodiado por un perro gris de
ojos mal pintados, descubri una Virgen pequenia escondida en un altarcito lateral.
Tenia cabello humano, pero negro y envejecido: ese no era el pelo de Silvina.

A pesar de que se volvia infructuosa, no desisti en mi busqueda. Amplié mi radio de
accion, agregué altares a la lista, hice mas averiguaciones. Después de un tiempo y
bajo secreto de confesion, le pregunté por la Virgen a un cura viejo, que habia venido
a ayudar al padre Porto con la novena de San José, y él me contd que mucha gente
habia comenzado a creer que una imagen muy antigua, en la capilla de una estancia
cercana, hacia grandes cosas si uno pedia con devocion. Me dio el nombre de la
estancia y me indicé como llegar. Antes de absolverme por mis pecados, el cura me
regald un rosario y una estampita y me desed buena suerte. Yo agaché la cabeza y dejé
gue me bendijera sin decir una palabra. La buisqueda habia finalizado.

Llegar hasta la capilla donde Silvina habia dejado su pelo no era cosa facil, habia que
organizar la excursién con muchisimo cuidado. Iba a tener que recorrer quince
kilometros de camino de tierra, cruzar un arroyo en el que no habia puente y guiarme
por mi mismo en una marafna de potreros y alambrados semiderruidos. El inico modo
de locomocion con que contaba era una bicicleta vieja, heredada de un primo y que
tenia las dos gomas pinchadas. La tuve que llevar al bicicletero y pagar la compostura.

Parti un sabado a la manana, temprano. Habia pasado bastante tiempo desde la ultima
lluvia y los caminos estaban llenos de tierra. Las ruedas de la bicicleta se hundian en
el guadal, pedalear se hacia pesado, y en algunos lugares era mejor bajarse y avanzar
a pie. Cada vez que pasaba una chata o un camién, se formaban nubes de tierra que
tapaban el camino y que durante minutos enteros me hacian perder en una neblina
densa y seca. El guadal se me pegaba a la piel transpirada y yo emergia de las nubes
con la ropa, las orejas y el pelo cubiertos de barro.

Al llegar al arroyo paré a descansar y me comi un sandwich de milanesa que habia
llevado en la mochila. La correntada lenta me salpicaba los tobillos y, en el agua, un



cardumen de mojarritas grises esperaba por las migas que de tanto en tanto dejaba
caer. Ahi, entre el barro fresco de la orilla, me toqué sin hacer ruido, pensando en el
pelo ya cercano y bendito. “Silvina”, dejé mi boca escapar su nombre, al quebrarme.
Salpiqué el agua con dos o tres gotitas débiles que al contacto con el liquido se
solidificaron y se volvieron blancas. Antes de que precipitaran hacia el fondo, las
mojarritas las engulleron una a una y escaparon veloces.

Después segui pedaleando. En el ultimo tramo del camino me encontré con una vaca
suelta y su ternero y, un poco mads alld, con un gato marrén y negro, de cola muy
larga. El gato me miré un rato desde la cuneta polvorienta y se escabull6 entre los
yuyos altos y secos que crecian junto al alambrado. Supuse que se trataba de un gato
perdido, o de un gato ermitano.

La capilla aparecié poco a poco, escondida detrds de una curva. Era muy vieja y
parecia abandonada. Frente a ella, un recuadro tapiado y lleno de malezas delimitaba
el cementerio: por entre los yuyos se alzaban las puntas herrumbradas de las cruces
mas altas. Una hilera de cipreses cimbraba en el viento. Uno o dos se habian secado y
otro, partido por la mitad, seguia creciendo inclinado sobre un panteodn.

La puerta de la capilla estaba cerrada con candado. Justo al lado de la cerradura,
metido en un folio transparente pegado a la madera con chinches, un papel informaba
que las misas eran domingo de por medio, a la una de la tarde. Hacia un costado, por
una escalera de piedra, se subia al campanario. A la campana le faltaba el badajo.
Estaba atada con alambre al crucero del cual se sostenia. Sobre uno de los ultimos
escalones encontré un pedazo de hierro y di dos golpes fuertes en el canto mellado.
Seis o0 siete palomas aletearon entre los cipreses del cementerio, lo sobrevolaron
armando un circulo en el cielo y después de un rato volvieron a posarse sobre las
tumbas. Dentro de la capilla se escuché un rumor de ratas corriendo por las vigas. El
alambre que ataba la campana al madero gruiid como si estuviera a punto de cortarse.
Después, regresé el eco y, después, todo volvié al silencio.

Bajé y rodeé la capilla sin encontrar otra puerta mas que la del atrio. Dos de las
paredes tenian ventanas, pero cerradas a cal y canto, o clausuradas desde hacia ya
muchos anos. Estaba a punto de robar una cruz del cementerio para forzar con ella la
puerta cuando por el camino aparecié una vieja secandose las manos con el delantal.

¢Usted toco la campana®?, me pregunto.
Respondi que si y que venia a ver la Virgen. La vieja sonrio.
Linda la devocion de alguien tan nifio, susurré mientras hurgaba los bolsillos de su

vestido. Encontro6 una llave, sac6 el candado y abrio las puertas de la capilla de par en
par.



Cuando se vaya toque de nuevo y yo vengo a cerrar, dijo antes de dejarme solo frente
a la oscuridad fresca.

La Virgencita estaba al fondo, en una casilla de vidrio. A cada lado, hileras de bancos
apolillados armaban un pasillo que encaminaba hacia ella. Era una Virgen morena,
bajita, de cara muy dulce. En los brazos tenia un Nifio Jesus sin corona, caido un poco
hacia atras. La cabeza de la Virgen estaba cubierta con una mantilla blanca. Esquivé
un reclinatorio y me acerqué. Abri con cuidado la puerta de la casilla, que chirrié.
Encasquetada sobre el velo, fijdndolo, descansaba una pequefa corona plateada. Miré
hacia atras y encontré la resolana de la siesta reflejandose sobre las baldosas rojas vy,
mas alla, el campo vacio y el cementerio en silencio. Saqué la corona y la dejé a los
pies de la Virgen. Después, lento, muy lento, levanté el velo.

Alguien habia hecho un nudo con un piolin en medio del manojo de pelo rubio. El nudo
formaba la raya en el peinado de la Virgen. Cada mitad del pelo caia hacia uno de los
costados, como un manto suave, que enmarcaba la cara de arcilla y se extendia sobre
el vestido de tafetdn celeste. Una tachuela escondida aseguraba el cabello a la cabeza
de la Virgen. Acaricié temblando ese pelo brillante. Lo acaricié de nuevo. Senti que iba
a morir de placer. El cabello que por las noches me rodeaba, atrapandome vy
haciéndome gemir en sueinios, ahora estaba en mis manos, para siempre.

Un ruido leve me arrancé del éxtasis. Me volvi; la capilla seguia vacia. Desde el
pulpito, adosados a la pared, dos angelitos cachetudos me miraron con ojos ciegos. Me
quedé muy quieto. Esperé un minuto largo y el sonido no se repitio.

Habra sido una rata, pensé y, rapido, de mi bolsillo, saqué la tijera. Corté el cabello al
ras, junto al nudo y la tachuela, y la Virgen quedo pelada. Volvi a acomodar la mantilla
sobre su cabeza. La dejé caida un poco hacia delante, para que nadie notara la falta y
apoyé la corona diminuta tal como la habia encontrado.

Al retirar la mano rocé sin querer la cabeza del Nifito Jesus y la Virgen se tambaled.
Intenté sostenerla por la base del vestido. Mi mano se aferrd a la tela pero debajo de
ella no habia mas que aire y la Virgen bailé sobre si misma, como un trompo ya sin
fuerzas y a punto de caerse. Fue apenas un segundo pero se me hizo eterno. Después,
enseguida, la Virgen se aquietd y quedd parada. Di gracias a Dios. Con intriga, levanté
hasta la cintura el vestido celeste y pude ver que el cuerpo de la Virgen no era mas
que un palo sin barnizar clavado sobre una base de madera. Arriba, el tronco se
incrustaba en la cabeza de arcilla pintada y hacia las veces de cuello. Mas abajo, los
frunces del vestido imitaban una figura rolliza y maternal, disimulando con bombés de
tela celeste el esqueleto pobre.

Todavia sorprendido dejé caer la falda y acomodé el manto. Tenia en mi bolsillo el
manojo de pelos y nada mas me importaba.



Cerré la casilla de vidrio, me persigné y corri hacia afuera. Antes de montar la
bicicleta hice sonar un par de veces la campana y desapareci a toda velocidad por el
camino. Llegué a casa a la tardecita, justo cuando mi mamé empezaba a preocuparse.
Esa noche, en mi cama, me meti el montén de pelos adentro del calzoncillo. Senti
como me cosquilleaban en la entrepierna y como se escurrian hacia mi ingle. La cara
de la Virgen se dibujé en mi memoria, y con una mano repeti el gesto lento de
levantarle el vestido. Entonces el pelo terminé de rodearme y me dormi asi,
humedecido y perfecto.

Paso el domingo y no veia la hora de que llegara el lunes para ir a la escuela y ver a
Silvina. Pero el lunes Silvina falté a clases. Cuando la maestra entro al aula, su banco,

bien adelante, seguia sin ocupar.

Silvina no ha venido a la escuela, dijo la maestra con cara apesadumbrada, porque
ayer fallecié su hermanito.

El grado la miré en silencio. Yo bajé la cabeza.

No tienen de qué preocuparse, siguid. Era un bebé y se ha ido derecho al cielo. Ahora
nos cuida desde alla.

¢Por qué se murié el hermanito de Silvina?, pregunté alguien desde el fondo del aula.
Nacié muy enfermo, pero ustedes no piensen en eso. Ustedes son chicos sanos e
inteligentes y ahora me van a mostrar los deberes que hicieron para hoy, contesto la
maestra.

¢Pero la Virgen no iba a salvarlo?, pregunté alguien mas, también desde el fondo.

¢Silvina no le habia llevado el pelo de regalo para que la Virgen lo salvara?, se sumé
otro de mis companeros.

La maestra, esta vez, no supo qué contestar.

Mas manos se levantaron. Todos, menos yo, tenian preguntas para hacer. La maestra
respondid algunas. Al final, nos pusimos de pie, nos tomamos de las manos y rezamos
un Padre Nuestro.

Cuando terminamos yo estaba llorando.

Me sequé las lagrimas en secreto, con el borde del guardapolvo.

Ni bien arriaron la bandera y la seforita directora nos dejé partir, corri a casa. Habia
escondido el pelo en el fondo de mi mesa de luz, envuelto en una bolsa de nylon.



Agarré el atado y lo puse en mi mochila. Pedaleé a toda velocidad hasta llegar a la
plaza. La iglesia tenia las puertas entreabiertas. Me meti en silencio y caminé entre los
bancos, rumbo al sagrario, donde una lamparita eléctrica con forma de cirio titilaba
continuamente. A un costado, en un altar lateral, habia una Virgen de manto blanco y
dorado. A sus pies, entre cabitos de velas y un ramillete de flores plasticas, dejé la
bolsa de pelo.

El sol quemaba cuando sali de la iglesia y su resplandor me encegueciéo por un
momento. Cabrera emergia de la siesta. Frente a la casa velatoria, del otro lado de la
plaza desierta, se habia organizado una procesién de autos. La encabezaba un coche
largo que cargaba el cajoncito rodeado de coronas y palmas. Detras, en otro auto
negro, iban los padres de Silvina y una de sus abuelas. Mdas autos, camionetas y un
Rastrojero los seguian en fila india. La caravana roded lentamente la plaza. Al pasar
frente a mi, pude entrever, detras del vidrio del segundo de los coches, la cara de
Silvina. No lloraba. Miraba hacia delante con ojos duros. Parecia enojada.

Yo no supe qué hacer y levanté la mano para saludarla.

Ella no me vio y el cortejo sigui6é de largo, camino al cementerio.



