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EL PELO DE LA VIRGEN

Durante  muchos  años,  desde  cuarto  hasta  séptimo  grado,  estuve  enamorado  de  una
chica de pelo muy largo. Se llamaba Silvina y se sentaba siempre en la primera fila de
bancos, lo más cerca posible del pizarrón, porque era un poco corta de vista. No era la
chica más inteligente del curso, ni la más aplicada; tampoco era la más linda, esa chica
de la  que todos los  otros varones estaban enamorados y  que se llamaba Anahí  Mara
Olinda Rodríguez (las siglas de su nombre formaban la palabra “AMOR”). Silvina era
rara, un tanto extraña y muy rubia. Tan rubia que, a veces, en los veranos, el cloro de
la pileta del club le decoloraba mechones enteros de pelo y se los teñía de un blanco
verdoso parecido al color de las algas secas.

Silvina siempre usaba el  pelo suelto,  partido al  medio.  Lo tenía tan largo que casi  le
llegaba  a  la  cintura.  Las  mañanas  de  viento  lo  llevaba  recogido,  pero  el  resto  del
tiempo  su  cabellera  caía  lisa  sobre  sus  hombros  y  terminaba  con  un  corte  neto  a  la
altura  del  cinto  del  guardapolvo,  como  si  para  guiar  la  tijera  la  peluquera  que  lo
emparejaba  hubiera  usado  una  regla.  El  pelo  de  Silvina  era  perfecto  y  en  el  curso
nadie más que yo estaba enamorado de ella y yo la amaba en secreto.

Hasta que un día Silvina llegó a clase rapada a cero. Una pelusa dura, de no más de
medio  centímetro  de  alto,  se  erizaba  sobre  su  cuero  cabelludo.  Silvina  entró  a  la
escuela con la cabeza descubierta y recién se calzó un sombrero cuando estuvo segura
de que todos ya la habíamos visto y de que el  comentario ya había recorrido los dos
patios,  el  de  varones  y  el  de  nenas,  y  los  pasillos  y  las  aulas  y  la  cocina  donde  las
maestras y las porteras tomaban café o fumaban en los recreos. Solo entonces, Silvina
se puso sobre la cabeza un sombrero de hilo blanco y ala ancha, tejido al crochet, que
a un costado llevaba pegada una flor de color celeste, también tejida al crochet.

No parecía estar avergonzada de haber perdido su pelo. Al contrario, Silvina parecía
orgullosa de ya no tenerlo.  Mantenía la frente alta y miraba directamente a los ojos,
desafiante,  a  quien  se  animara  a  enfrentarla.  Eso  sirvió  para  que  nadie  le  hiciera
preguntas y para que yo me enamorara aún más de ella.

A  partir  de  ese  día  empecé  a  soñar  que  la  cabeza  pinchuda  de  Silvina  me  recorría
bruscamente la piel y me refregaba el pecho como un cepillo friega una mancha en la
ropa sucia. Oleadas de vibraciones me recorrían y el cuerpo se me llenaba de calores.
Soñaba  que  un  montón  de  cabellos  rubios  y  desordenados  se  colaban  por  entre  mis
sábanas,  que  me  atrapaban  y  me  aturdían.  Yo  los  mordía  sin  decir  una  palabra,
disfrutándolo. Lo mascaba como se masca el pelo, con picazón y con enredo.

Todavía  no  entendía  qué  era  lo  que  me  pasaba  y  me  despertaba  mojado  y  con  las



sábanas hechas un lío. Lleno de vergüenza, tenía que correr a limpiarme cuidando de
no despertar a mi hermana, que estaba a unos pocos metros, en la cama junto a la mía,
o a mi papá y mi mamá, que dormían en la pieza de al lado.

Por  esos  días,  en  la  escuela  corrió  el  rumor  de  que  Silvina  se  había  cortado  el  pelo
para  ofrendarlo  a  una  Virgen  milagrosa.  Se  decía  que  Silvina  tenía  un  hermanito
enfermo y que le había regalado el pelo a la Virgen para que lo sanara y lo protegiera.
Yo tomé el rumor como verdadero y me desesperé. En algún lugar me esperaban sus
cabellos. Necesitaba por lo menos uno, para prenderlo a mi pecho, para recordarla por
siempre.  Así  que  me  armé  una  lista  de  capillas  e  iglesias  de  la  zona  que  podrían
contener Vírgenes capaces de salvar hermanos moribundos y empecé por recorrer las
más  cercanas.  Encontré  figuras  de  yeso  sólidas,  altas  y  que  por  ningún  costado
hubieran  aceptado  apliques  de  pelo  humano.  Al  otro  lado  de  las  vías,  en  una  ermita
donde  el  culto  principal  era  un  San  Roque  inmenso  custodiado  por  un  perro  gris  de
ojos  mal  pintados,  descubrí  una  Virgen  pequeña  escondida  en  un  altarcito  lateral.
Tenía cabello humano, pero negro y envejecido: ese no era el pelo de Silvina.

A pesar de que se volvía  infructuosa,  no desistí  en mi  búsqueda.  Amplié  mi  radio de
acción,  agregué  altares  a  la  lista,  hice  más  averiguaciones.  Después  de  un  tiempo  y
bajo secreto de confesión, le pregunté por la Virgen a un cura viejo, que había venido
a  ayudar  al  padre  Porto  con  la  novena de  San José,  y  él  me contó  que  mucha gente
había comenzado a creer que una imagen muy antigua, en la capilla de una estancia
cercana,  hacía  grandes  cosas  si  uno  pedía  con  devoción.  Me  dio  el  nombre  de  la
estancia  y  me indicó  cómo llegar.  Antes  de  absolverme por  mis  pecados,  el  cura  me
regaló un rosario y una estampita y me deseó buena suerte. Yo agaché la cabeza y dejé
que me bendijera sin decir una palabra. La búsqueda había finalizado.

Llegar hasta la capilla donde Silvina había dejado su pelo no era cosa fácil, había que
organizar  la  excursión  con  muchísimo  cuidado.  Iba  a  tener  que  recorrer  quince
kilómetros de camino de tierra, cruzar un arroyo en el que no había puente y guiarme
por mí mismo en una maraña de potreros y alambrados semiderruídos. El único modo
de locomoción  con  que  contaba  era  una  bicicleta  vieja,  heredada  de  un  primo y  que
tenía las dos gomas pinchadas. La tuve que llevar al bicicletero y pagar la compostura.

Partí un sábado a la mañana, temprano. Había pasado bastante tiempo desde la última
lluvia y los caminos estaban llenos de tierra. Las ruedas de la bicicleta se hundían en
el guadal, pedalear se hacía pesado, y en algunos lugares era mejor bajarse y avanzar
a pie. Cada vez que pasaba una chata o un camión, se formaban nubes de tierra que
tapaban  el  camino  y  que  durante  minutos  enteros  me  hacían  perder  en  una  neblina
densa y seca. El guadal se me pegaba a la piel transpirada y yo emergía de las nubes
con la ropa, las orejas y el pelo cubiertos de barro.

Al  llegar  al  arroyo  paré  a  descansar  y  me  comí  un  sándwich  de  milanesa  que  había
llevado en la mochila. La correntada lenta me salpicaba los tobillos y, en el agua, un



cardumen de  mojarritas  grises  esperaba  por  las  migas  que  de  tanto  en  tanto  dejaba
caer. Ahí, entre el barro fresco de la orilla, me toqué sin hacer ruido, pensando en el
pelo ya cercano y bendito. “Silvina”, dejó mi boca escapar su nombre, al quebrarme.
Salpiqué  el  agua  con  dos  o  tres  gotitas  débiles  que  al  contacto  con  el  líquido  se
solidificaron  y  se  volvieron  blancas.  Antes  de  que  precipitaran  hacia  el  fondo,  las
mojarritas las engulleron una a una y escaparon veloces.

Después seguí pedaleando. En el último tramo del camino me encontré con una vaca
suelta  y  su  ternero  y,  un  poco  más  allá,  con  un  gato  marrón  y  negro,  de  cola  muy
larga.  El  gato  me  miró  un  rato  desde  la  cuneta  polvorienta  y  se  escabulló  entre  los
yuyos altos y secos que crecían junto al alambrado. Supuse que se trataba de un gato
perdido, o de un gato ermitaño.

La  capilla  apareció  poco  a  poco,  escondida  detrás  de  una  curva.  Era  muy  vieja  y
parecía abandonada. Frente a ella, un recuadro tapiado y lleno de malezas delimitaba
el cementerio: por entre los yuyos se alzaban las puntas herrumbradas de las cruces
más altas. Una hilera de cipreses cimbraba en el viento. Uno o dos se habían secado y
otro, partido por la mitad, seguía creciendo inclinado sobre un panteón.

La  puerta  de  la  capilla  estaba  cerrada  con  candado.  Justo  al  lado  de  la  cerradura,
metido en un folio transparente pegado a la madera con chinches, un papel informaba
que las misas eran domingo de por medio, a la una de la tarde. Hacia un costado, por
una  escalera  de  piedra,  se  subía  al  campanario.  A  la  campana  le  faltaba  el  badajo.
Estaba  atada  con  alambre  al  crucero  del  cual  se  sostenía.  Sobre  uno  de  los  últimos
escalones encontré un pedazo de hierro y  di  dos  golpes  fuertes  en el  canto mellado.
Seis  o  siete  palomas  aletearon  entre  los  cipreses  del  cementerio,  lo  sobrevolaron
armando  un  círculo  en  el  cielo  y  después  de  un  rato  volvieron  a  posarse  sobre  las
tumbas. Dentro de la capilla se escuchó un rumor de ratas corriendo por las vigas. El
alambre que ataba la campana al madero gruñó como si estuviera a punto de cortarse.
Después, regresó el eco y, después, todo volvió al silencio.

Bajé  y  rodeé  la  capilla  sin  encontrar  otra  puerta  más  que  la  del  atrio.  Dos  de  las
paredes  tenían  ventanas,  pero  cerradas  a  cal  y  canto,  o  clausuradas  desde  hacía  ya
muchos años. Estaba a punto de robar una cruz del cementerio para forzar con ella la
puerta cuando por el camino apareció una vieja secándose las manos con el delantal.

¿Usted tocó la campana?, me preguntó.

Respondí que sí y que venía a ver la Virgen. La vieja sonrió.

Linda  la  devoción  de  alguien  tan  niño,  susurró  mientras  hurgaba  los  bolsillos  de  su
vestido. Encontró una llave, sacó el candado y abrió las puertas de la capilla de par en
par.



Cuando se vaya toque de nuevo y yo vengo a cerrar, dijo antes de dejarme solo frente
a la oscuridad fresca.

La Virgencita estaba al fondo, en una casilla de vidrio. A cada lado, hileras de bancos
apolillados  armaban  un  pasillo  que  encaminaba  hacia  ella.  Era  una  Virgen  morena,
bajita, de cara muy dulce. En los brazos tenía un Niño Jesús sin corona, caído un poco
hacia atrás. La cabeza de la Virgen estaba cubierta con una mantilla blanca. Esquivé
un  reclinatorio  y  me  acerqué.  Abrí  con  cuidado  la  puerta  de  la  casilla,  que  chirrió.
Encasquetada sobre el velo, fijándolo, descansaba una pequeña corona plateada. Miré
hacia atrás y encontré la resolana de la siesta reflejándose sobre las baldosas rojas y,
más allá,  el  campo vacío y el  cementerio en silencio.  Saqué la corona y la  dejé a los
pies de la Virgen. Después, lento, muy lento, levanté el velo.

Alguien había hecho un nudo con un piolín en medio del manojo de pelo rubio. El nudo
formaba la raya en el peinado de la Virgen. Cada mitad del pelo caía hacia uno de los
costados, como un manto suave, que enmarcaba la cara de arcilla y se extendía sobre
el vestido de tafetán celeste. Una tachuela escondida aseguraba el cabello a la cabeza
de la Virgen. Acaricié temblando ese pelo brillante. Lo acaricié de nuevo. Sentí que iba
a  morir  de  placer.  El  cabello  que  por  las  noches  me  rodeaba,  atrapándome  y
haciéndome gemir en sueños, ahora estaba en mis manos, para siempre.

Un  ruido  leve  me  arrancó  del  éxtasis.  Me  volví;  la  capilla  seguía  vacía.  Desde  el
púlpito, adosados a la pared, dos angelitos cachetudos me miraron con ojos ciegos. Me
quedé muy quieto. Esperé un minuto largo y el sonido no se repitió.

Habrá sido una rata, pensé y, rápido, de mi bolsillo, saqué la tijera. Corté el cabello al
ras, junto al nudo y la tachuela, y la Virgen quedó pelada. Volví a acomodar la mantilla
sobre su cabeza. La dejé caída un poco hacia delante, para que nadie notara la falta y
apoyé la corona diminuta tal como la había encontrado.

Al retirar la mano rocé sin querer la cabeza del Niñito Jesús y la Virgen se tambaleó.
Intenté sostenerla por la base del vestido. Mi mano se aferró a la tela pero debajo de
ella  no había  más que aire  y  la  Virgen bailó  sobre  sí  misma,  como un trompo ya  sin
fuerzas y a punto de caerse. Fue apenas un segundo pero se me hizo eterno. Después,
enseguida, la Virgen se aquietó y quedó parada. Di gracias a Dios. Con intriga, levanté
hasta la cintura el  vestido celeste y pude ver que el  cuerpo de la Virgen no era más
que  un  palo  sin  barnizar  clavado  sobre  una  base  de  madera.  Arriba,  el  tronco  se
incrustaba en la cabeza de arcilla pintada y hacía las veces de cuello. Más abajo, los
frunces del vestido imitaban una figura rolliza y maternal, disimulando con bombés de
tela celeste el esqueleto pobre.

Todavía  sorprendido  dejé  caer  la  falda  y  acomodé  el  manto.  Tenía  en  mi  bolsillo  el
manojo de pelos y nada más me importaba.



Cerré  la  casilla  de  vidrio,  me  persigné  y  corrí  hacia  afuera.  Antes  de  montar  la
bicicleta hice sonar un par de veces la campana y desaparecí a toda velocidad por el
camino. Llegué a casa a la tardecita, justo cuando mi mamá empezaba a preocuparse.
Esa  noche,  en  mi  cama,  me  metí  el  montón  de  pelos  adentro  del  calzoncillo.  Sentí
como me cosquilleaban en la entrepierna y como se escurrían hacia mi ingle. La cara
de  la  Virgen  se  dibujó  en  mi  memoria,  y  con  una  mano  repetí  el  gesto  lento  de
levantarle  el  vestido.  Entonces  el  pelo  terminó  de  rodearme  y  me  dormí  así,
humedecido y perfecto.

Pasó el domingo y no veía la hora de que llegara el lunes para ir a la escuela y ver a
Silvina. Pero el lunes Silvina faltó a clases. Cuando la maestra entró al aula, su banco,
bien adelante, seguía sin ocupar.

Silvina  no  ha  venido  a  la  escuela,  dijo  la  maestra  con  cara  apesadumbrada,  porque
ayer falleció su hermanito.

El grado la miró en silencio. Yo bajé la cabeza.

No tienen de qué preocuparse, siguió. Era un bebé y se ha ido derecho al cielo. Ahora
nos cuida desde allá.

¿Por qué se murió el hermanito de Silvina?, preguntó alguien desde el fondo del aula.

Nació  muy  enfermo,  pero  ustedes  no  piensen  en  eso.  Ustedes  son  chicos  sanos  e
inteligentes y ahora me van a mostrar los deberes que hicieron para hoy, contestó la
maestra.

¿Pero la Virgen no iba a salvarlo?, preguntó alguien más, también desde el fondo.

¿Silvina no le había llevado el pelo de regalo para que la Virgen lo salvara?, se sumó
otro de mis compañeros.

La maestra, esta vez, no supo qué contestar.

Más manos se levantaron. Todos, menos yo, tenían preguntas para hacer. La maestra
respondió algunas. Al final, nos pusimos de pie, nos tomamos de las manos y rezamos
un Padre Nuestro.

Cuando terminamos yo estaba llorando.

Me sequé las lágrimas en secreto, con el borde del guardapolvo.

Ni bien arriaron la bandera y la señorita directora nos dejó partir, corrí a casa. Había
escondido  el  pelo  en  el  fondo  de  mi  mesa  de  luz,  envuelto  en  una  bolsa  de  nylon.



Agarré  el  atado  y  lo  puse  en  mi  mochila.  Pedaleé  a  toda  velocidad  hasta  llegar  a  la
plaza. La iglesia tenía las puertas entreabiertas. Me metí en silencio y caminé entre los
bancos,  rumbo al  sagrario,  donde  una  lamparita  eléctrica  con  forma de  cirio  titilaba
continuamente. A un costado, en un altar lateral, había una Virgen de manto blanco y
dorado.  A  sus  pies,  entre  cabitos  de  velas  y  un  ramillete  de  flores  plásticas,  dejé  la
bolsa de pelo.

El  sol  quemaba  cuando  salí  de  la  iglesia  y  su  resplandor  me  encegueció  por  un
momento. Cabrera emergía de la siesta. Frente a la casa velatoria, del otro lado de la
plaza desierta, se había organizado una procesión de autos. La encabezaba un coche
largo  que  cargaba  el  cajoncito  rodeado  de  coronas  y  palmas.  Detrás,  en  otro  auto
negro,  iban  los  padres  de  Silvina  y  una  de  sus  abuelas.  Más  autos,  camionetas  y  un
Rastrojero los seguían en fila  india.  La caravana rodeó lentamente la plaza.  Al  pasar
frente  a  mí,  pude  entrever,  detrás  del  vidrio  del  segundo  de  los  coches,  la  cara  de
Silvina. No lloraba. Miraba hacia delante con ojos duros. Parecía enojada.

Yo no supe qué hacer y levanté la mano para saludarla.

Ella no me vio y el cortejo siguió de largo, camino al cementerio.


