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HISTORIA DEL AVE FENIX

Una vez, hace muchos afos, trajeron un Ave Fénix al pueblo, dijo el viejo.

Vino encerrada en una jaula, en la parte de atrds de una camioneta que manejaba un
hombrecito pequenio y de dientes negros. Llegé un martes y prometié quemarla el
viernes, ante la vista de la concurrencia. Pero el viernes llovié. El cielo se puso pesado
y gris y después llovio. Se llenaron de barro las calles y la gente se quedé en su casa,
comiendo bufiuelos. E1 hombrecito, entonces, mird llover y decidié esperar hasta que
escampara.

El domingo amanecié soleado y todo estaba listo: con tirantes y tablones de madera
armaron una tarima en medio de la plaza. Arriba de la tarima estaba la jaula con el
Ave Fénix. La gente, al salir de misa, se apretujaba a su alrededor. El espectaculo salia
diez mil pesos por persona, menores de cinco gratis. Fue todo el pueblo. El Ave Fénix
estaba quieta en su jaula, acurrucada en un rincén, cada vez mas ovillada sobre si
misma. El hombrecito se subi6 a la tarima y pidié un voluntario. Se ofrecié un chico de
diez, doce anos. El hombrecito le dio una antorcha, le sugirié6 que la mantuviera lejos
de la vista y la encendid. Al chico se le iban los ojos tras el fuego azulino que brotaba
de la estopa.

Entonces, el hombrecito buscé un bidén y rocié al pajaro con querosén.

Al mojarse, el Ave Fénix se desperezd un poco y se sacudid las plumas, salpicando
gotas para los cuatro costados. El hombrecito le hizo una sena y el chico le prendio
fuego. Hubo una pequena explosion y el chico se asusté y dejo caer la antorcha, que se
apago en el suelo.

El Ave Fénix gritaba e intentaba volar dentro de la jaula. Era una bola de fuego. Se
chocaba contra los barrotes, caia al piso, se levantaba y chocaba de nuevo. Las alas se
movian rapidas, desplegadas y en llamas. En la platea todos estaban callados y
quietos, solo se escuchaban los golpes del bicho contra las rejas y los gritos.

El fuego se consumié hasta casi desaparecer y por entre el humo la gente pudo ver
como el Ave Fénix se desplomaba. Tuvo uno o dos espasmos y el cuello, lo inico que
hasta el momento se mantenia erguido, termind de caer. Las llamas todavia ardieron
un rato mas sobre las plumas que quedaban en el cuerpo chamuscado.

El pueblo contemplaba expectante. Los chicos se colgaban de los vestidos de sus
madres, que los cobijaban y les decian, acunandolos, “mi chiquito, mi chiquito, ya
paso, ya pasd”. Los hombres se encogian de hombros, reian nerviosos y no sabian qué



decirse. Nadie hablaba. De a poco empezaron a moverse.
All4, alla, les decian las madres a sus hijos, mientras sefalaban la jaula.
De ahi va a salir de nuevo el pdjaro, mira como va a salir, les decian.

Los chicos asomaban de a poco las cabezas y sin sacarse los dedos de la boca, posaban
entre los barrotes sus ojos desconfiados.

Entonces, del cuerpo surgié una llamita.
Ahi renace, ahi renace, se avisaron unos a otros.

Pero el resabio de fuego se apagdé enseguida. Un viento suave soplé desde el norte y
algunas plumas salvadas del incendio se arremolinaron junto a la jaula. Alguien de la
primera fila se paré, tapando la visiéon. Desde atras le gritaron que se sentara. Uno lo
agarro del brazo y lo instalé de nuevo en su silla. Cuando se despejé la perspectiva
observaron atentamente a ver si algo habia cambiado pero dentro de la jaula todo
seguia mdas o menos igual.

Lenta avanzaba la tarde. Algunos, los méas viejos, empezaron a irse. Mascullaban
callados alejandose del gentio. Las mujeres con los hijos dormidos en la falda también
se retiraban esquivando cabezas con la vista fija en la tarima.

Cercano a la fuente surgié un murmullo: reclamaban al hombrecito, querian saber
cuanto tardaba el Ave Fénix en resucitar. Pero el hombrecito no aparecia por ningin
lado. Los hombres comenzaron a discutir, pretendian que les devolvieran el dinero de
la entrada. Las mujeres hablaban entre ellas, un poco maés alejadas del grupo, con los
crios llorosos colgados de las piernas. El comisario organizé la redada. Seis o siete
muchachos y dos agentes salieron de a caballo a recorrer los caminos. Unos chicos se
subieron a la tarima y con un palo azuzaron el cuerpo negro, carbonizado y quieto.

La partida regreso ya de noche y sin el hombrecito. Habian recorrido cinco leguas a la
redonda y no lo habian podido encontrar. Para entonces en la plaza solo quedaban tres
chicos jugando a la mancha entre las sillas. A los gritos, desde una esquina, una mujer
gorda los llamaba a cenar. Después, solo quedoé la tarima y las sillas desacomodadas.
Aparecieron dos gatos, uno se metié entre los barrotes y comenzé a hurguetear los
restos del pdjaro. Alguien lo espanto tirandole cascotes. Eso es todo.

¢En qué ano pasé esto?, preguntaron.

En el treinta y tres o treinta y cuatro, si mal no recuerdo, respondié el viejo.



