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HISTORIA DEL AVE FÉNIX

Una vez, hace muchos años, trajeron un Ave Fénix al pueblo, dijo el viejo.

Vino encerrada en una jaula, en la parte de atrás de una camioneta que manejaba un
hombrecito  pequeño  y  de  dientes  negros.  Llegó  un  martes  y  prometió  quemarla  el
viernes, ante la vista de la concurrencia. Pero el viernes llovió. El cielo se puso pesado
y gris y después llovió. Se llenaron de barro las calles y la gente se quedó en su casa,
comiendo buñuelos. El hombrecito, entonces, miró llover y decidió esperar hasta que
escampara.

El  domingo amaneció  soleado y  todo estaba listo:  con tirantes  y  tablones  de  madera
armaron una tarima en medio  de la  plaza.  Arriba de la  tarima estaba la  jaula  con el
Ave Fénix. La gente, al salir de misa, se apretujaba a su alrededor. El espectáculo salía
diez mil pesos por persona, menores de cinco gratis. Fue todo el pueblo. El Ave Fénix
estaba  quieta  en  su  jaula,  acurrucada  en  un  rincón,  cada  vez  más  ovillada  sobre  sí
misma. El hombrecito se subió a la tarima y pidió un voluntario. Se ofreció un chico de
diez, doce años. El hombrecito le dio una antorcha, le sugirió que la mantuviera lejos
de la vista y la encendió. Al chico se le iban los ojos tras el fuego azulino que brotaba
de la estopa.

Entonces, el hombrecito buscó un bidón y roció al pájaro con querosén.

Al  mojarse,  el  Ave  Fénix  se  desperezó  un  poco  y  se  sacudió  las  plumas,  salpicando
gotas  para  los  cuatro  costados.  El  hombrecito  le  hizo  una seña y  el  chico  le  prendió
fuego. Hubo una pequeña explosión y el chico se asustó y dejó caer la antorcha, que se
apagó en el suelo.

El  Ave Fénix  gritaba e  intentaba volar  dentro  de la  jaula.  Era  una bola  de fuego.  Se
chocaba contra los barrotes, caía al piso, se levantaba y chocaba de nuevo. Las alas se
movían  rápidas,  desplegadas  y  en  llamas.  En  la  platea  todos  estaban  callados  y
quietos, solo se escuchaban los golpes del bicho contra las rejas y los gritos.

El  fuego  se  consumió  hasta  casi  desaparecer  y  por  entre  el  humo la  gente  pudo  ver
cómo el Ave Fénix se desplomaba. Tuvo uno o dos espasmos y el cuello, lo único que
hasta el momento se mantenía erguido, terminó de caer. Las llamas todavía ardieron
un rato más sobre las plumas que quedaban en el cuerpo chamuscado.

El  pueblo  contemplaba  expectante.  Los  chicos  se  colgaban  de  los  vestidos  de  sus
madres,  que  los  cobijaban  y  les  decían,  acunándolos,  “mi  chiquito,  mi  chiquito,  ya
pasó, ya pasó”. Los hombres se encogían de hombros, reían nerviosos y no sabían qué



decirse. Nadie hablaba. De a poco empezaron a moverse.

Allá, allá, les decían las madres a sus hijos, mientras señalaban la jaula.

De ahí va a salir de nuevo el pájaro, mirá cómo va a salir, les decían.

Los chicos asomaban de a poco las cabezas y sin sacarse los dedos de la boca, posaban
entre los barrotes sus ojos desconfiados.

Entonces, del cuerpo surgió una llamita.

Ahí renace, ahí renace, se avisaron unos a otros.

Pero el resabio de fuego se apagó enseguida. Un viento suave sopló desde el norte y
algunas plumas salvadas del incendio se arremolinaron junto a la jaula. Alguien de la
primera fila se paró, tapando la visión. Desde atrás le gritaron que se sentara. Uno lo
agarró  del  brazo  y  lo  instaló  de  nuevo  en  su  silla.  Cuando  se  despejó  la  perspectiva
observaron  atentamente  a  ver  si  algo  había  cambiado  pero  dentro  de  la  jaula  todo
seguía más o menos igual.

Lenta  avanzaba  la  tarde.  Algunos,  los  más  viejos,  empezaron  a  irse.  Mascullaban
callados alejándose del gentío. Las mujeres con los hijos dormidos en la falda también
se retiraban esquivando cabezas con la vista fija en la tarima.

Cercano  a  la  fuente  surgió  un  murmullo:  reclamaban  al  hombrecito,  querían  saber
cuánto tardaba el Ave Fénix en resucitar. Pero el hombrecito no aparecía por ningún
lado. Los hombres comenzaron a discutir, pretendían que les devolvieran el dinero de
la entrada. Las mujeres hablaban entre ellas, un poco más alejadas del grupo, con los
críos  llorosos  colgados  de  las  piernas.  El  comisario  organizó  la  redada.  Seis  o  siete
muchachos y dos agentes salieron de a caballo a recorrer los caminos. Unos chicos se
subieron a la tarima y con un palo azuzaron el cuerpo negro, carbonizado y quieto.

La partida regresó ya de noche y sin el hombrecito. Habían recorrido cinco leguas a la
redonda y no lo habían podido encontrar. Para entonces en la plaza solo quedaban tres
chicos jugando a la mancha entre las sillas. A los gritos, desde una esquina, una mujer
gorda los llamaba a cenar. Después, solo quedó la tarima y las sillas desacomodadas.
Aparecieron  dos  gatos,  uno  se  metió  entre  los  barrotes  y  comenzó  a  hurguetear  los
restos del pájaro. Alguien lo espantó tirándole cascotes. Eso es todo.

¿En qué año pasó esto?, preguntaron.

En el treinta y tres o treinta y cuatro, si mal no recuerdo, respondió el viejo.


