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UN HOMBRE FELIZ

En mil novecientos ochenta y cinco, gracias a dos ejercicios contables cerrados en
positivo, el Banco Social entré en un pequeino oasis de bonanza que le permitié abrir
nuevas sucursales y tomar numerosos empleados a lo largo y a lo ancho del pais. Una
de esas sucursales fue inaugurada en un pequeno pueblo de llanura llamado General
Cabrera, justo frente a la plaza, en diagonal a la iglesia, sobre el bulevar. De entre la
poblacion local contrataron cinco peritos mercantiles y como gerente llevaron a un
contador rosarino terriblemente obeso, de apellido Luque. El Gordo Luque tenia una
esposa y tres hijos: Joaquin Luque, que estaba en tercer afio del secundario; Martin
Luque, que empezaba primero, y Valentin Luque, todavia en jardin de infantes. La
senora del Gordo Luque se llamaba Gladis, era simpatica y habladora y enseguida se
unié a las Damas Parroquiales y, mas tarde, organizo y dicté en la Casa de la Cultura
unos cursos de ikebana que tuvieron mucho éxito y que irradiaron a todos los livings
del pueblo -y también a todos sus panteones- el equilibrio en los arreglos florales.

Joaquin Luque, en cambio, resulté ser un chico ensimismado, poco sociable y bastante
soniador. Caminaba por las calles de tierra sin prestar atencién a nadie, con la cabeza
en otra parte. El resto de su familia -sus padres y sus dos hermanos- habian
demostrado excelentes condiciones para la vida social y en pocos dias ya se los podia
tomar como cabrerenses de afios. Pero Joaquin, no. Atravesaba, al llegar, esa etapa en
la que los adolescentes se fascinan con lo oscuro y lo tragico, por lo que a sus
caminatas solitarias habia sumado frecuentes excursiones al cementerio para pasar
horas infinitas sentado sobre la tumba de una de las hijas de los Petoruzzo, que habia
muerto tuberculosa y joven y a la que él imaginaba como una doncella ataviada con
etéreos camisones blancos, pequefos senos turgentes nunca acariciados y dulce
sonrisa comprensiva. El idilio terminé cuando la seiora de Petoruzzo, horrorizada al
encontrarse sabado a sabado al hijo del gerente del banco acampando sobre los
marmoles que ella iba a pulir, dio aviso a su marido y este enfrentd al chico, latigo en
mano. Sin embargo, la serie de largos poemas y malogrados sonetos que Joaquin le
habia dedicado a su princesita de las pampas ferozmente raptada por la muerte
todavia sobrevivieron un tiempo mas, hasta que al hablar con algunos de sus
comparneros de curso se enterd de que la hija de los Petoruzzo habia sido, antes de
morir, una nifla mas bien rolliza, olfa y bastante malhablada. La desilusion permitié
gue Joaquin rompiera su cuaderno de manuscritos y siguiera adelante con su vida.

Con el tiempo, Joaquin logré hacerse de dos amigos: Batalldbn Becario y Fito Pinta
Pinta Pugliese. Batallon provenia de una de las familias tradicionales del pueblo, tenia
un bisabuelo, un abuelo y un padre intendentes -siempre por el Partido Radical- y
sobre él pesaba una palpable dosis de autoexigencia y preocupacion por no defraudar
las altas expectativas del clan, lo que lo habia transformado en un muchacho ajado,



con los nervios a flor de piel y miedoso de cuanto lo rodeaba. Fito Pinta Pinta, en
cambio, hubiera sido un chico completamente normal, de no ser por un sdbado al
mediodia, ocho anos antes, cuando su abuelo Pugliese se antojé de empanadas y no
cejo hasta lograr que la madre de Fito, insultando por lo bajo, armara una docena y
media y pusiera la grasa a calentar. Cuando las empanadas estaban a punto de ser
freidas, Fito Pinta Pinta entrd corriendo en la cocina, a los gritos anunciando el gol
que acababa de anotar en el potrero de la esquina, gol con el que su equipo habia
sellado la victoria. En medio de las felicitaciones familiares y en un gesto triunfal, Fito
alzé los brazos, engancho el asa de la sartén y se bané a si mismo con grasa hirviente.
Una larga y continua cicatriz lo vistié a partir de entonces, desde la cabeza hasta las
rodillas, convirtiendo su piel en un empastado lienzo cubierto de 6leo monocromo y
mal distribuido, con isletas de tanto en tanto -los ojos, las tetillas, una axila-
interrumpiendo el embravecido mar de células muertas. A esas cicatrices
superficiales, Fito debid sumar, desde entonces, el repudio y asco popular, que
minaron de llagas, también, su hasta entonces simple y feliz mundo interior.

Esos eran los dos amigos de Joaquin. Un trio particular que, sin embargo y a instancias
del recién llegado, encontré un lugar de resistencia en medio de la desnudez de la
llanura y las risas y cuchicheos: la literatura. Pronto los tres vistieron largos
sobretodos negros, incluso en verano; dejaron de banarse y llenaron sus bolsillos con
las Residencias en Tierra nerudianas y los Montevideanos de Benedetti. Se hicieron
poetas y, por lo tanto, se sintieron incomprendidos. Esto les valid el amor de Ana
Maria Somale, la hija de la viuda Somale. Lo que comenzé como admiracion a la
distancia pronto se convirtié en apasionada defensa y, al poco tiempo, en descarada
entrega. De los tres, ella eligié para su iniciacion a Joaquin. Lo arrastro una siesta de
enero, sin que Fito ni Batallon se enteraran, a su tranquila cama pueblerina. Ninguno
de los dos supo muy bien qué hacer; a él le sorprendid la humedad de ella y, a ella, la
timidez de Joaquin y, sin embargo, de ese acto apresurado, culposo y poco o mal
logrado, quedaron huellas que a los cuatro meses se convirtieron en visibles pisadas.

El embarazo significé el fin de la amistad. Sintiéndose traicionados, Fito y Batallén se
alejaron del futuro padre y también de los largos sobretodos y los malos versos con
errores de ortografia. Fito se hizo verdulero y Batallén consiguié que su progenitor le
pagara unas vacaciones para recorrer Florida, conocié a un musculoso y tostado
homosexual de Miami Beach al que deslumbroé con sus historias de far west inventadas
y argentinas, se emparejé con él y desde entonces recorren el golfo de México a bordo
de un crucero lleno de jubilados de Queens y Nueva Jersey que se pasan las horas en
el salon de las maquinas tragamonedas y los escuchan interpretar malos covers de
cantautores tropicales. En el pueblo nunca mas se volvid a mencionar su nombre.
Joaquin, mientras tanto, sufrié el par de azotes que le propind la mano pesada del
Gordo Luque y una cachetada certera de la madre de Ana Maria. La viuda de Somale y
el gerente del Banco Social decidieron que la criatura debia nacer, que no servia de
nada obligar a los chicos a casarse, que Joaquin reconoceria y daria apellido a su hijo y
gue comenzaria a trabajar para pasarle a los Somale una manutencién semanal.



El dia siguiente Joaquin se puso una camisa celeste y una corbata a rayas que tomo
prestada del ropero de su padre y pasé a formar parte del plantel de contratados del
Banco Social sucursal General Cabrera. Antes de que pasara un mes intentd suicidarse
y fracasoé sin que nadie se enterara. A los tres meses se dejo atropellar por un camion
cargado de novillos Holando Argentino, sin conseguir mas que dos costillas fisuradas y
la quebradura de un brazo. Dos semanas antes de que naciera el bebé tomd veneno
para ratas, por lo que, aunque desde hacia un tiempo ya no se hablaban méas que para
ladrarse, la noche en que Joaquin por fin fue padre, él y Ana Maria estuvieron
internados en camas contiguas, en la Unica habitacién disponible de la clinica Mayo.
Ver esa pequefiez rosada que Ana Maria le tendié por unos instantes hundié maés a
Joaquin en la desesperacion en la que ya casi naufragaba. Esperé a que Ana Maria se
durmiera y huyé de la clinica y del pueblo: un hijo era demasiada carga para él. Se fue
en busca de un lugar lejano, donde nadie lo conociera y donde pudiera olvidar.
Ermitafio, recolectd semillas del bosque, armo6 pulseras y collares que vendio a los
turistas y sobrevivié en la mas terrible soledad. Durmié a la vera de caminos, conocid
el hambre, la desolacién y la desidia. Se unié a una banda de hippies posmodernos que
viajaban al norte en busca de una poderosa droga que dos indios bolivianos
comercializaban en la frontera y que nunca llegaron a saber si era mito, habladuria o
realidad. Se perdié en los basurales de una ciudad inmensa. Vivié dias enteros sin
recordar cual era su nombre ni por qué portaba un ramo de lirios mustios entre las
manos. Pididé limosna. Actué como guitarrista en un grupo folclorico, y con ellos gané
algo de dinero y de autoestima. Fue en esa época cuando el Gordo Luque murié. Dos
ataques al corazon consecutivos, la madrugada de un sabado, después de un asado con
los muchachos del taller mecanico, dieron cuenta de él. Lo encontraron cubierto de
escarcha a la manana siguiente, tirado en una de las veredas de la plaza, por la que
volvia, seguramente, caminando ahito y placido a su hogar. Avisaron a la policia y esta
se empenod, pero no logré ubicar a Joaquin hasta mucho después del entierro. Igual él
volvié a Cabrera, con barba larga y seguido por un perro flaco que en principio no le
dejaron subir al colectivo y por el que tuvo que pagar un pasaje extra y resignarse a no
comer hasta llegar a la casa paterna, pues el dinero que su madre le habia girado era
apenas el justo y necesario. El perro se llamaba Cachilo y Joaquin lo habia encontrado
en las cercanias de Tartagal. Ambos se instalaron en su antigua habitacion de
adolescente y durmieron casi doce horas de corrido antes de salir al living y saludar.

Antes de morir, y siguiendo un impulso que se reveld profético, el Gordo Luque habia
comprado en el cementerio de Cabrera el panteén que habia sido de los Bermini y que
en plena decadencia familiar los herederos revendieron a buen precio. Al dia
siguiente, Joaquin fue con su madre a conocerlo. Con calas erguidas y ramas de
espinillos florecidos, la ayudo a llenar estética y orientalmente los biucaros sobre el
altar y se quedé solo y en silencio cuando su madre se retiré y lo dejéo sentado en
medio del pantedn oloroso a encierro, flores viejas y drenaje, frente al cajon de su
padre y con Cachilo durmiendo a su lado, al pie de la silla. Joaquin rezé, o hizo como
que rezo, y se volvio caminando despacio por las soleadas calles del pueblo, escoltado



por el perro, que de tanto en tanto se entretenia correteando algunas gallinas u
olfateando perras a las que todavia les faltaban semanas para entrar en celo. Esa
noche golpearon a la puerta de su habitacion, y la voz suave de su madre anuncié que
lo buscaban. Ana Maria se habia convertido en una mujer madura y compacta y vestia
como cualquiera de las sefioras que asistian a los cursos de ikebana de la Casa de la
Cultura. De su mano colgaba un chico pélido y peinado con fruicidon, que miraba todo
con ojos grandes.

Se llama Oscar y tiene ocho anos, dijo ella.
Hola, Oscar, dijo Joaquin.
Hola, papd, respondié el chico.

Ana Maria se habia casado y habia sido madre dos veces mas. Su esposo tenia una
venta de semillas y agroquimicos y parecian felices. Una noche lo invitaron a cenar en
su casa. El esposo de Ana Maria se llamaba José Manuel, y era de ese tipo de hombres
que emanan vitalidad por los poros, que juegan al paddle todos los fines de semana y
que se sienten inmensamente satisfechos y lo demuestran. A pesar de eso, a Joaquin le
cayo bien, y mientras el pollo se cocinaba en el horno charlaron largo rato sobre el
precio del maiz y el control de la isoca. Ana Maria los miraba desde la ventana de la
cocina y el pequeno Oscar jugaba con sus hermanos a tirarle la cola a Cachilo. Ana
Maria saco tres albumes de fotos y le mostro a Joaquin imagenes de unas vacaciones
en el mar y de cada uno de los cumpleanos del pequeno Oscar. Los banderines y la
decoracién de la torta se repetian en la de uno y en la de dos afos, pero a partir del
tercero eran cada vez mas lindos y mas costosos. Después, Ana Maria acostd a los
chicos, y Joaquin y José Manuel tomaron café sentados en el living.

Joaquin pasé unos dias mas en General Cabrera y se volvié a marchar convencido de
que su hijo estaba sano, tenia inteligencia y no padecia problemas mayores. Con la
plata de la herencia construyé una serie de cabanas en lo mas alto de las sierras, en
un valle precioso y rodeado de pinares que habia descubierto durante sus dias
errantes, y decidié organizar alli definitivamente su vida.

El negocio funcionaba. Los turistas llegaban desesperados desde las grandes ciudades
buscando paz, tranquilidad y silencio. Todos los dias Joaquin amasaba pan casero y se
los servia tibio con el desayuno, preparaba grandes ollas de dulce y se aseguraba de
que los pajaros poblaran los arboles que rodeaban las cabafas y de que Cachilo no
ladrara. No hablaba mucho, atendia a la gente y cobraba lo justo. Poco a poco fue
juntando dinero, construyendo mas cabafias y reinando sobre ellas como un padre
anciano reina sobre su tribu. Los atardeceres solian encontrarlo sentado sobre un
penasco, el perro dormido a su lado, la vista sobrevolando los siete tejados rojos que
eran todo su capital, las manos ocupadas en tallar un pequeno trozo de madera. Desde
alguna de las cabafas subia por entre los pinos un humo tenue de carbdn mal



gquemado y el olor a asado envolvia y acariciaba a Joaquin, llenandole los pulmones.
Oscar de a poco se convertia en un chico sensible, perspicaz y alegre. Se visitaban de
tanto en tanto, pero sobre todo se comunicaban con largas cartas manuscritas, que
cada uno redactaba con mucho cuidado, eligiendo las frases, atendiendo a cada
adjetivo y cada adverbio como si fueran un regalo. Intercambiaban una o dos por mes.
Oscar le contaba sus cosas: estaba por terminar el secundario, amaba a una chica, leia
a Neruda y a Benedetti, no le gustaba jugar al fatbol. A la vuelta de correo Joaquin le
recomendaba lecturas, incluia hojas secas de fresno y arce entre los pliegos del papel
y bocetos a mano alzada de truchas corcoveando sobre el aire del arroyo grande o de
la vista de las cabafias en el valle.

Se aproximaba el verano y para una de las cabafias Joaquin todavia no habia
encontrado inquilinos. Pens6 entonces que no era mala idea invitar a José Manuel y a
Ana Maria a pasar unos dias en las sierras; Oscar vendria con ellos y también sus dos
hermanos. Todos estaban dispuestos a disfrutar unas felices vacaciones juntos.
Llegarian el sabado al mediodia, Joaquin los esperaria con el almuerzo en la mesa.

Salieron de Cabrera temprano, con el baul del auto y el portaequipajes cargado de
valijas. José Manuel manejaba y Ana Maria, a su lado, cebaba mates mientras sus
hijos, tres muchachos de entre doce y diecisiete afios, dormian en el asiento de atras.
Los dos mas grandes la noche anterior habian salido a bailar y se subieron al auto sin
siquiera cambiarse la ropa, que todavia estaba impregnada de humo de cigarrillo y
fermento de cerveza. Ana Maria escuchaba las radios de los diferentes pueblos:
cuando la frecuencia se perdia, giraba el dial y buscaba otra. En la ruta habia poco
transito y la manana parecia gloriosa. De pronto vieron al Renault 12 que iba delante
de ellos detenerse en la banquina. José Manuel disminuy0 la velocidad y veinte metros
antes de llegar a él, el Renault 12 explotd y se convirtié en una gran bola de fuego. Un
hombre abri6 la puerta incendiada y salié corriendo, sus ropas embebidas en llamas
anaranjadas. El hombre atravesé la ruta agitando los brazos, tratando de
desprenderse del fuego. Obnubilado por el fulgor y la sorpresa, José Manuel no atind a
frenar y lo atropellé. Sintieron cémo los huesos rozaban la panza del auto. El cuerpo
paso bajo las ruedas, y Oscar y sus hermanos, en el asiento trasero, despertaron por el
salto. José Manuel frené treinta metros méas adelante. Todos se bajaron y corrieron
hacia el hombre en llamas. Hacia calor. E1 hombre estaba inmévil. En la banquina el
auto seguia ardiendo, brotaba de él una columna de humo negro y pesado. Estallaron
los vidrios de las ventanillas y por unos segundos pudieron oir, en el interior del
Renault 12, el llanto de un bebé. Después se hizo silencio en medio del campo celeste
y solo se oy6 el croar de unos sapos en los charcos junto al alambrado y el crepitar del
fuego que se apagaba.

El hombre muerto resultd ser un pastor protestante que habia emigrado de
Norteamérica a principio de los anos setenta y se habia hecho cargo de los feligreses
de su religién en la Argentina. Viajaba frecuentemente por las rutas del pais y, por lo
que se sabia, no tenia esposas ni hijos. El bebé carbonizado fue una intriga durante



algunos dias, hasta que supieron de dos alpinistas de Iowa que, dispuestos a ascender
al Aconcagua, confiaron su pequeno hijo al sacerdote y que no se enteraron de la
tragedia hasta su descenso de las cumbres heladas, una semana mds tarde. José
Manuel fue, en principio, encontrado culpable y pas6 unos dias en la carcel, pero su
abogado logro justificar la sorpresa y el resto de la familia atestigu6 la falta de dolo.
Ana Maria tuvo una crisis nerviosa de la que no se recuperé en mucho tiempo.
Mientras tanto, en las sierras, Joaquin, que los habia esperado la manana entera,
supuso que algo malo habia pasado. Sin embargo, ocupado en atender a los turistas
que poblaban las otras cabafias, nada pudo hacer ni averiguar. Dias después Oscar le
escribi6 una carta contando lo sucedido y también, creyé entender Joaquin, culpandolo
de haberlos puesto en tal encrucijada: “Si las cosas entre nosotros fueran mas faciles,
si nunca nos hubieras invitado”, decia. También decia que habia decidido estudiar
medicina, que se mudaria a Buenos Aires, que ya no creia posible viajar a verlo; que
no sabia si le volveria a escribir, que no se preocupara y que no tratara de buscarlo.

Las tardes de Joaquin, entonces, fueron ocupadas por un solo pensamiento: si nunca
los hubiera invitado, si nunca hubiera huido, si nunca se hubiera acostado con Ana
Maria, si nunca se hubiera mudado a Cabrera, si el Banco Social no hubiera abierto
esa sucursal. Enloquecia ya en su desesperacion cuando una turista alemana se apiadd
de él, le cortd el pelo y afeitd su barba, lavd sus pies y le permitié llorar sobre sus
hombros; lo desnudd en la noche y le ensefidé a hacer el amor a la manera en que lo
hacen las alemanas: un poco brusco, pero lento y lleno de afecto, como una gran
madre o una institutriz comprensiva que lava y cura las heridas. “La vida es
complicada, no vale la pena tratar de desenredarla”, decia con su voz llena de acentos
guturales mientras lo acariciaba. Se llamaba Gertrud y ella y Joaquin se casaron un dia
de primavera. Tuvieron una hija hermosa, a la que pusieron el nombre de Luz. Cachilo
murié tiempo después. En algin momento, cuando pasoé la conmocién y las
revelaciones de la pira funeraria del pastor protestante y su ahijado eran ya un
recuerdo calmo y lejano, Oscar retomé la costumbre de escribir a su padre y dio
noticias de su vida. Estudiaba, haria la especializacidon en psiquiatria, tenia una novia
artista que pintaba obsesivamente su retrato. Las cartas llegaban todos los meses,
primero laconicas y distantes y, después, mientras la corriente de carifio entre padre e
hijo se reencauzaba y crecia, mucho mas largas, con letra apretada y ansiosa por
compartir lo vivido, con muchos signos de exclamacion y, a veces, acompanadas por
fotografias o postales o recortes de diarios, o boletos de colectivo capicuas. Joaquin las
leia sentado en su banco de madera, pasando lentamente las hojas y deteniéndose en
los puntos y aparte para posar la vista en el pinar, las cabanas y la pequena Luz
jugando en el bosque. Junto a él, Gertrud pelaba chauchas, o descarozaba ciruelas
para hacer dulce. Joaquin miraba entonces hacia atras y recordaba. Todo tenia, ahora,
sentido. Estaba en paz. Era un hombre feliz.



