
KORIMBA.COM
FEDERICO FALCO
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En  mil  novecientos  ochenta  y  cinco,  gracias  a  dos  ejercicios  contables  cerrados  en
positivo, el Banco Social entró en un pequeño oasis de bonanza que le permitió abrir
nuevas sucursales y tomar numerosos empleados a lo largo y a lo ancho del país. Una
de esas sucursales fue inaugurada en un pequeño pueblo de llanura llamado General
Cabrera, justo frente a la plaza, en diagonal a la iglesia, sobre el bulevar. De entre la
población  local  contrataron  cinco  peritos  mercantiles  y  como  gerente  llevaron  a  un
contador rosarino terriblemente obeso,  de apellido Luque.  El  Gordo Luque tenía una
esposa  y  tres  hijos:  Joaquín  Luque,  que  estaba  en  tercer  año  del  secundario;  Martín
Luque,  que  empezaba  primero,  y  Valentín  Luque,  todavía  en  jardín  de  infantes.  La
señora del Gordo Luque se llamaba Gladis, era simpática y habladora y enseguida se
unió a las Damas Parroquiales y, más tarde, organizó y dictó en la Casa de la Cultura
unos cursos de ikebana que tuvieron mucho éxito y que irradiaron a todos los livings
del pueblo -y también a todos sus panteones- el equilibrio en los arreglos florales.

Joaquín Luque, en cambio, resultó ser un chico ensimismado, poco sociable y bastante
soñador. Caminaba por las calles de tierra sin prestar atención a nadie, con la cabeza
en  otra  parte.  El  resto  de  su  familia  -sus  padres  y  sus  dos  hermanos-  habían
demostrado excelentes condiciones para la vida social y en pocos días ya se los podía
tomar como cabrerenses de años. Pero Joaquín, no. Atravesaba, al llegar, esa etapa en
la  que  los  adolescentes  se  fascinan  con  lo  oscuro  y  lo  trágico,  por  lo  que  a  sus
caminatas  solitarias  había  sumado  frecuentes  excursiones  al  cementerio  para  pasar
horas infinitas sentado sobre la tumba de una de las hijas de los Petoruzzo, que había
muerto  tuberculosa  y  joven y  a  la  que él  imaginaba como una doncella  ataviada con
etéreos  camisones  blancos,  pequeños  senos  turgentes  nunca  acariciados  y  dulce
sonrisa  comprensiva.  El  idilio  terminó cuando la  señora de Petoruzzo,  horrorizada al
encontrarse  sábado  a  sábado  al  hijo  del  gerente  del  banco  acampando  sobre  los
mármoles que ella iba a pulir, dio aviso a su marido y este enfrentó al chico, látigo en
mano.  Sin  embargo,  la  serie  de  largos  poemas  y  malogrados  sonetos  que  Joaquín  le
había  dedicado  a  su  princesita  de  las  pampas  ferozmente  raptada  por  la  muerte
todavía  sobrevivieron  un  tiempo  más,  hasta  que  al  hablar  con  algunos  de  sus
compañeros  de  curso  se  enteró  de  que  la  hija  de  los  Petoruzzo  había  sido,  antes  de
morir,  una  niña  más  bien  rolliza,  olfa  y  bastante  malhablada.  La  desilusión  permitió
que Joaquín rompiera su cuaderno de manuscritos y siguiera adelante con su vida.

Con  el  tiempo,  Joaquín  logró  hacerse  de  dos  amigos:  Batallón  Becario  y  Fito  Pinta
Pinta Pugliese. Batallón provenía de una de las familias tradicionales del pueblo, tenía
un  bisabuelo,  un  abuelo  y  un  padre  intendentes  -siempre  por  el  Partido  Radical-  y
sobre él pesaba una palpable dosis de autoexigencia y preocupación por no defraudar
las  altas  expectativas  del  clan,  lo  que  lo  había  transformado  en  un  muchacho  ajado,



con  los  nervios  a  flor  de  piel  y  miedoso  de  cuanto  lo  rodeaba.  Fito  Pinta  Pinta,  en
cambio,  hubiera  sido  un  chico  completamente  normal,  de  no  ser  por  un  sábado  al
mediodía,  ocho  años  antes,  cuando  su  abuelo  Pugliese  se  antojó  de  empanadas  y  no
cejó hasta lograr que la  madre de Fito,  insultando por lo  bajo,  armara una docena y
media  y  pusiera  la  grasa  a  calentar.  Cuando  las  empanadas  estaban  a  punto  de  ser
freídas,  Fito  Pinta  Pinta  entró  corriendo  en  la  cocina,  a  los  gritos  anunciando  el  gol
que  acababa  de  anotar  en  el  potrero  de  la  esquina,  gol  con  el  que  su  equipo  había
sellado la victoria. En medio de las felicitaciones familiares y en un gesto triunfal, Fito
alzó los brazos, enganchó el asa de la sartén y se bañó a sí mismo con grasa hirviente.
Una larga y continua cicatriz lo vistió a partir de entonces, desde la cabeza hasta las
rodillas,  convirtiendo  su  piel  en  un  empastado  lienzo  cubierto  de  óleo  monocromo  y
mal  distribuido,  con  isletas  de  tanto  en  tanto  -los  ojos,  las  tetillas,  una  axila-
interrumpiendo  el  embravecido  mar  de  células  muertas.  A  esas  cicatrices
superficiales,  Fito  debió  sumar,  desde  entonces,  el  repudio  y  asco  popular,  que
minaron de llagas, también, su hasta entonces simple y feliz mundo interior.

Esos eran los dos amigos de Joaquín. Un trío particular que, sin embargo y a instancias
del  recién  llegado,  encontró  un  lugar  de  resistencia  en  medio  de  la  desnudez  de  la
llanura  y  las  risas  y  cuchicheos:  la  literatura.  Pronto  los  tres  vistieron  largos
sobretodos negros, incluso en verano; dejaron de bañarse y llenaron sus bolsillos con
las  Residencias  en  Tierra  nerudianas  y  los  Montevideanos  de  Benedetti.  Se  hicieron
poetas  y,  por  lo  tanto,  se  sintieron  incomprendidos.  Esto  les  valió  el  amor  de  Ana
María  Somale,  la  hija  de  la  viuda  Somale.  Lo  que  comenzó  como  admiración  a  la
distancia  pronto  se  convirtió  en  apasionada defensa  y,  al  poco  tiempo,  en  descarada
entrega. De los tres, ella eligió para su iniciación a Joaquín. Lo arrastró una siesta de
enero, sin que Fito ni Batallón se enteraran, a su tranquila cama pueblerina. Ninguno
de los dos supo muy bien qué hacer; a él le sorprendió la humedad de ella y, a ella, la
timidez  de  Joaquín  y,  sin  embargo,  de  ese  acto  apresurado,  culposo  y  poco  o  mal
logrado, quedaron huellas que a los cuatro meses se convirtieron en visibles pisadas.

El embarazo significó el fin de la amistad. Sintiéndose traicionados, Fito y Batallón se
alejaron  del  futuro  padre  y  también  de  los  largos  sobretodos  y  los  malos  versos  con
errores de ortografía. Fito se hizo verdulero y Batallón consiguió que su progenitor le
pagara  unas  vacaciones  para  recorrer  Florida,  conoció  a  un  musculoso  y  tostado
homosexual de Miami Beach al que deslumbró con sus historias de far west inventadas
y argentinas, se emparejó con él y desde entonces recorren el golfo de México a bordo
de un crucero lleno de jubilados de Queens y Nueva Jersey que se pasan las horas en
el  salón  de  las  máquinas  tragamonedas  y  los  escuchan  interpretar  malos  covers  de
cantautores  tropicales.  En  el  pueblo  nunca  más  se  volvió  a  mencionar  su  nombre.
Joaquín,  mientras  tanto,  sufrió  el  par  de  azotes  que  le  propinó  la  mano  pesada  del
Gordo Luque y una cachetada certera de la madre de Ana María. La viuda de Somale y
el  gerente del  Banco Social  decidieron que la criatura debía nacer,  que no servía de
nada obligar a los chicos a casarse, que Joaquín reconocería y daría apellido a su hijo y
que comenzaría a trabajar para pasarle a los Somale una manutención semanal.



El  día  siguiente Joaquín se  puso una camisa celeste  y  una corbata a  rayas que tomó
prestada del ropero de su padre y pasó a formar parte del plantel de contratados del
Banco Social sucursal General Cabrera. Antes de que pasara un mes intentó suicidarse
y fracasó sin que nadie se enterara. A los tres meses se dejó atropellar por un camión
cargado de novillos Holando Argentino, sin conseguir más que dos costillas fisuradas y
la  quebradura  de  un brazo.  Dos  semanas  antes  de  que naciera  el  bebé tomó veneno
para ratas, por lo que, aunque desde hacía un tiempo ya no se hablaban más que para
ladrarse,  la  noche  en  que  Joaquín  por  fin  fue  padre,  él  y  Ana  María  estuvieron
internados en camas contiguas,  en la única habitación disponible de la clínica Mayo.
Ver  esa  pequeñez  rosada  que  Ana  María  le  tendió  por  unos  instantes  hundió  más  a
Joaquín en la desesperación en la que ya casi naufragaba. Esperó a que Ana María se
durmiera y huyó de la clínica y del pueblo: un hijo era demasiada carga para él. Se fue
en  busca  de  un  lugar  lejano,  donde  nadie  lo  conociera  y  donde  pudiera  olvidar.
Ermitaño,  recolectó  semillas  del  bosque,  armó  pulseras  y  collares  que  vendió  a  los
turistas y sobrevivió en la más terrible soledad. Durmió a la vera de caminos, conoció
el hambre, la desolación y la desidia. Se unió a una banda de hippies posmodernos que
viajaban  al  norte  en  busca  de  una  poderosa  droga  que  dos  indios  bolivianos
comercializaban en la frontera y que nunca llegaron a saber si era mito, habladuría o
realidad.  Se  perdió  en  los  basurales  de  una  ciudad  inmensa.  Vivió  días  enteros  sin
recordar  cuál  era  su  nombre  ni  por  qué  portaba  un  ramo de  lirios  mustios  entre  las
manos. Pidió limosna. Actuó como guitarrista en un grupo folclórico, y con ellos ganó
algo de dinero y de autoestima. Fue en esa época cuando el Gordo Luque murió. Dos
ataques al corazón consecutivos, la madrugada de un sábado, después de un asado con
los  muchachos  del  taller  mecánico,  dieron  cuenta  de  él.  Lo  encontraron  cubierto  de
escarcha a la mañana siguiente,  tirado en una de las veredas de la plaza, por la que
volvía, seguramente, caminando ahíto y plácido a su hogar. Avisaron a la policía y esta
se empeñó, pero no logró ubicar a Joaquín hasta mucho después del entierro. Igual él
volvió a Cabrera, con barba larga y seguido por un perro flaco que en principio no le
dejaron subir al colectivo y por el que tuvo que pagar un pasaje extra y resignarse a no
comer hasta llegar a la casa paterna, pues el dinero que su madre le había girado era
apenas el justo y necesario. El perro se llamaba Cachilo y Joaquín lo había encontrado
en  las  cercanías  de  Tartagal.  Ambos  se  instalaron  en  su  antigua  habitación  de
adolescente y durmieron casi doce horas de corrido antes de salir al living y saludar.

Antes de morir, y siguiendo un impulso que se reveló profético, el Gordo Luque había
comprado en el cementerio de Cabrera el panteón que había sido de los Bermini y que
en  plena  decadencia  familiar  los  herederos  revendieron  a  buen  precio.  Al  día
siguiente,  Joaquín  fue  con  su  madre  a  conocerlo.  Con  calas  erguidas  y  ramas  de
espinillos  florecidos,  la  ayudó  a  llenar  estética  y  orientalmente  los  búcaros  sobre  el
altar  y  se  quedó  solo  y  en  silencio  cuando  su  madre  se  retiró  y  lo  dejó  sentado  en
medio  del  panteón  oloroso  a  encierro,  flores  viejas  y  drenaje,  frente  al  cajón  de  su
padre y con Cachilo durmiendo a su lado, al pie de la silla. Joaquín rezó, o hizo como
que rezó, y se volvió caminando despacio por las soleadas calles del pueblo, escoltado



por  el  perro,  que  de  tanto  en  tanto  se  entretenía  correteando  algunas  gallinas  u
olfateando  perras  a  las  que  todavía  les  faltaban  semanas  para  entrar  en  celo.  Esa
noche golpearon a la puerta de su habitación, y la voz suave de su madre anunció que
lo buscaban. Ana María se había convertido en una mujer madura y compacta y vestía
como cualquiera de las señoras que asistían a los cursos de ikebana de la Casa de la
Cultura. De su mano colgaba un chico pálido y peinado con fruición, que miraba todo
con ojos grandes.

Se llama Oscar y tiene ocho años, dijo ella.

Hola, Oscar, dijo Joaquín.

Hola, papá, respondió el chico.

Ana  María  se  había  casado  y  había  sido  madre  dos  veces  más.  Su  esposo  tenía  una
venta de semillas y agroquímicos y parecían felices. Una noche lo invitaron a cenar en
su casa. El esposo de Ana María se llamaba José Manuel, y era de ese tipo de hombres
que emanan vitalidad por los poros, que juegan al paddle todos los fines de semana y
que se sienten inmensamente satisfechos y lo demuestran. A pesar de eso, a Joaquín le
cayó  bien,  y  mientras  el  pollo  se  cocinaba  en  el  horno  charlaron  largo  rato  sobre  el
precio del maíz y el control de la isoca. Ana María los miraba desde la ventana de la
cocina  y  el  pequeño  Oscar  jugaba  con  sus  hermanos  a  tirarle  la  cola  a  Cachilo.  Ana
María sacó tres álbumes de fotos y le mostró a Joaquín imágenes de unas vacaciones
en  el  mar  y  de  cada  uno  de  los  cumpleaños  del  pequeño Oscar.  Los  banderines  y  la
decoración de la torta se repetían en la de uno y en la de dos años, pero a partir del
tercero  eran  cada  vez  más  lindos  y  más  costosos.  Después,  Ana  María  acostó  a  los
chicos, y Joaquín y José Manuel tomaron café sentados en el living.

Joaquín pasó unos días más en General Cabrera y se volvió a marchar convencido de
que  su  hijo  estaba  sano,  tenía  inteligencia  y  no  padecía  problemas  mayores.  Con  la
plata de la herencia construyó una serie de cabañas en lo más alto de las sierras, en
un  valle  precioso  y  rodeado  de  pinares  que  había  descubierto  durante  sus  días
errantes, y decidió organizar allí definitivamente su vida.

El negocio funcionaba. Los turistas llegaban desesperados desde las grandes ciudades
buscando paz, tranquilidad y silencio. Todos los días Joaquín amasaba pan casero y se
los servía tibio con el desayuno, preparaba grandes ollas de dulce y se aseguraba de
que  los  pájaros  poblaran  los  árboles  que  rodeaban  las  cabañas  y  de  que  Cachilo  no
ladrara.  No  hablaba  mucho,  atendía  a  la  gente  y  cobraba  lo  justo.  Poco  a  poco  fue
juntando  dinero,  construyendo  más  cabañas  y  reinando  sobre  ellas  como  un  padre
anciano  reina  sobre  su  tribu.  Los  atardeceres  solían  encontrarlo  sentado  sobre  un
peñasco, el perro dormido a su lado, la vista sobrevolando los siete tejados rojos que
eran todo su capital, las manos ocupadas en tallar un pequeño trozo de madera. Desde
alguna  de  las  cabañas  subía  por  entre  los  pinos  un  humo  tenue  de  carbón  mal



quemado  y  el  olor  a  asado  envolvía  y  acariciaba  a  Joaquín,  llenándole  los  pulmones.
Oscar de a poco se convertía en un chico sensible, perspicaz y alegre. Se visitaban de
tanto  en  tanto,  pero  sobre  todo  se  comunicaban  con  largas  cartas  manuscritas,  que
cada  uno  redactaba  con  mucho  cuidado,  eligiendo  las  frases,  atendiendo  a  cada
adjetivo y cada adverbio como si fueran un regalo. Intercambiaban una o dos por mes.
Oscar le contaba sus cosas: estaba por terminar el secundario, amaba a una chica, leía
a Neruda y a Benedetti, no le gustaba jugar al fútbol. A la vuelta de correo Joaquín le
recomendaba lecturas, incluía hojas secas de fresno y arce entre los pliegos del papel
y bocetos a mano alzada de truchas corcoveando sobre el aire del arroyo grande o de
la vista de las cabañas en el valle.

Se  aproximaba  el  verano  y  para  una  de  las  cabañas  Joaquín  todavía  no  había
encontrado inquilinos. Pensó entonces que no era mala idea invitar a José Manuel y a
Ana María a pasar unos días en las sierras; Oscar vendría con ellos y también sus dos
hermanos.  Todos  estaban  dispuestos  a  disfrutar  unas  felices  vacaciones  juntos.
Llegarían el sábado al mediodía, Joaquín los esperaría con el almuerzo en la mesa.

Salieron  de  Cabrera  temprano,  con  el  baúl  del  auto  y  el  portaequipajes  cargado  de
valijas.  José  Manuel  manejaba  y  Ana  María,  a  su  lado,  cebaba  mates  mientras  sus
hijos, tres muchachos de entre doce y diecisiete años, dormían en el asiento de atrás.
Los dos más grandes la noche anterior habían salido a bailar y se subieron al auto sin
siquiera  cambiarse  la  ropa,  que  todavía  estaba  impregnada  de  humo  de  cigarrillo  y
fermento  de  cerveza.  Ana  María  escuchaba  las  radios  de  los  diferentes  pueblos:
cuando  la  frecuencia  se  perdía,  giraba  el  dial  y  buscaba  otra.  En  la  ruta  había  poco
tránsito y la mañana parecía gloriosa. De pronto vieron al Renault 12 que iba delante
de ellos detenerse en la banquina. José Manuel disminuyó la velocidad y veinte metros
antes de llegar a él, el Renault 12 explotó y se convirtió en una gran bola de fuego. Un
hombre abrió  la  puerta  incendiada y  salió  corriendo,  sus  ropas  embebidas  en llamas
anaranjadas.  El  hombre  atravesó  la  ruta  agitando  los  brazos,  tratando  de
desprenderse del fuego. Obnubilado por el fulgor y la sorpresa, José Manuel no atinó a
frenar y lo atropelló. Sintieron cómo los huesos rozaban la panza del auto. El cuerpo
pasó bajo las ruedas, y Oscar y sus hermanos, en el asiento trasero, despertaron por el
salto.  José  Manuel  frenó  treinta  metros  más  adelante.  Todos  se  bajaron  y  corrieron
hacia el hombre en llamas. Hacía calor. El hombre estaba inmóvil.  En la banquina el
auto seguía ardiendo, brotaba de él una columna de humo negro y pesado. Estallaron
los  vidrios  de  las  ventanillas  y  por  unos  segundos  pudieron  oír,  en  el  interior  del
Renault 12, el llanto de un bebé. Después se hizo silencio en medio del campo celeste
y solo se oyó el croar de unos sapos en los charcos junto al alambrado y el crepitar del
fuego que se apagaba.

El  hombre  muerto  resultó  ser  un  pastor  protestante  que  había  emigrado  de
Norteamérica a principio de los años setenta y se había hecho cargo de los feligreses
de su religión en la Argentina. Viajaba frecuentemente por las rutas del país y, por lo
que  se  sabía,  no  tenía  esposas  ni  hijos.  El  bebé  carbonizado  fue  una  intriga  durante



algunos días, hasta que supieron de dos alpinistas de Iowa que, dispuestos a ascender
al  Aconcagua,  confiaron  su  pequeño  hijo  al  sacerdote  y  que  no  se  enteraron  de  la
tragedia  hasta  su  descenso  de  las  cumbres  heladas,  una  semana  más  tarde.  José
Manuel fue,  en principio,  encontrado culpable y pasó unos días en la cárcel,  pero su
abogado logró justificar la sorpresa y el resto de la familia atestiguó la falta de dolo.
Ana  María  tuvo  una  crisis  nerviosa  de  la  que  no  se  recuperó  en  mucho  tiempo.
Mientras  tanto,  en  las  sierras,  Joaquín,  que  los  había  esperado  la  mañana  entera,
supuso que algo malo  había  pasado.  Sin  embargo,  ocupado en atender  a  los  turistas
que poblaban las otras cabañas, nada pudo hacer ni averiguar. Días después Oscar le
escribió una carta contando lo sucedido y también, creyó entender Joaquín, culpándolo
de haberlos puesto en tal encrucijada: “Si las cosas entre nosotros fueran más fáciles,
si  nunca  nos  hubieras  invitado”,  decía.  También  decía  que  había  decidido  estudiar
medicina, que se mudaría a Buenos Aires, que ya no creía posible viajar a verlo; que
no sabía si le volvería a escribir, que no se preocupara y que no tratara de buscarlo.

Las tardes de Joaquín,  entonces,  fueron ocupadas por un solo pensamiento:  si  nunca
los  hubiera  invitado,  si  nunca  hubiera  huido,  si  nunca  se  hubiera  acostado  con  Ana
María,  si  nunca se hubiera mudado a  Cabrera,  si  el  Banco Social  no hubiera abierto
esa sucursal. Enloquecía ya en su desesperación cuando una turista alemana se apiadó
de  él,  le  cortó  el  pelo  y  afeitó  su  barba,  lavó  sus  pies  y  le  permitió  llorar  sobre  sus
hombros; lo desnudó en la noche y le enseñó a hacer el  amor a la manera en que lo
hacen  las  alemanas:  un  poco  brusco,  pero  lento  y  lleno  de  afecto,  como  una  gran
madre  o  una  institutriz  comprensiva  que  lava  y  cura  las  heridas.  “La  vida  es
complicada, no vale la pena tratar de desenredarla”, decía con su voz llena de acentos
guturales mientras lo acariciaba. Se llamaba Gertrud y ella y Joaquín se casaron un día
de primavera. Tuvieron una hija hermosa, a la que pusieron el nombre de Luz. Cachilo
murió  tiempo  después.  En  algún  momento,  cuando  pasó  la  conmoción  y  las
revelaciones  de  la  pira  funeraria  del  pastor  protestante  y  su  ahijado  eran  ya  un
recuerdo  calmo  y  lejano,  Oscar  retomó  la  costumbre  de  escribir  a  su  padre  y  dio
noticias de su vida. Estudiaba, haría la especialización en psiquiatría, tenía una novia
artista  que  pintaba  obsesivamente  su  retrato.  Las  cartas  llegaban  todos  los  meses,
primero lacónicas y distantes y, después, mientras la corriente de cariño entre padre e
hijo  se  reencauzaba  y  crecía,  mucho  más  largas,  con  letra  apretada  y  ansiosa  por
compartir  lo  vivido,  con muchos signos de exclamación y,  a  veces,  acompañadas por
fotografías o postales o recortes de diarios, o boletos de colectivo capicúas. Joaquín las
leía sentado en su banco de madera, pasando lentamente las hojas y deteniéndose en
los  puntos  y  aparte  para  posar  la  vista  en  el  pinar,  las  cabañas  y  la  pequeña  Luz
jugando  en  el  bosque.  Junto  a  él,  Gertrud  pelaba  chauchas,  o  descarozaba  ciruelas
para hacer dulce. Joaquín miraba entonces hacia atrás y recordaba. Todo tenía, ahora,
sentido. Estaba en paz. Era un hombre feliz.


