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MUERTE DE BEBA

Pasó un auto y aplastó a la perra, que se llamaba Beba.

Era una perra pequeña y marrón, con rizos dorados que caían por el lomo y la frente y
tapaban los ojitos vivaces, y con un lazo rojo en el cuello, que terminaba en un moño,
arriba. Josefina le había atado el moño y también, para el invierno, le había tejido una
capita ceñida y en punto arroz apretado, verde y roja, a rayas, la capa. Era una perra
pequeña,  marrón y simpática y bonita y  después de que el  auto la  aplastara era una
perra moribunda. Y finalmente fue una perra muerta, porque exhaló en los brazos de
sus dueños.

Movió la patita suavemente, acariciando las manos de Josefina y de Alfonso y se murió.
Alfonso entonces se largó a llorar, y también Josefina. Alfonso caminó hasta el sillón y
lloró, y también Josefina, que, cuando sucedió el siniestro, pelaba papas, las dejó sobre
la  tabla  húmeda y  dejó  la  pila  de  cáscaras  y  el  aceite  a  punto  de  hervir  y  quemarse
sobre la hornalla, y se largó a llorar.

Apagaron la radio: el cuerpecito de Beba sobre la mesa.

Josefina levantó el teléfono y llamó a su hija y le dijo: Murió Beba, la pisó un auto.

La hija, del otro lado del tubo, preguntó cómo estaba su papá y Josefina le respondió:
Mal, cómo querés que esté.

La hija vivía muy lejos, con sus hijos, en otra ciudad, en una ciudad, y no podía venir.
Iban a tener que enfrentar esto solos.

Más tarde llegó una vecina y dijo: Don Alfonso, yo lo vi, un auto rojo, un Renault. Pero
eso  no  calmó  la  pena.  Beba  era  el  centro  de  la  casa,  la  alegría  del  hogar,  lo  que
quebraba la monotonía de los días. La capita ceñida y en punto arroz apretado, verde y
roja,  a rayas, ahí,  en el  ropero. Era primavera, pero igual se la pusieron. Hicieron al
cadáver vestir sus galas.

Como el accidente había sido cerca del mediodía y las papas no se hicieron y el aceite
se quemó, comieron solo una ensalada y durmieron una siesta breve y dolida. Alfonso
se levantó y pidió camiseta, camisa y pantalón limpio. Josefina se los dio y Alfonso se
fue.  Volvió  con  un  cajoncito  blanco,  de  angelito,  atado  en  el  asiento  trasero  de  la
bicicleta. Midió a Beba, midió el cajón: entraba justo. Comenzaron a velarla.

Llegaron  dos  vecinas  a  la  hora  de  la  merienda,  y  detrás  dos  más  y  detrás  otras,  a



compartir la congoja. Habían puesto a Beba en el cajoncito blanco, de madera blanca,
forrado con raso blanco, y con un pequeño crucifijo de plata en la tapa y aldabas leves
y  también  plateadas  en  los  costados,  para  cargarlo.  El  cajoncito  blanco  estaba  en  el
centro  de  la  mesa,  sobre  una  carpeta  blanca.  Habían  retirado  todas  las  sillas,  las
amontonaron en el cuarto de costura, y la mesa estaba sola en medio de la sala, con
dos floreros custodiando el cuerpo; uno con un gladiolo demasiado alto; el otro con un
pimpollo de rosa florecido justo ese día y rodeado de mucho helecho pluma.

Se sucedieron los actos de dolor.

Más tarde se enterarán:  la  Municipalidad no deja  que la  entierren en el  cementerio,
por  más  que  haya  sido  como  una  hija  para  quien  lo  haya  sido.  Alfonso  hizo  dos
llamados  telefónicos  y  salió  una  vez  más  en  la  bicicleta.  Volvió  sin  noticias.  Movió
influencias,  tenían  que  esperar  y  esperaron,  pero  la  situación  no  cambió.  Se  hizo  de
noche y Beba muerta, era increíble. Una pelotita de tenis raída, su juguete preferido,
fue puesta a sus pies, también en el ataúd. Las vecinas partieron. Josefina y Alfonso se
quedaron  solos  de  nuevo.  La  casa  se  había  llenado  de  silencios  y  de  faltantes,  de
corridas y de rezongos y de pequeños ladridos que ya no estaban y que en el silencio
se hacían más evidentes y  que más evidentes todavía serían en los próximos días de
ostracismo y duelo y dolor contenido y sin contener. Sabían que el patio estaba repleto
de pequeños huesos enterrados en provisión y que el próximo verano, y el próximo, y
el próximo, cuando cavaran para trasplantar una camelia, sembrar el perejil o hacerle
una canaleta de desagüe al cantero de dalias, esos huesos reaparecerían y con ellos la
falta y el dolor por Beba muerta, aplastada por un automóvil rojo, un Renault. Estaban
desconsolados.

Al  día  siguiente,  temprano,  la  enterraron  debajo  del  jazmín.  Antes  de  que  nadie
llegara,  solo  él,  Alfonso,  y  ella,  Josefina,  le  dieron  sepultura.  Cerraron  el  pequeño
cajoncito  blanco,  de angelito,  agarraron una manija  cada uno,  y  lo  depositaron en el
profundo pozo que Alfonso había cavado al pie del jazmín, la planta más linda de todo
el patio,  el  jazmín que estaba a punto de florecer y que pronto regaría la tumba con
olores a agua de colonia y con pétalos blancos, leves, carnosos, cayendo, meciéndose
en  el  viento,  hasta  posarse  sobre  la  tierra  fresca  donde  Beba  dormiría,  eterno,  el
sueño.

Pasó  el  tiempo.  Las  vecinas  trajeron  u  ofrecieron  sustitutos:  cachorritos  vivaces,
grises,  marrones,  blancos,  amarillos;  de  todas  las  razas.  Algunos  dormilones,  otros
astutos. Algunos panzones, otros diarreicos. Algunos lagañosos, otros mordisqueantes.
Ninguno era Beba, ninguno podía reemplazarla. Vieron en una revista la publicidad de
un  criadero  con  perros  muy  parecidos  a  la  difunta:  pequeños  y  marrones,  con  rizos
dorados  que  caían  por  el  lomo  y  la  frente  y  tapaban  los  ojitos  alegres.  Hicieron
tratativas  y  llamadas  telefónicas,  enviaron  telegramas,  los  recibieron.  Y  un  día,  por
comisionista,  llegó  una  caja  con  un  cachorro  que  ya  tenía  nombre:  Adrián  Tercero.
Pero no era Beba. Las puertas quedaron abiertas, Adrián Tercero se escapó y Alfonso y



Josefina no lo lloraron. Adrián Tercero no era Beba.

Pusieron flores sobre la tumba y esa primavera el jazmín no floreció y cuando llegó el
verano el jazmín se secó. La empleada de la florería dijo que tal vez, al cavar, Alfonso
había  destruido  las  raíces  principales,  o  que  tal  vez,  también,  el  pequeño  féretro  se
estuviera disolviendo en la tierra, y en ese caso los pigmentos blancos de la pintura, al
navegar en el agua de las napas y ser absorbidos, podrían haber intoxicado a la planta.

Beba,  entonces,  por  siempre,  estaría  ahí,  muerta,  en  el  páramo  yermo,  sin  una  sola
flor,  por  siempre  bajo  el  jazmín  seco,  que  un  día,  a  principios  de  otoño,  se  reveló
podrido  y  ofrendó  a  los  gorriones  y  a  los  jilgueros  sus  ramas  pálidas,  para  que
construyeran  sus  nidos,  y  ofrendó  su  corteza  a  las  hormigas  negras,  sus  apolilladas
astillas  a  los  grillos,  a  cualquier  insecto,  y  que  al  final,  y  en  forma  definitiva,
desapareció.


