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MUERTE DE BEBA

Pas6 un auto y aplasto a la perra, que se llamaba Beba.

Era una perra pequeia y marron, con rizos dorados que caian por el lomo y la frente y
tapaban los ojitos vivaces, y con un lazo rojo en el cuello, que terminaba en un mono,
arriba. Josefina le habia atado el mono y también, para el invierno, le habia tejido una
capita cenida y en punto arroz apretado, verde y roja, a rayas, la capa. Era una perra
pequena, marrén y simpatica y bonita y después de que el auto la aplastara era una
perra moribunda. Y finalmente fue una perra muerta, porque exhalé en los brazos de
sus duenos.

Movié la patita suavemente, acariciando las manos de Josefina y de Alfonso y se murid.
Alfonso entonces se largd a llorar, y también Josefina. Alffonso camind hasta el sillon y
llord, y también Josefina, que, cuando sucedié el siniestro, pelaba papas, las dejo sobre
la tabla humeda y dejo la pila de cascaras y el aceite a punto de hervir y quemarse
sobre la hornalla, y se largé a llorar.

Apagaron la radio: el cuerpecito de Beba sobre la mesa.
Josefina levantd el teléfono y llamé a su hija y le dijo: Murié Beba, la pis6 un auto.

La hija, del otro lado del tubo, preguntdé cémo estaba su papa y Josefina le respondio:
Mal, cémo querés que esté.

La hija vivia muy lejos, con sus hijos, en otra ciudad, en una ciudad, y no podia venir.
Iban a tener que enfrentar esto solos.

Mas tarde lleg6 una vecina y dijo: Don Alfonso, yo lo vi, un auto rojo, un Renault. Pero
eso no calmo la pena. Beba era el centro de la casa, la alegria del hogar, lo que
quebraba la monotonia de los dias. La capita ceflida y en punto arroz apretado, verde y
roja, a rayas, ahi, en el ropero. Era primavera, pero igual se la pusieron. Hicieron al
cadaver vestir sus galas.

Como el accidente habia sido cerca del mediodia y las papas no se hicieron y el aceite
se quemo, comieron solo una ensalada y durmieron una siesta breve y dolida. Alfonso
se levanto y pidié camiseta, camisa y pantalén limpio. Josefina se los dio y Alfonso se
fue. Volvié con un cajoncito blanco, de angelito, atado en el asiento trasero de la
bicicleta. Midi6 a Beba, midio el cajon: entraba justo. Comenzaron a velarla.

Llegaron dos vecinas a la hora de la merienda, y detrds dos mas y detras otras, a



compartir la congoja. Habian puesto a Beba en el cajoncito blanco, de madera blanca,
forrado con raso blanco, y con un pequeno crucifijo de plata en la tapa y aldabas leves
y también plateadas en los costados, para cargarlo. El cajoncito blanco estaba en el
centro de la mesa, sobre una carpeta blanca. Habian retirado todas las sillas, las
amontonaron en el cuarto de costura, y la mesa estaba sola en medio de la sala, con
dos floreros custodiando el cuerpo; uno con un gladiolo demasiado alto; el otro con un
pimpollo de rosa florecido justo ese dia y rodeado de mucho helecho pluma.

Se sucedieron los actos de dolor.

Maés tarde se enteraran: la Municipalidad no deja que la entierren en el cementerio,
por mas que haya sido como una hija para quien lo haya sido. Alfonso hizo dos
llamados telefonicos y sali6 una vez mdas en la bicicleta. Volvié sin noticias. Movid
influencias, tenian que esperar y esperaron, pero la situaciéon no cambié. Se hizo de
noche y Beba muerta, era increible. Una pelotita de tenis raida, su juguete preferido,
fue puesta a sus pies, también en el atatd. Las vecinas partieron. Josefina y Alfonso se
quedaron solos de nuevo. La casa se habia llenado de silencios y de faltantes, de
corridas y de rezongos y de pequeinos ladridos que ya no estaban y que en el silencio
se hacian mas evidentes y que mas evidentes todavia serian en los proximos dias de
ostracismo y duelo y dolor contenido y sin contener. Sabian que el patio estaba repleto
de pequeiios huesos enterrados en provisién y que el proximo verano, y el préximo, y
el préximo, cuando cavaran para trasplantar una camelia, sembrar el perejil o hacerle
una canaleta de desagiie al cantero de dalias, esos huesos reaparecerian y con ellos la
falta y el dolor por Beba muerta, aplastada por un automdvil rojo, un Renault. Estaban
desconsolados.

Al dia siguiente, temprano, la enterraron debajo del jazmin. Antes de que nadie
llegara, solo él, Alfonso, y ella, Josefina, le dieron sepultura. Cerraron el pequeiio
cajoncito blanco, de angelito, agarraron una manija cada uno, y lo depositaron en el
profundo pozo que Alfonso habia cavado al pie del jazmin, la planta mas linda de todo
el patio, el jazmin que estaba a punto de florecer y que pronto regaria la tumba con
olores a agua de colonia y con pétalos blancos, leves, carnosos, cayendo, meciéndose
en el viento, hasta posarse sobre la tierra fresca donde Beba dormiria, eterno, el
sueno.

Paso el tiempo. Las vecinas trajeron u ofrecieron sustitutos: cachorritos vivaces,
grises, marrones, blancos, amarillos; de todas las razas. Algunos dormilones, otros
astutos. Algunos panzones, otros diarreicos. Algunos laganosos, otros mordisqueantes.
Ninguno era Beba, ninguno podia reemplazarla. Vieron en una revista la publicidad de
un criadero con perros muy parecidos a la difunta: pequefnos y marrones, con rizos
dorados que caian por el lomo y la frente y tapaban los ojitos alegres. Hicieron
tratativas y llamadas telefénicas, enviaron telegramas, los recibieron. Y un dia, por
comisionista, llegé una caja con un cachorro que ya tenia nombre: Adrian Tercero.
Pero no era Beba. Las puertas quedaron abiertas, Adrian Tercero se escapo y Alfonso y



Josefina no lo lloraron. Adridn Tercero no era Beba.

Pusieron flores sobre la tumba y esa primavera el jazmin no florecié y cuando llego el
verano el jazmin se secé. La empleada de la floreria dijo que tal vez, al cavar, Alfonso
habia destruido las raices principales, o que tal vez, también, el pequeno féretro se
estuviera disolviendo en la tierra, y en ese caso los pigmentos blancos de la pintura, al
navegar en el agua de las napas y ser absorbidos, podrian haber intoxicado a la planta.

Beba, entonces, por siempre, estaria ahi, muerta, en el paramo yermo, sin una sola
flor, por siempre bajo el jazmin seco, que un dia, a principios de otono, se revelo
podrido y ofrendd a los gorriones y a los jilgueros sus ramas palidas, para que
construyeran sus nidos, y ofrendd su corteza a las hormigas negras, sus apolilladas
astillas a los grillos, a cualquier insecto, y que al final, y en forma definitiva,
desaparecio.



