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Ella era joven y tomó una caja de fósforos para sacarles una a una las cabezas rojizas.
Las pisó en un mortero e hizo una pasta y, después, una bolita. Miró la bolita apenas
apoyada en la palma de su mano: pequeña, aunque un gran fuego, de detonarse. Ella
creía  que  era  profundamente  infeliz,  la  bolita  ahí,  en  la  palma  de  su  mano  y  ella
misma,  ahí,  hermosa  pero  secreta,  en  ese  pueblo.  Por  eso  se  tragó  la  bolita  y  sintió
cómo se desgranaba en su garganta y se acostó larga en la cama y se durmió mientras
lloraba. Ella pensaba, antes de dormirse, en su pobre madre, entrando en la mañana y
en el intento vano de despertar a la hija muerta. Blanca, larga, ya todo habría pasado,
en la mañana, y sin embargo no podía dejar de llorar. Pero en la mañana solo vomitó y
dos  ojeras  grises  debajo  de  los  ojos,  durante  el  día,  fueron  todo  el  rastro  de  su
desdicha inacabada e inacabable.

Treinta años después se lo contó a sus hijos: ella, cuando era joven, había tomado una
caja de fósforos y había intentado suicidarse. Había descabezado los fósforos y puesto,
como burbujas,  las  doscientas  veintidós  cabezas  en  un  mortero  y  las  había  triturado
hasta  formar  una  pasta  y  con  la  pasta  una  única  burbuja  densa  y  pesada  y  se  había
tragado la burbuja. Me la tragué, les dijo, y en la cama, toda la noche, toda la noche,
esperé morirme mientras lloraba y me ganaba el sueño, que yo creí que era la muerte,
hasta que al día siguiente desperté. Se rio un poco mientras se los contaba. Los hijos
callaron.  El  marido  calló.  Los  hijos  eran  cinco  y  ya  grandes.  Los  dos  mayores,  una
mujer y un varón, se habían casado y tenían sus propios hijos. Los otros traían a sus
novias a cenar los martes en la noche o se tomaban fines de semana libres para viajar
con ellas a las sierras, o a Mar del Plata en temporada baja. ¿Por qué nos contás esto
ahora?, preguntó uno y ella no supo qué contestar, se encogió de hombros. Entonces
sí,  todos se rieron de la ingenuidad que su madre tenía a los quince años.  Qué idea,
dijeron, suicidarse con fósforos. Ella, mientras tanto, pensaba en lo estúpida que había
sido: en el galpón trasero guardaban veneno para ratas, en el botiquín del baño había
navajas  de  afeitar  rápidas  y  afiladas.  También,  sino,  hubiera  podido  meter  la  cabeza
dentro del horno y abrir la llave.

No recordaba por qué había elegido los fósforos.

Cuando  ya  tenía  muchos  nietos  y  un  día  quedó  viuda  (su  marido  murió  leyendo  el
diario,  sentado  en  un  silloncito  de  hierro,  en  el  patio,  un  domingo),  la  hija  menor
recordó  la  escena:  su  madre  temblando,  las  doscientas  veintidós  cabezas  rojas
deslizándose como un pequeño mar en el fondo curvo y blanco del mortero, la bolita
mortal,  etcétera.  Recordó,  también,  la  tarde  en  que  ella  se  los  había  contado.  Todos
eran  jóvenes  y  los  tres  menores  todavía  vivían  en  la  casa,  el  padre  acababa  de
jubilarse,  los  domingos  a  la  tarde  jugaban  a  los  naipes  y  comían  tortas  recién



horneadas. Su madre les había dicho que cuando era una quinceañera había intentado
suicidarse.  Se  los  dijo  sin  tener  por  qué,  después  de  terminado  un  partido,  y
sirviéndose  del  plato  una porción  de  bizcochuelo.  La  hija  menor  recordó esa  tarde  y
dejó a los niños con la mujer que los cuidaba, sacó el auto del garage y manejó hasta la
casa de su madre. La encontró mirando la novela.

¿Nos contaste porque de nuevo querías suicidarte?, preguntó la hija menor.

Sí, a lo mejor sí, contestó ella, que ahora era vieja, amable y sabia.

Después sonrió y hablaron de los nietos, de la niñera y de podar las rosas.

La  hija,  más  tranquila,  se  despidió  con un beso.  Pasó  por  el  almacén,  compró leche,
dos botellas de shampoo, una caja de saquitos de té. Volvió a su casa y encontró a sus
niños peleando por el manejo del control remoto y a la niñera peleando, a su vez, con
ellos.

Su madre murió tiempo después, de una bala perdida, una noche de año nuevo en que
sacó una silla al patio para respirar aire fresco, cuando ya todos sus hijos y sus nietos
se habían marchado y ella no lograba aún conciliar el sueño.


