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Ella era joven y tomé una caja de fésforos para sacarles una a una las cabezas rojizas.
Las pis6 en un mortero e hizo una pasta y, después, una bolita. Miro6 la bolita apenas
apoyada en la palma de su mano: pequena, aunque un gran fuego, de detonarse. Ella
creia que era profundamente infeliz, la bolita ahi, en la palma de su mano y ella
misma, ahi, hermosa pero secreta, en ese pueblo. Por eso se tragé la bolita y sintid
como se desgranaba en su garganta y se acosto larga en la cama y se durmidé mientras
lloraba. Ella pensaba, antes de dormirse, en su pobre madre, entrando en la manana y
en el intento vano de despertar a la hija muerta. Blanca, larga, ya todo habria pasado,
en la manana, y sin embargo no podia dejar de llorar. Pero en la mafana solo vomito y
dos ojeras grises debajo de los ojos, durante el dia, fueron todo el rastro de su
desdicha inacabada e inacabable.

Treinta anos después se lo conté a sus hijos: ella, cuando era joven, habia tomado una
caja de fésforos y habia intentado suicidarse. Habia descabezado los fosforos y puesto,
como burbujas, las doscientas veintiddés cabezas en un mortero y las habia triturado
hasta formar una pasta y con la pasta una Unica burbuja densa y pesada y se habia
tragado la burbuja. Me la tragué, les dijo, y en la cama, toda la noche, toda la noche,
esperé morirme mientras lloraba y me ganaba el sueno, que yo crei que era la muerte,
hasta que al dia siguiente desperté. Se rio un poco mientras se los contaba. Los hijos
callaron. El marido callé. Los hijos eran cinco y ya grandes. Los dos mayores, una
mujer y un vardn, se habian casado y tenian sus propios hijos. Los otros traian a sus
novias a cenar los martes en la noche o se tomaban fines de semana libres para viajar
con ellas a las sierras, o a Mar del Plata en temporada baja. ¢Por qué nos contas esto
ahora?, preguntd uno y ella no supo qué contestar, se encogié de hombros. Entonces
si, todos se rieron de la ingenuidad que su madre tenia a los quince afos. Qué idea,
dijeron, suicidarse con fosforos. Ella, mientras tanto, pensaba en lo estupida que habia
sido: en el galpon trasero guardaban veneno para ratas, en el botiquin del bafio habia
navajas de afeitar rapidas y afiladas. También, sino, hubiera podido meter la cabeza
dentro del horno y abrir la llave.

No recordaba por qué habia elegido los fosforos.

Cuando ya tenia muchos nietos y un dia quedd viuda (su marido murié leyendo el
diario, sentado en un silloncito de hierro, en el patio, un domingo), la hija menor
recorddo la escena: su madre temblando, las doscientas veintidés cabezas rojas
deslizandose como un pequeno mar en el fondo curvo y blanco del mortero, la bolita
mortal, etcétera. Recordd, también, la tarde en que ella se los habia contado. Todos
eran jovenes y los tres menores todavia vivian en la casa, el padre acababa de
jubilarse, los domingos a la tarde jugaban a los naipes y comian tortas recién



horneadas. Su madre les habia dicho que cuando era una quinceafiera habia intentado
suicidarse. Se los dijo sin tener por qué, después de terminado un partido, y
sirviéndose del plato una porcién de bizcochuelo. La hija menor recordé esa tarde y
dejo a los nifnos con la mujer que los cuidaba, saco el auto del garage y manejo hasta la
casa de su madre. La encontr6é mirando la novela.

¢Nos contaste porque de nuevo querias suicidarte?, pregunto la hija menor.

Si, a lo mejor si, contesto ella, que ahora era vieja, amable y sabia.

Después sonrié y hablaron de los nietos, de la nifiera y de podar las rosas.

La hija, mas tranquila, se despidido con un beso. Pasd por el almacén, compro leche,
dos botellas de shampoo, una caja de saquitos de té. Volvid a su casa y encontro a sus
ninos peleando por el manejo del control remoto y a la nihera peleando, a su vez, con
ellos.

Su madre muri6 tiempo después, de una bala perdida, una noche de afio nuevo en que

saco una silla al patio para respirar aire fresco, cuando ya todos sus hijos y sus nietos
se habian marchado y ella no lograba aun conciliar el suefio.



