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Yo era de Buenos Aires, del barrio de Almagro, papa tenia un almacén en Gascén casi
Diaz Vélez, una casa de altos alargada y finita: en la planta baja estaba el almacén y
nosotros -papda, mama y yo- viviamos arriba. A la casa se entraba por una puerta al
costado del negocio, después habia una cancel que daba al patio y del patio salia una
escalera que hacia una torsidon y llevaba directamente a la cocina, donde mamaé
escuchaba la radio y cosia. En esa escalera, en invierno y en verano, yo me sentaba a
leer los libros que sacaba de la biblioteca. Tardes enteras que pasé leyendo. Cuando
era joven papa habia visto como un colectivo atropellaba a un chico, y supuestamente
por eso me controlaban tanto y no me dejaban salir sola a la calle, por miedo a que me
pasara algo.

Preferible que lea, decia papa, y desde atras del mostrador no tenia mas que girar un
poco el cuello para verme del otro lado de la ventana, sentada justo donde la escalera
hacia una curva y yo podia usar la pared de respaldo y flexionar las piernas contra la
baranda.

Propiamente un gato, decia papa cuando me veia ahi, como encastrada entre la pared
y la baranda, leyendo muy tranquila. Los gatos son asi, tienen ese instinto medio como
de agua o de plastilina, de andar buscando cosas que les den forma. Si encuentran una
caja de cartdon, se meten adentro aunque no quepan y se refriegan contra las paredes y
se contorsionan hasta que el cuerpo se les amolda a la caja y asi se quedan, quietos y
enroscados sobre si mismos, durante horas, incomodos pero felices. Yo era igual, pero
con la escalera. Apoyaba la cabeza contra la pared y hacia fuerza hasta que mi espalda
quedaba pegada al escaldn, las cervicales dobldndose contra el zocalo y las piernas
flexionadas, con las rodillas sobre el pecho. Asi leia durante horas, a mitad de la
escalera, contenida.

Propiamente un gato, decia papa.

iPonete derecha! jTe vas a quedar toda curcuncha! {Te va a salir la joroba!, decia
mama cuando queria bajar al almacén y no podia porque mi cuerpo le interrumpia el
paso.

Pero los dos estaban contentos de que fuera una buena chica y me quedara adentro,
entre los libros, con ellos. Yo leia historias de amor, de aventuras, de cualquier cosa,
pero por sobre todo me gustaban los libros que hacian llorar. Novelas donde al chico
se le moria la madre y el padre se quedaba sin trabajo y se entregaba a la bebida, y la
abuela también se moria de tuberculosis y el chico iba descendiendo méas y mas en la
pobreza y a su mejor amigo, el amigo travieso que lo arrastraba a robar billeteras y lo



iniciaba en el mundo del hampa y del crimen, lo ponian preso o lo mataban en un
enfrentamiento con la policia y entonces, perdido por perdido, el chico ya no sabia mas
qué hacer y ahi, en ese momento, aparecia la maestra buena y lo rescataba, se lo
llevaba a vivir con ella y le ensefiaba a leer y a escribir y lo hacia un hombre de bien.

Buscaba ese tipo de libros con placer casi enfermizo, buscaba cosas que me hicieran
llorar. Mientras al chico le pasaban calamidades, yo lloraba de pura pena, y un poco
también lloraba por adelantado, como si ese llanto fuera un antidoto que funcionaba
igual que las vacunas: para mantenerla lejos te inyectan un poquito de la enfermedad.

Las partes en que mas me emocionaba eran cuando aparecia la maestra que venia a
rescatarlo. ¢Por qué lloraba ahi? No lo sé. Supongo que liberaba la tensién que habia
juntado acompanando al pobre chico por tantas cosas feas. Pero también lloraba ante
la belleza de que en el mundo todavia hubiera gente tan buena. Y cerraba el libro y me
quedaba sofiando y pensando, ¢quién me rescataria a mi si la vacuna no era efectiva y
mi mamd se moria y mi papa malvendia todas nuestras bolsas de harina y fideos para
comprar ginebra? Ahi, enroscada sobre mi misma, en la escalera, me volvia dramatica
y fantaseaba con perderlo todo, como si esa fuera la Uinica manera de encontrar a
alguien que me rescatara de verdad.

Y asi se me pasaron esos anos, leyendo en la escalera. Hasta que en unas vacaciones
en Mar del Plata lo conoci a Elvio. Lo conoci un poco también porque estaba leyendo.
Vino y se me senté al lado en la arena y me pregunté qué libro era ese.

¢Qué leés?, me pregunto y yo le dije. Ya ni me acuerdo qué era.

Habré tenido dieciséis o diecisiete anos y él era dos afios mayor. A esa edad y en ese
tiempo los muchachos no hablaban mucho con las chicas, o hablaban tnicamente si
querian darse corte y venian a alardear y buscar novia. Pero este parecia diferente y
yo debo haber estado medio aburrida y con ganas de charla. La cuestion es que
empezamos a conversar y ahi nos fuimos conociendo, aunque poco. El nuestro ni
siquiera llegd a ser un amor de verano, porque a €l le quedaban tres dias en Mar de
Plata y nosotros recién llegabamos, asi que nuestras vacaciones apenas si coincidian.
Me invité una nochecita al cine y yo fui y después caminamos por la rambla pero habia
tanto viento que no se podia escuchar nada, asi que entramos a un bar y tomamos un
café y él se pidié un tostado, pero no le dijo al mozo tostado, sino carlitos. Traigame un
carlitos, le dijo, porque en Cérdoba a los tostados los llaman asi.

Elvio era simpatico y contaba buenas historias y ese dia hablamos de qué queriamos
ser en la vida y yo dije que no sabia y él me respondié muy seguro que queria ser
intendente de su pueblo.

Mi abuelo fue intendente de Cabrera, y mi papa es el intendente ahora y lo tnico que
quiero en la vida es ser intendente de Cabrera, dijo. Ya en ese entonces él lo sabia y lo



tenia muy claro y después lo fue, tres veces fue intendente de Cabrera, la ultima,
cuando murio, todavia estaba en el cargo.

Pero por aquellos dias en Mar del Plata todo estaba por verse y a él le llegé el tiempo
de irse y se fue y yo me quedé en la playa. Dos semanas después, ni bien volvi a
Buenos Aires, empecé a recibir cartas suyas. Al principio me mandaba cartas cortitas,
pero enseguida empezaron a ser mas largas. Eran cartas entretenidisimas y yo las leia
sentada en la escalera y papa me veia por la ventana y movia la cabeza, preocupado,
pero mama sabia cémo venia la mano y ella era mas comparfiera, y no decia nada, o me
guardaba las cartas, si es que llegaban muy encimadas, y me las daba cuando papa no
veia, asi él no armaba escandalo.

Por ese entonces yo cada tanto salia a tomar algo con uno de los muchachos de mi
barra, y habia otro, que también me buscaba, pero ninguno terminaba de
convencerme, y con Elvio, por carta, todo parecia ser facil y hermoso. Me contaba
historias de Cabrera, me describia el pueblo, sus vecinos, sus amigos, a los viejos que
hablaban macanas en el bar y a las viejitas que tomaban sol en la vereda. Me conté la
historia de la iglesia, que se estaba hundiendo por un problema de cimientos y un dia
iban a tener que tirarla abajo pero que todavia sigue ahi, con el techo cuarteado, tan
despacio enterrandose en el suelo que ni una vida entera alcanza para darse cuenta. Y
me conté de los bailes de fin de afno y de los corsos que organizaban alrededor de la
plaza, y de una Navidad en que a los de la cooperadora de la escuela se les escapé el
lechon que iban a hacer asado y mandaron a los chicos de cuarto y quinto grado a
correrlo por el bulevar, un montén de guardapolvos blancos detras de un chancho. Y
me conto de la vez que los del taller mecanico usaron el auto del cura, que se los habia
dejado porque habia que cambiarle el aceite, para correr una carrera en Olaeta y
terminaron ganando, pero no pudieron festejar para que no se supiera que el auto era
robado. Cada vez que en el bar alguien los felicitaba por el triunfo ellos decian:
¢Quiénes? ¢Nosotros? jPero no! jCon qué auto vamos a correr nosotros!, y el cura, que
no era ningun zonzo, paraba la oreja, porque sospechaba. Hasta que llegé la Pascua y
las mujeres los mandaron a confesarse y para no tener que contarle al cura el robo, los
del taller mecanico se fueron a confesar al pueblo de al lado.

Esas historias me contaba Elvio en sus cartas largas, de varias pdginas, con letra
prolija y pausada. Se iba a escribirlas al bar del club y me describia lo que pasaba
alrededor suyo, las conversaciones, los partidos de billar, los trucos y las apuestas.
También me decia de sus proyectos. Los militares habian sacado a su padre de la
intendencia y mandaron un interventor, alguien que ni siquiera era del pueblo y que
no entendia nada y hacia todo mal. Pero Elvio ya entonces seguia con lo suyo: estaba
en plenas gestiones para lograr que Cabrera tuviera banco y no tener que ir a hacer
los tramites al pueblo vecino, formaba parte del Consejo de la Cooperativa Eléctrica y
también participaba del Consorcio Caminero, y en lo tinico que pensaba era en como
mejorar el pueblo, como hacerlo crecer, cébmo hacer que su gente viviera mejor,
estuviera mas cémoda. Que fue lo que después hizo, cuando fue intendente.



La cuestiéon es que asi, de a poco, por carta, yo lo fui sabiendo todo sobre Cabrera.
Sabia de los olores de la época de la cosecha y sabia del frio que se te mete entre la
piel y la ropa en las madrugadas de invierno. Sabia cémo la gente se divertia, quién
estaba peleado con quién, qué peliculas pasaban los fines de semana en que habia
cine, cudl iba a ser el abanderado en la escuela ese afo y cuanto habian gastado en
comprar una central telefénica nueva. Elvio describia el pueblo palmo a palmo y yo no
sé si me enamoré de él o de Cabrera.

Cuando les hablaba de Elvio, mis amigas decian que estaba loca y trataban de sacarme
a bailar, a conocer otra gente, a pasear un poco. Pero a mi nunca me gustaron mucho
esas cosas. Entonces llegé una carta mas delgada que las otras, una carta con una sola
hoja, una tarjeta mas bien. ;Querés casarte conmigo?, decia. Y yo quise, aunque habia
dias en que si no iba y miraba la foto ni siquiera recordaba su cara. Pero sabia que
nunca iba a encontrar a otro hombre tan bueno como Elvio. Ni uno que me entendiera
tan bien, ni que me entretuviera tanto.

De todos modos, no respondi enseguida: necesitaba estar segura y convencerlo mas
gque nada a papa. Fueron y vinieron cartas, charlamos sobre cuanto tema hubo que
charlar, desde los econdmicos hasta los de vivienda y cosas mas intimas también. Elvio
ya tenia todo resuelto y al final vino a Buenos Aires a pasar quince dias para hablar
bien con mi familia. Vino en auto y se perdi6 en la entrada. Habia preguntado en una
estacién de servicio y le indicaron mal y en lugar de Almagro terminé dando dos
vueltas a la Casa Rosada y estacionando frente al Cabildo, que como lo habia visto
muchas veces en los libros, le pareciéo un buen punto de encuentro. Desde ahi buscé
un teléfono con fichas y llamoé al almacén y hablé con mi papa. Yo estaba en la
escalera, con un libro que leia pero no leia, porque tenia la mente en otro lado: habia
calculado los tiempos y sabia que estaba por llegar. En eso sond el teléfono y pensé se
mato, se matd en la ruta, se metid debajo de un camioén y entonces lo escucho a mi
papa hablar y casi enseguida se asoma a la ventana y me dice: llamo el enamorado ese
tuyo que dice que esta frente al Cabildo, que lo vayas a buscar porque no sabe cémo
venir hasta aca. jLa alegria que me dio! Me tomé un taxi y fui y me lo encontré
apoyado sobre el capd del auto, con los brazos cruzados, frente al Cabildo, mirando la
plaza. No sé como no le habian puesto ninguna multa. El en ese entonces tenia un
Dodge 1500 de los primeros que se veian y yo me senté a su lado y le empecé a
senalar por donde ir y le decia, dobla acd, tomd para alld, cuidado con aquella que es
contramano y él me decia si, si, y manejaba tan feliz, con la ventanilla baja y el codo
afuera, casi como paseando por la Avenida de Mayo llena de colectivos y autos, sin
prestarle ninguna atencion a los que tocaban bocina o a los taxis que se nos venian
encima.

Y asi, contenta y un poco sin darme cuenta, llegué al pueblo.

Fue un gran cambio. Cabrera era como €l me lo habia contado, pero no como yo lo



habia leido. Era un pueblo triste, amplio y vacio en medio de la pampa lisa lisa, como
si en lugar de tierra nos rodeara agua calma. Yo enseguida supe que no encajaba, pero
me callé y no dije palabra. Todo era tan ancho, tan ancho, caminabas por las calles y
veias al final el campo extendiéndose hasta perderse. Veias el cielo y daba miedo de
tan inmenso e ilimitado. El llano se achataba y por donde uno mirara habia cielo,
mezclandose lejos con la tierra, formando un horizonte como envuelto en vahos.
Llegué en agosto y el viento corria por el campo, serruchando, y hasta parecia tomar
carrera y a propésito golpear con fuerza, pero a nadie le llamaba la atencién y a lo
sumo, en la cooperativa o en alguna tienda, la gente en lugar de decir qué calor o qué
frio, decia qué viento hoy, o esta bravo hoy, o sopla fuerte hoy, y después se quedaba
callada.

A mi me trataban bien, porque era la esposa de Elvio y a Elvio todo el mundo lo queria.
Eran corteses y atentos, pero nada mas. La familia de Elvio desde siempre fue una de
las mejores familias del pueblo y eso servia de algo: habia respeto, habia prestigio y
cierto lugar que ocupar. Todas las mujeres que conoci ni bien podian me llevaban
aparte y me preguntaban como era vivir en Buenos Aires. Y al poco tiempo me di
cuenta de que asi como yo me habia imaginado un pueblo idilico y fascinante, asi ellas
se imaginaban la ciudad. Al final, y con el correr de los afnos, muchas de esas mujeres
se fueron, otras se casaron, otras se quedaron ahi, pero siempre me miraron desde
lejos. Supongo que conmigo se les mezclaba la envidia con la cortesia y también un
poco de incomodidad, de no saber como moverse, como hablar, qué decirle a alguien
que venia de la Capital y que ademads se habia casado con el futuro intendente, porque
Elvio ya estaba en campafa y juntaba votos y a mi me sacaba a recorrer el pueblo, de
un lado y del otro lado de la via, y me presentaba a cuanto se nos cruzara en la calle y
la gente me besaba y me mostraba a sus hijos y me convidaban mate y me trataban
con una gentileza, con una admiracion que yo no comprendia. Tuvo que pasar mucho
tiempo para que entendiera que no era por mi que me trataban de esa manera, sino
porque venia de Buenos Aires, porque me habia casado con Elvio.

Quedé embarazada casi enseguida y mi mamd, que se daba cuenta de las cosas por
mas que una no las dijera, se ofrecié a instalarse en el pueblo por unos meses, para
hacerme compaiia, pero yo le dije que no. ;/Qué iba a hacer papa solo con el almacén,
sin su ayuda?

Todo habia sido demasiado rapido y yo me asombraba de estar viviendo esa vida que
nunca me habia imaginado para mi y que no tenia nada que ver con la vida que Elvio
habia descripto en las cartas. Y no sé qué pasd, pero en lugar de acomodarme y ver
cémo mejorar, me escudé en el embarazo y empecé a quedarme cada vez mas
encerrada y a no querer ver a nadie. Y si Elvio me decia veni, vamos a hacer esto,
vamos a hacer aquello, yo le respondia que no, que gracias, que fuera él porque yo
estaba cansada.

A Elvio ya lo habian elegido y se iba temprano a la Municipalidad y volvia ya cuando



era de noche oscura, asi que me pasé el embarazo de Enriquito sola, tirada en la cama
extrafiando los cines de la Capital, los bares de la Capital, las amigas que habian
quedado atras, la biblioteca, las librerias de Corrientes. Elvio de tanto en tanto viajaba
a Cordoba para alguna reunion de intendentes y me traia libros, porque en el pueblo
en ese entonces todavia no habian fundado la biblioteca, asi que dependia de eso, nada
mas. Y tarde a la noche, cuando Elvio ya dormia y yo seguia leyendo una y otra vez la
misma novela y llorando siempre en las mismas partes, apagaba el velador y me
quedaba pensando que la vida era como uno de esos juegos de unir los puntos que
vienen al final del diario, uno de esos que cuando los unis bien aparece un dibujo, pero
que yo ya iba bastante avanzada y que en las lineas que empezaban a verse todavia no
podia adivinar qué figura se estaba formando. Entonces me preguntaba: ¢Habré hecho
bien? Me daba miedo haberme salteado algin punto, o que al final no hubiera ningin
dibujo, sino solamente un manchén, un rayoneo puro, como el que hacen los chicos
cuando todavia ni saben agarrar el lapiz. Ahi, en lo oscuro, pensaba esas cosas y me
agarraba la panza y trataba de adivinar la forma que habia ido tomando mi vida y me
decia a mi misma: ¢Qué hago aca?, ;coémo me transformé en esto?, sesta es la parte
necesaria para que después venga alguien y me rescate?

Pero enseguida me obligaba a sacarme esas ideas de la cabeza porque pensaba que se
le iban a contagiar al bebé que tenia adentro, y después, durante mucho tiempo, hasta
que Enriquito fue grande, me la pasé controldandolo, mirdndolo cuando él no se daba
cuenta, siempre a la espera del menor indicio que mostrara que no era un chico
normal, de que por mi culpa, por los pensamientos a los que me habia entregado
durante el embarazo, Enriquito me hubiera salido traumado. Pero al final Enrique
terminé siendo un excelente hombre, alegre como el padre, buen hijo, buen esposo. Y
cada vez que pienso en eso, en como hizo para salir tan bueno, no dejo de
asombrarme.

Después, ahi nomads, llego Alberto y al final, Marta, y yo estaba ocupada y ya no tenia
ni tiempo de pensar en el pueblo, en libros, en las historias que Elvio me habia
contado por carta.

A veces me pregunto, ;por qué me quedé tanto tiempo en ese pueblo?, {por qué no me
fui antes?, ¢por qué no le dije a Elvio que nos fuéramos? Pero Elvio amaba Cabrera,
sus muertos estaban alla, sus historias.

¢A dénde vamos a ir?, decia. ¢Dénde vamos a estar mejor que aca?, decia y sefnalaba
alrededor y alrededor yo solo veia casitas bajas y grises, arbolitos de morondanga, los
cables de la luz balancedndose en el viento, y puro campo, el campo casi metiéndose
hasta el patio de mi casa, el pueblo en medio del descampado, el pueblo
deshilachandose en el campo y el descampado siempre ahi, amenazando.

¢Qué veia Elvio en el pueblo que yo no podia ver? ;Qué cosas sabia él que yo no
alcanzaba a conocer?



Fui al médico, un especialista, un médico importante, de Cérdoba, porque Elvio me
dijo: Vos estas mal, no podés seguir asi, todo el dia encerrada, tirada en la cama. Fui al
médico y el médico me dio unas pastillas y me sugiriéo que tratara de concentrarme en
las cosas lindas.

¢Qué te dijo?, me pregunté Elvio cuando volviamos.
Que me concentre en las cosas lindas.

iY tiene razon!, salté él y se golpeé la frente, como diciendo por qué no me di cuenta
antes. Tiene razon, dijo Elvio. Vos siempre te fijas en las cosas feas, ese es el
problema.

Era verdad, mi mente se encerraba sobre si misma y solo pensaba en el viento y la
inmensidad que nos embrutecia, en cdmo de pura aburrida la gente se arruinaba la
vida, en como todos estabamos ahi perdidos.

iAh! jQué maravilla! jQué buen consejo! Concentrarse en cosas lindas, dijo Elvio
entonces, mientras manejaba. Yo te voy a mostrar todas las cosas lindas que tenemos!
iYo te voy a mostrar!, dijo y a partir de entonces, a la tardecita, siempre me cargaba
en el auto y me sacaba a dar una vuelta. El, de paso, controlaba que los de barrido y
limpieza hubieran cortado bien el césped en el bulevar, que las cunetas estuvieran
limpias, que no hubiera ningun farol quemado, y frenaba para anotar en una libretita
lo que al dia siguiente tenia que acordarse de comentar en la Municipalidad. Mientras
tanto, me iba sefialando cosas lindas por las calles de Cabrera.

Cosas lindas, cosas lindas, murmuraba Elvio mientras manejaba. En ese entonces ya
teniamos un Taunus ultimo modelo, color azul brillante, con asientos de cuero y aire
acondicionado, de los primeros con aire, porque Elvio lo habia querido comprar full
full. Cosas lindas, cosas lindas, murmuraba y parecia estar rodeado de cosas hermosas
y no saber cudl elegir primero, con cual lograria entusiasmarme mas. Entonces me
sefialaba a los adolescentes noviando de la mano por la calle principal, frente al club y
la cooperativa y decia: jqué puede haber mas lindo que eso! O me mostraba los teros
que habian anidado en el jardin de la iglesia y que el padre Porto alimentaba con
trocitos de carne cruda, cortada a cuchillo, muy chiquita. jMira!, decia, mird, ¢no son
una belleza?, ¢no te ponen contenta de solo verlos? O me llevaba a ver la feria de
ciencias de los chicos en la escuela, o el surgente que habian inaugurado para sacar
agua fresca y llenar el tanque, y una vez hasta me hizo subir al campanario de la
iglesia, para que conociera a un biho grande como un pollo y muy blanco, de cara
chata, que nadie sabia de dénde venia, pero que tenia alli su nido. Yo miré un rato el
buho y después me quedé mirando el pueblo desde arriba, tan chiquito, terminando
enseguida, tres o cuatro manzanas mas alla, perdiéndose en el pasto y el yuyerio, en
los potreros, en las cosechas.



Cosas lindas, cosas lindas, decia Elvio y en primavera me sefalaba las grandes
magnolias florecidas en el centro de la plaza y me contaba como a todos esos arboles
los habia plantado su bisabuelo.

Apenas llegaron esto no era nada, decia. ¢Entendés? {Esto no era nada! Se
encontraron con planicie, pura planicie. Entonces clavaron cuatro mojones y dijeron:
Esta va a ser la plaza, y a partir de ahi, arrancaron. Cavaron un pozo para el agua y
plantaron sauces alrededor de la plaza, porque los sauces crecen rapido y necesitaban
arboles para que el pueblo se distinguiera de lejos y la gente que queria venir para aca
pudiera ubicarse, supiera para donde rumbear. El problema es que los sauces son
madera mala y no habian pasado ni diez afnos cuando empezaron a apolillarse y
morirse en pie, hasta que se terminaron de caer de a pedazos. Los sauces no duran lo
que dura un pueblo, ese habia sido el problema y decidieron plantar cipreses altos y
finitos, todos en escuadra, alrededor de la plaza. A los dos afos pasé un tornado y los
arrancé de cuajo. Después iban a plantar eucaliptos, igual que en el camino del
basural, pero por ese entonces se habia instalado acd un viejito hingaro, que decia
que habia sido jardinero antes de la guerra y se empendé en que no pusieran
eucaliptos: mala hora plantar eucalipto, decia, porque el eucalipto crece grande y
basta un poquito de viento para que se venga abajo y con las ramas aplaste a alguien.
Y lo bien que hizo en oponerse, decia Elvio, porque es cierto, mira sino el eucalipto
que el viento tiré el ano pasado en el cementerio: nos derrumbd tres panteones
enteros. El viejito ese, el hungaro, fue el que les insistidé para que plantaran magnolias.
Son lentas pero bien lo valen, les dijo y le hicieron caso y plantaron magnolias. Y mira
ahora, mira los arboles enormes y bonitos que tenemos.

Era verdad, las magnolias de Cabrera eran hermosas, sobre todo cuando florecian y su
olor se desparramaba por las calles y una no podia darse cuenta de qué manera lo
lograban, entre tanto viento y tierra, pero se olian en todo el pueblo. Elvio lo sabia,
sabia que eran mi debilidad y por eso cuando yo empezaba a quejarme me llevaba a la
plaza y me hacia sentar en un banco, debajo de las magnolias. El se sentaba a mi lado
y me agarraba de la mano y, con toda la paciencia del mundo, respiraba hondo e iba
soltando el aire lento, muy lento, como si quisiera que el olor de las magnolias se le
impregnara por dentro.

Asi, asi, decia. Respira conmigo, decia y me ensefiaba cémo hacerlo.

A veces yo iba sola, a la hora de la siesta, cuando por alli no habia nadie, y me
encontraba con que debajo de la magnolia dormian los perros guachos del pueblo,
perros de esos medio cruza con galgo, con garrapatas y el pelo lleno de ronchas,
siempre cansados de perseguir ovejas o de robar comida en los tachos de basura o de
escaparle a los chicos que les tiraban con la gomera. Me sentaba en el banco, debajo
de la magnolia y me quedaba mirando cémo se les pasaba la vida y pensaba: Me llevo
uno, lo esquilo, lo bano, se lo regalo a los chicos, entre todos lo cuidamos. Alberto



debe haber tenido tres o cuatro anos, y era terrible, travieso, no se le podia quitar los
ojos de encima. Martita ya gateaba y yo pensaba: Les llevo un perro y los hago felices.
Debajo de la magnolia inmensa no crecia el pasto y me los quedaba mirando dormir
sobre el guadal fresco. Me quedaba mirando los perros y pensando en mis cosas, sin
poder decidir cudl llevarme, si eran todos igual de viejos, de sucios, de laganosos y
maneros, sin encontrar la fuerza para agarrar un perro y convencerlo de que me
siguiera. Entonces me iba y no me llevaba ninguno.

Después venia Elvio y me decia: Te han visto otra vez sola en la plaza. {Qué tal la
magnolia? ;Estaba linda la magnolia?

Y yo le decia que si, que estaba hermosa.

Habia tardes en que me subia al auto y le preguntaba: ¢Qué hacemos aca, Elvio, por
qué no nos vamos?

Entonces él movia la cabeza y no decia palabra. Agarraba el camino de los paraisos y
me llevaba para la zona del bajo, donde no se sembraba mani ni sorgo porque era pura
canada y no crecia nada y no se podia cosechar. Ahi habia solo pasto rastrero y duro
entre los lamparones de sal. Para ese lado ibamos y Elvio dejaba el auto en la
banquina y me ayudaba a cruzar el alambrado y se ponia a caminar por ahi, derecho
por el medio del campo, con el viento en la cara.

Veni, senti lo que es esto, Ada, senti, me decia y abria los brazos y la campera le
flameaba.

Yo lo miraba y lo inico que veia era todo ese horizonte alrededor, al fondo de la pampa
achatada, y los ojos se me ponian estrabicos de tanto mirar el campo vacio, ni un solo
punto donde fijar la vista.

iSenti! jSenti qué hermosura!, me decia entonces Elvio y yo me reia, pero no dejaba
de preguntarme qué era lo que Elvio veia que yo no podia ni siquiera notar.

Me quedaba callada, pero por mis adentros pensaba: Es viento, qué mas va a ser.

Y también pensaba: ¢Sera él que de inocente y bueno se entusiasma con bagatelas?, ¢o
seré yo que tengo ojos de ciudad, acostumbrados a edificios y antenas, y es por falta
de sutileza que no veo?

Hubo épocas largas, meses enteros en que me olvidaba de que Elvio era Elvio y me
enredaba en un mundo donde estaba siempre enojada y refunfufiando, quejandome,
retando a los chicos, malhumorada y triste, porque me habia convertido en la esposa
del intendente, en una mujer condenada a vivir en un pueblo con el que mi marido
mantenia un romance que yo no entendia, en una mujer cuyo sufrimiento se agravaba



cada vez mas: todo empeoraba porque era necesario que asi fuera, solo de ese modo el
rescate seria todavia mas grandioso. Y, después, sin saber por qué, mientras servia
fideos en los platos o mientras ayudaba a los chicos con los deberes, me despertaba de
pronto y el cristal negro que hasta entonces me habia cubierto los ojos desaparecia y
entonces lo veia de nuevo a Elvio, sentado del otro lado de la mesa, ayudandola a
Martita a enroscar los tallarines en el tenedor, mi Elvio, el Elvio bueno, alegre, que me
habia escrito todas aquellas carta, el Elvio bienintencionado, que velaba por todas y
cada una de las almas de Cabrera, fueran del partido que fueran, el Elvio carinoso, el
Elvio que me amaba, y no entendia cémo me habia podido olvidar durante tanto
tiempo de que estaba enamorada de él.

Elvio se daba cuenta de esas cosas y me tenia paciencia y ni bien notaba que la nube
negra se habia despejado y yo lo volvia a mirar como lo miraba antes, levantaba los
0jos y me sonreia, y apenas moviendo los labios, me susurraba todo va a estar bien,
Ada, todo va a estar bien.

Entonces, por unos dias, yo volvia a estar tranquila y veia el pueblo con buenos ojos, y
las cosas ya no me entristecian tanto como antes.

Cuando los chicos se hicieron grandes, Elvio se los empez6 a llevar al campo, para
mostrarles, para ensefnarles como habia sido la tierra donde se levantaba Cabrera
antes de que ahi hubiera un pueblo.

iAntes no habia nada!, les explicaba todavia maravillado por la idea, y se los llevaba al
campo y a la tarde volvian los cuatro cansados, corriendo, con la tierra pegada al
cuerpo y ese olor a dulce y sobado que tiene la transpiracion de los chicos en invierno.

Mama3, jvimos una perdiz!, jvimos un zorrino aplastado!, jvimos una vibora y papa la
agarré con la mano pero yo no quise tocarla!, jvimos un nido de urraca y los huevos
eran azules!, mis hijos me contaban.

A mi me hacia feliz verlos contentos y pensaba: Es por ellos que todavia tenemos que
quedarnos un poco mas, esta bien que se crien acad. Andaban sueltos por la calle, iban
y venian, no tenian que estar encerrados.

Y yo pensaba: Cuando crezcan se van a querer ir.

Con lo que sobré de la venta de la casa de Almagro, cuando papa murid, les pagué un
viaje a Europa, a los tres, para que salieran un poco, para que vieran el mundo y se
tentaran. Fueron y volvieron y dijeron que todo habia sido muy lindo, pero que ellos se
quedaban en Cabrera. Es como dicen: la sangre no es agua. Primero se caso Enrique,
después Alberto. Cuando se cas6 Marta, Elvio ya estaba por su tercera intendencia y
me dijo: Ada, es la nina de mis ojos, hacemos fiesta, tiramos la casa por la ventana.
Nos mandé a las dos a Cérdoba quince dias a que nos midiéramos vestidos y al final



Martita eligi6 uno bonito pero no deslumbrante, sencillo, como ella, y yo no pude
comprarme el fucsia que habia visto, porque qué hubieran dicho las mujeres si la
madrina entraba mas impactante que la novia misma, asi que me compré también un
vestido sencillo, de manguita corta, color manteca, con canutillos bordados. Elvio me
vio y dijo que estaba hermosa. ;Y qué fiesta! Elvio si que sabia divertirse. Contraté la
mejor orquesta y él mismo colgo los banderines bien pegados unos a otros, para que
cubrieran el techo del salén. Linea tras linea de banderines de todos colores, que
flameaban y se alborotaban cuando en el vals Elvio hacia girar a Martita, la vuelta
cada vez mas grande, mds grande, hasta que parecia que no iban a parar mas.

Y asi ellos también se fueron quedando. Los tres tuvieron hijos y de tanto en tanto
reclaman lo poco que los visito, lo descuidados que tengo a mis nietos. Ellos son como
Elvio, estdan bajo un hechizo que yo no entiendo.

Elvio murié de un paro cardiaco una noche, durmiendo a mi lado. Murié tranquilo, ni
¢l ni yo nos dimos cuenta. Lo velaron en la Municipalidad, con presencia de todas las
autoridades del pueblo y las fuerzas vivas, la banda, los chicos de la escuela, esas
cosas de las que ni quiero acordarme. Lo enterramos en el pantedén de su familia,
cerca de aquellos que el eucalipto habia derrumbado. En ese mismo pantedn también
hay un lugar para mi, porque Elvio era organizado para todo y hasta eso habia
planeado.

Después de que él faltd, ya no duré mucho en Cabrera. Volvi a la Capital, me alquilé
un departamento amplio, en Barrio Norte, con un ventanal que da a la calle y un
dormitorio extra, que nunca nadie usa, porque a mis hijos la ciudad no les gusta. Yo,
en cambio, la disfruto cada dia mds. Voy sola al cine a la hora de la siesta, miro
vidrieras, me compro un libro y tardo horas en elegirlo y después busco un bar lindo y
me siento a leerlo muy despacio, para que me dure. Ya no compro novelas, hay una
edad en que las historias inventadas dejan de interesar. Ahora solo me llaman la
atencion las biografias, los ensayos, las memorias de los grandes hombres que ayudan
a entender el mundo, que explican cémo fueron, cémo son las cosas. Los leo y de tanto
en tanto subrayo una frase y pienso: Qué interesante, con la edad que tengo y nunca
antes me habia dado cuenta de algo como esto.

A veces, muy de tanto en tanto, me junto a tomar el té con alguna amiga de las de
antes, mis amigas de la secundaria, las del barrio, pero ya no tenemos nada que
decirnos. Los dibujos que formaron los puntitos que unimos a lo largo de nuestras
vidas son tan distintos entre si que la Unica manera de mantener una conversacion es
ignorarlos, hacer de cuenta que esos dibujos no existen y que todavia tenemos quince
anos y vivimos en el tiempo de antes. Entonces solo terminamos hablando de algo que
vimos en la televisién, o de los descuentos en el shopping, o de enfermedades, o del
calor.

¢Y mi dibujo?, me pregunto yo. Hay dias en que creo que mi dibujo es raro,



desequilibrado. Hay dias en que en las lineas de mi dibujo adivino la cara de Elvio. Y
hay dias en que solo veo las calles rectas del pueblo, igual a como las vi desde arriba
del campanario, las calles perdiéndose en la hoja en blanco, esfumandose.

Pero a veces, algunas tardes, pienso que a mi dibujo todavia le falta un trazo
dominante, una raya gruesa que venga ahora y que organice toda la composicion, la
equilibre y revele el verdadero sentido de todas estas lineas.

En esas cosas pienso mientras miro la ciudad desde la ventana: los colectivos, los
taxis, la gente que pasea o va apurada, las hojas de los platanos, el verdulero que
espera clientes, los balcones del otro lado de la calle, los postes llenos de cables, las
ramas.



