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Yo era de Buenos Aires, del barrio de Almagro, papá tenía un almacén en Gascón casi
Díaz Vélez, una casa de altos alargada y finita: en la planta baja estaba el almacén y
nosotros  -papá,  mamá  y  yo-  vivíamos  arriba.  A  la  casa  se  entraba  por  una  puerta  al
costado del negocio, después había una cancel que daba al patio y del patio salía una
escalera  que  hacía  una  torsión  y  llevaba  directamente  a  la  cocina,  donde  mamá
escuchaba la radio y cosía. En esa escalera, en invierno y en verano, yo me sentaba a
leer los libros que sacaba de la biblioteca. Tardes enteras que pasé leyendo. Cuando
era joven papá había visto cómo un colectivo atropellaba a un chico, y supuestamente
por eso me controlaban tanto y no me dejaban salir sola a la calle, por miedo a que me
pasara algo.

Preferible que lea, decía papá, y desde atrás del mostrador no tenía más que girar un
poco el cuello para verme del otro lado de la ventana, sentada justo donde la escalera
hacía una curva y yo podía usar la pared de respaldo y flexionar las piernas contra la
baranda.

Propiamente un gato, decía papá cuando me veía ahí, como encastrada entre la pared
y la baranda, leyendo muy tranquila. Los gatos son así, tienen ese instinto medio como
de agua o de plastilina, de andar buscando cosas que les den forma. Si encuentran una
caja de cartón, se meten adentro aunque no quepan y se refriegan contra las paredes y
se contorsionan hasta que el cuerpo se les amolda a la caja y así se quedan, quietos y
enroscados sobre sí mismos, durante horas, incómodos pero felices. Yo era igual, pero
con la escalera. Apoyaba la cabeza contra la pared y hacía fuerza hasta que mi espalda
quedaba  pegada  al  escalón,  las  cervicales  doblándose  contra  el  zócalo  y  las  piernas
flexionadas,  con  las  rodillas  sobre  el  pecho.  Así  leía  durante  horas,  a  mitad  de  la
escalera, contenida.

Propiamente un gato, decía papá.

¡Ponete  derecha!  ¡Te  vas  a  quedar  toda  curcuncha!  ¡Te  va  a  salir  la  joroba!,  decía
mamá cuando quería bajar al almacén y no podía porque mi cuerpo le interrumpía el
paso.

Pero los dos estaban contentos de que fuera una buena chica y me quedara adentro,
entre los libros, con ellos. Yo leía historias de amor, de aventuras, de cualquier cosa,
pero por sobre todo me gustaban los libros que hacían llorar. Novelas donde al chico
se le moría la madre y el padre se quedaba sin trabajo y se entregaba a la bebida, y la
abuela también se moría de tuberculosis y el chico iba descendiendo más y más en la
pobreza y a su mejor amigo, el amigo travieso que lo arrastraba a robar billeteras y lo



iniciaba  en  el  mundo  del  hampa  y  del  crimen,  lo  ponían  preso  o  lo  mataban  en  un
enfrentamiento con la policía y entonces, perdido por perdido, el chico ya no sabía más
qué  hacer  y  ahí,  en  ese  momento,  aparecía  la  maestra  buena  y  lo  rescataba,  se  lo
llevaba a vivir con ella y le enseñaba a leer y a escribir y lo hacía un hombre de bien.

Buscaba ese tipo de libros con placer casi enfermizo, buscaba cosas que me hicieran
llorar.  Mientras al  chico le pasaban calamidades, yo lloraba de pura pena, y un poco
también lloraba por adelantado,  como si  ese llanto fuera un antídoto que funcionaba
igual que las vacunas: para mantenerla lejos te inyectan un poquito de la enfermedad.

Las partes en que más me emocionaba eran cuando aparecía la maestra que venía a
rescatarlo. ¿Por qué lloraba ahí? No lo sé. Supongo que liberaba la tensión que había
juntado acompañando al pobre chico por tantas cosas feas. Pero también lloraba ante
la belleza de que en el mundo todavía hubiera gente tan buena. Y cerraba el libro y me
quedaba soñando y pensando, ¿quién me rescataría a mí si la vacuna no era efectiva y
mi mamá se moría y mi papá malvendía todas nuestras bolsas de harina y fideos para
comprar ginebra? Ahí, enroscada sobre mí misma, en la escalera, me volvía dramática
y  fantaseaba  con  perderlo  todo,  como  si  esa  fuera  la  única  manera  de  encontrar  a
alguien que me rescatara de verdad.

Y así se me pasaron esos años, leyendo en la escalera. Hasta que en unas vacaciones
en Mar del Plata lo conocí a Elvio. Lo conocí un poco también porque estaba leyendo.
Vino y se me sentó al lado en la arena y me preguntó qué libro era ese.

¿Qué leés?, me preguntó y yo le dije. Ya ni me acuerdo qué era.

Habré tenido dieciséis o diecisiete años y él era dos años mayor. A esa edad y en ese
tiempo  los  muchachos  no  hablaban  mucho  con  las  chicas,  o  hablaban  únicamente  si
querían darse corte y venían a alardear y buscar novia. Pero este parecía diferente y
yo  debo  haber  estado  medio  aburrida  y  con  ganas  de  charla.  La  cuestión  es  que
empezamos  a  conversar  y  ahí  nos  fuimos  conociendo,  aunque  poco.  El  nuestro  ni
siquiera llegó a ser un amor de verano, porque a él le quedaban tres días en Mar de
Plata y nosotros recién llegábamos, así que nuestras vacaciones apenas si coincidían.
Me invitó una nochecita al cine y yo fui y después caminamos por la rambla pero había
tanto viento que no se podía escuchar nada, así que entramos a un bar y tomamos un
café y él se pidió un tostado, pero no le dijo al mozo tostado, sino carlitos. Tráigame un
carlitos, le dijo, porque en Córdoba a los tostados los llaman así.

Elvio era simpático y contaba buenas historias y ese día hablamos de qué queríamos
ser  en  la  vida  y  yo  dije  que  no  sabía  y  él  me  respondió  muy  seguro  que  quería  ser
intendente de su pueblo.

Mi abuelo fue intendente de Cabrera, y mi papá es el intendente ahora y lo único que
quiero en la vida es ser intendente de Cabrera, dijo. Ya en ese entonces él lo sabía y lo



tenía  muy  claro  y  después  lo  fue,  tres  veces  fue  intendente  de  Cabrera,  la  última,
cuando murió, todavía estaba en el cargo.

Pero por aquellos días en Mar del Plata todo estaba por verse y a él le llegó el tiempo
de  irse  y  se  fue  y  yo  me  quedé  en  la  playa.  Dos  semanas  después,  ni  bien  volví  a
Buenos Aires, empecé a recibir cartas suyas. Al principio me mandaba cartas cortitas,
pero enseguida empezaron a ser más largas. Eran cartas entretenidísimas y yo las leía
sentada en la escalera y papá me veía por la ventana y movía la cabeza, preocupado,
pero mamá sabía cómo venía la mano y ella era más compañera, y no decía nada, o me
guardaba las cartas, si es que llegaban muy encimadas, y me las daba cuando papá no
veía, así él no armaba escándalo.

Por  ese  entonces  yo  cada  tanto  salía  a  tomar  algo  con  uno  de  los  muchachos  de  mi
barra,  y  había  otro,  que  también  me  buscaba,  pero  ninguno  terminaba  de
convencerme,  y  con  Elvio,  por  carta,  todo  parecía  ser  fácil  y  hermoso.  Me  contaba
historias de Cabrera, me describía el pueblo, sus vecinos, sus amigos, a los viejos que
hablaban macanas en el bar y a las viejitas que tomaban sol en la vereda. Me contó la
historia de la iglesia, que se estaba hundiendo por un problema de cimientos y un día
iban a tener que tirarla abajo pero que todavía sigue ahí, con el techo cuarteado, tan
despacio enterrándose en el suelo que ni una vida entera alcanza para darse cuenta. Y
me contó de los bailes de fin de año y de los corsos que organizaban alrededor de la
plaza, y de una Navidad en que a los de la cooperadora de la escuela se les escapó el
lechón  que  iban  a  hacer  asado  y  mandaron  a  los  chicos  de  cuarto  y  quinto  grado  a
correrlo por el bulevar, un montón de guardapolvos blancos detrás de un chancho. Y
me contó de la vez que los del taller mecánico usaron el auto del cura, que se los había
dejado  porque  había  que  cambiarle  el  aceite,  para  correr  una  carrera  en  Olaeta  y
terminaron ganando, pero no pudieron festejar para que no se supiera que el auto era
robado.  Cada  vez  que  en  el  bar  alguien  los  felicitaba  por  el  triunfo  ellos  decían:
¿Quiénes? ¿Nosotros? ¡Pero no! ¡Con qué auto vamos a correr nosotros!, y el cura, que
no era ningún zonzo, paraba la oreja, porque sospechaba. Hasta que llegó la Pascua y
las mujeres los mandaron a confesarse y para no tener que contarle al cura el robo, los
del taller mecánico se fueron a confesar al pueblo de al lado.

Esas  historias  me  contaba  Elvio  en  sus  cartas  largas,  de  varias  páginas,  con  letra
prolija  y  pausada.  Se  iba  a  escribirlas  al  bar  del  club  y  me  describía  lo  que  pasaba
alrededor  suyo,  las  conversaciones,  los  partidos  de  billar,  los  trucos  y  las  apuestas.
También  me  decía  de  sus  proyectos.  Los  militares  habían  sacado  a  su  padre  de  la
intendencia y mandaron un interventor,  alguien que ni  siquiera era del  pueblo y que
no entendía nada y hacía todo mal. Pero Elvio ya entonces seguía con lo suyo: estaba
en plenas gestiones para lograr que Cabrera tuviera banco y no tener que ir a hacer
los trámites al pueblo vecino, formaba parte del Consejo de la Cooperativa Eléctrica y
también participaba del Consorcio Caminero, y en lo único que pensaba era en cómo
mejorar  el  pueblo,  cómo  hacerlo  crecer,  cómo  hacer  que  su  gente  viviera  mejor,
estuviera más cómoda. Que fue lo que después hizo, cuando fue intendente.



La  cuestión  es  que  así,  de  a  poco,  por  carta,  yo  lo  fui  sabiendo  todo  sobre  Cabrera.
Sabía de los olores de la época de la cosecha y sabía del frío que se te mete entre la
piel  y  la ropa en las madrugadas de invierno.  Sabía cómo la gente se divertía,  quién
estaba  peleado  con  quién,  qué  películas  pasaban  los  fines  de  semana  en  que  había
cine,  cuál  iba a ser el  abanderado en la escuela ese año y cuánto habían gastado en
comprar una central telefónica nueva. Elvio describía el pueblo palmo a palmo y yo no
sé si me enamoré de él o de Cabrera.

Cuando les hablaba de Elvio, mis amigas decían que estaba loca y trataban de sacarme
a bailar, a conocer otra gente, a pasear un poco. Pero a mí nunca me gustaron mucho
esas cosas. Entonces llegó una carta más delgada que las otras, una carta con una sola
hoja, una tarjeta más bien. ¿Querés casarte conmigo?, decía. Y yo quise, aunque había
días  en  que si  no  iba  y  miraba la  foto  ni  siquiera  recordaba su  cara.  Pero  sabía  que
nunca iba a encontrar a otro hombre tan bueno como Elvio. Ni uno que me entendiera
tan bien, ni que me entretuviera tanto.

De  todos  modos,  no  respondí  enseguida:  necesitaba  estar  segura  y  convencerlo  más
que  nada  a  papá.  Fueron  y  vinieron  cartas,  charlamos  sobre  cuanto  tema  hubo  que
charlar, desde los económicos hasta los de vivienda y cosas más íntimas también. Elvio
ya tenía todo resuelto y al  final  vino a Buenos Aires a pasar quince días para hablar
bien con mi familia. Vino en auto y se perdió en la entrada. Había preguntado en una
estación  de  servicio  y  le  indicaron  mal  y  en  lugar  de  Almagro  terminó  dando  dos
vueltas  a  la  Casa  Rosada  y  estacionando  frente  al  Cabildo,  que  como  lo  había  visto
muchas veces en los libros, le pareció un buen punto de encuentro. Desde ahí buscó
un  teléfono  con  fichas  y  llamó  al  almacén  y  habló  con  mi  papá.  Yo  estaba  en  la
escalera, con un libro que leía pero no leía, porque tenía la mente en otro lado: había
calculado los tiempos y sabía que estaba por llegar. En eso sonó el teléfono y pensé se
mató,  se  mató  en  la  ruta,  se  metió  debajo  de  un  camión y  entonces  lo  escucho a  mi
papá hablar y casi enseguida se asoma a la ventana y me dice: llamó el enamorado ese
tuyo que dice que está frente al Cabildo, que lo vayas a buscar porque no sabe cómo
venir  hasta  acá.  ¡La  alegría  que  me  dio!  Me  tomé  un  taxi  y  fui  y  me  lo  encontré
apoyado sobre el capó del auto, con los brazos cruzados, frente al Cabildo, mirando la
plaza.  No  sé  cómo  no  le  habían  puesto  ninguna  multa.  Él  en  ese  entonces  tenía  un
Dodge  1500  de  los  primeros  que  se  veían  y  yo  me  senté  a  su  lado  y  le  empecé  a
señalar por dónde ir y le decía, doblá acá, tomá para allá, cuidado con aquella que es
contramano y él me decía sí, sí, y manejaba tan feliz, con la ventanilla baja y el codo
afuera,  casi  como  paseando  por  la  Avenida  de  Mayo  llena  de  colectivos  y  autos,  sin
prestarle  ninguna atención  a  los  que  tocaban bocina  o  a  los  taxis  que  se  nos  venían
encima.

Y así, contenta y un poco sin darme cuenta, llegué al pueblo.

Fue  un  gran  cambio.  Cabrera  era  como él  me  lo  había  contado,  pero  no  como yo  lo



había leído. Era un pueblo triste, amplio y vacío en medio de la pampa lisa lisa, como
si en lugar de tierra nos rodeara agua calma. Yo enseguida supe que no encajaba, pero
me callé y no dije palabra. Todo era tan ancho, tan ancho, caminabas por las calles y
veías al  final  el  campo extendiéndose hasta perderse.  Veías el  cielo y daba miedo de
tan  inmenso  e  ilimitado.  El  llano  se  achataba  y  por  donde  uno  mirara  había  cielo,
mezclándose  lejos  con  la  tierra,  formando  un  horizonte  como  envuelto  en  vahos.
Llegué en agosto y el viento corría por el campo, serruchando, y hasta parecía tomar
carrera  y  a  propósito  golpear  con  fuerza,  pero  a  nadie  le  llamaba  la  atención  y  a  lo
sumo, en la cooperativa o en alguna tienda, la gente en lugar de decir qué calor o qué
frío, decía qué viento hoy, o está bravo hoy, o sopla fuerte hoy, y después se quedaba
callada.

A mí me trataban bien, porque era la esposa de Elvio y a Elvio todo el mundo lo quería.
Eran corteses y atentos, pero nada más. La familia de Elvio desde siempre fue una de
las mejores familias del  pueblo y eso servía de algo:  había respeto,  había prestigio y
cierto  lugar  que  ocupar.  Todas  las  mujeres  que  conocí  ni  bien  podían  me  llevaban
aparte  y  me  preguntaban  cómo  era  vivir  en  Buenos  Aires.  Y  al  poco  tiempo  me  di
cuenta de que así como yo me había imaginado un pueblo idílico y fascinante, así ellas
se imaginaban la ciudad. Al final, y con el correr de los años, muchas de esas mujeres
se  fueron,  otras  se  casaron,  otras  se  quedaron  ahí,  pero  siempre  me  miraron  desde
lejos.  Supongo que  conmigo  se  les  mezclaba  la  envidia  con  la  cortesía  y  también  un
poco de incomodidad, de no saber cómo moverse, cómo hablar, qué decirle a alguien
que venía de la Capital y que además se había casado con el futuro intendente, porque
Elvio ya estaba en campaña y juntaba votos y a mí me sacaba a recorrer el pueblo, de
un lado y del otro lado de la vía, y me presentaba a cuanto se nos cruzara en la calle y
la  gente me besaba y me mostraba a sus hijos  y  me convidaban mate y  me trataban
con una gentileza, con una admiración que yo no comprendía. Tuvo que pasar mucho
tiempo para que entendiera que no era por mí que me trataban de esa manera, sino
porque venía de Buenos Aires, porque me había casado con Elvio.

Quedé  embarazada  casi  enseguida  y  mi  mamá,  que  se  daba  cuenta  de  las  cosas  por
más que una no las dijera,  se ofreció a instalarse en el  pueblo por unos meses,  para
hacerme compañía, pero yo le dije que no. ¿Qué iba a hacer papá solo con el almacén,
sin su ayuda?

Todo había sido demasiado rápido y yo me asombraba de estar viviendo esa vida que
nunca me había imaginado para mí y que no tenía nada que ver con la vida que Elvio
había descripto en las cartas.  Y no sé qué pasó,  pero en lugar de acomodarme y ver
cómo  mejorar,  me  escudé  en  el  embarazo  y  empecé  a  quedarme  cada  vez  más
encerrada  y  a  no  querer  ver  a  nadie.  Y  si  Elvio  me  decía  vení,  vamos  a  hacer  esto,
vamos  a  hacer  aquello,  yo  le  respondía  que  no,  que  gracias,  que  fuera  él  porque  yo
estaba cansada.

A Elvio ya lo habían elegido y se iba temprano a la Municipalidad y volvía ya cuando



era de noche oscura, así que me pasé el embarazo de Enriquito sola, tirada en la cama
extrañando  los  cines  de  la  Capital,  los  bares  de  la  Capital,  las  amigas  que  habían
quedado atrás, la biblioteca, las librerías de Corrientes. Elvio de tanto en tanto viajaba
a Córdoba para alguna reunión de intendentes y me traía libros, porque en el pueblo
en ese entonces todavía no habían fundado la biblioteca, así que dependía de eso, nada
más. Y tarde a la noche, cuando Elvio ya dormía y yo seguía leyendo una y otra vez la
misma  novela  y  llorando  siempre  en  las  mismas  partes,  apagaba  el  velador  y  me
quedaba  pensando  que  la  vida  era  como  uno  de  esos  juegos  de  unir  los  puntos  que
vienen al final del diario, uno de esos que cuando los unís bien aparece un dibujo, pero
que yo ya iba bastante avanzada y que en las líneas que empezaban a verse todavía no
podía adivinar qué figura se estaba formando. Entonces me preguntaba: ¿Habré hecho
bien? Me daba miedo haberme salteado algún punto, o que al final no hubiera ningún
dibujo,  sino  solamente  un  manchón,  un  rayoneo  puro,  como  el  que  hacen  los  chicos
cuando todavía ni saben agarrar el lápiz. Ahí, en lo oscuro, pensaba esas cosas y me
agarraba la panza y trataba de adivinar la forma que había ido tomando mi vida y me
decía a mí misma: ¿Qué hago acá?,  ¿cómo me transformé en esto?,  ¿esta es la parte
necesaria para que después venga alguien y me rescate?

Pero enseguida me obligaba a sacarme esas ideas de la cabeza porque pensaba que se
le iban a contagiar al bebé que tenía adentro, y después, durante mucho tiempo, hasta
que Enriquito fue grande, me la pasé controlándolo, mirándolo cuando él no se daba
cuenta,  siempre  a  la  espera  del  menor  indicio  que  mostrara  que  no  era  un  chico
normal,  de  que  por  mi  culpa,  por  los  pensamientos  a  los  que  me  había  entregado
durante  el  embarazo,  Enriquito  me  hubiera  salido  traumado.  Pero  al  final  Enrique
terminó siendo un excelente hombre, alegre como el padre, buen hijo, buen esposo. Y
cada  vez  que  pienso  en  eso,  en  cómo  hizo  para  salir  tan  bueno,  no  dejo  de
asombrarme.

Después, ahí nomás, llegó Alberto y al final, Marta, y yo estaba ocupada y ya no tenía
ni  tiempo  de  pensar  en  el  pueblo,  en  libros,  en  las  historias  que  Elvio  me  había
contado por carta.

A veces me pregunto, ¿por qué me quedé tanto tiempo en ese pueblo?, ¿por qué no me
fui  antes?,  ¿por qué no le dije a Elvio que nos fuéramos? Pero Elvio amaba Cabrera,
sus muertos estaban allá, sus historias.

¿A dónde vamos a ir?, decía. ¿Dónde vamos a estar mejor que acá?, decía y señalaba
alrededor y alrededor yo solo veía casitas bajas y grises, arbolitos de morondanga, los
cables de la luz balanceándose en el viento, y puro campo, el campo casi metiéndose
hasta  el  patio  de  mi  casa,  el  pueblo  en  medio  del  descampado,  el  pueblo
deshilachándose en el campo y el descampado siempre ahí, amenazando.

¿Qué  veía  Elvio  en  el  pueblo  que  yo  no  podía  ver?  ¿Qué  cosas  sabía  él  que  yo  no
alcanzaba a conocer?



Fui  al  médico,  un  especialista,  un  médico  importante,  de  Córdoba,  porque  Elvio  me
dijo: Vos estás mal, no podés seguir así, todo el día encerrada, tirada en la cama. Fui al
médico y el médico me dio unas pastillas y me sugirió que tratara de concentrarme en
las cosas lindas.

¿Qué te dijo?, me preguntó Elvio cuando volvíamos.

Que me concentre en las cosas lindas.

¡Y tiene razón!, saltó él y se golpeó la frente, como diciendo por qué no me di cuenta
antes.  Tiene  razón,  dijo  Elvio.  Vos  siempre  te  fijas  en  las  cosas  feas,  ese  es  el
problema.

Era  verdad,  mi  mente  se  encerraba  sobre  sí  misma  y  solo  pensaba  en  el  viento  y  la
inmensidad  que  nos  embrutecía,  en  cómo  de  pura  aburrida  la  gente  se  arruinaba  la
vida, en cómo todos estábamos ahí perdidos.

¡Ah!  ¡Qué  maravilla!  ¡Qué  buen  consejo!  Concentrarse  en  cosas  lindas,  dijo  Elvio
entonces, mientras manejaba. ¡Yo te voy a mostrar todas las cosas lindas que tenemos!
¡Yo te voy a mostrar!, dijo y a partir de entonces, a la tardecita, siempre me cargaba
en el auto y me sacaba a dar una vuelta. Él, de paso, controlaba que los de barrido y
limpieza  hubieran  cortado  bien  el  césped  en  el  bulevar,  que  las  cunetas  estuvieran
limpias, que no hubiera ningún farol quemado, y frenaba para anotar en una libretita
lo que al día siguiente tenía que acordarse de comentar en la Municipalidad. Mientras
tanto, me iba señalando cosas lindas por las calles de Cabrera.

Cosas lindas,  cosas lindas,  murmuraba Elvio  mientras  manejaba.  En ese entonces ya
teníamos un Taunus último modelo,  color azul brillante,  con asientos de cuero y aire
acondicionado,  de  los  primeros  con  aire,  porque  Elvio  lo  había  querido  comprar  full
full. Cosas lindas, cosas lindas, murmuraba y parecía estar rodeado de cosas hermosas
y  no  saber  cuál  elegir  primero,  con  cuál  lograría  entusiasmarme  más.  Entonces  me
señalaba a los adolescentes noviando de la mano por la calle principal, frente al club y
la cooperativa y decía: ¡qué puede haber más lindo que eso! O me mostraba los teros
que  habían  anidado  en  el  jardín  de  la  iglesia  y  que  el  padre  Porto  alimentaba  con
trocitos de carne cruda, cortada a cuchillo, muy chiquita. ¡Mirá!, decía, mirá, ¿no son
una  belleza?,  ¿no  te  ponen  contenta  de  solo  verlos?  O  me  llevaba  a  ver  la  feria  de
ciencias de los chicos en la escuela, o el surgente que habían inaugurado para sacar
agua  fresca  y  llenar  el  tanque,  y  una  vez  hasta  me  hizo  subir  al  campanario  de  la
iglesia,  para  que  conociera  a  un  búho  grande  como  un  pollo  y  muy  blanco,  de  cara
chata, que nadie sabía de dónde venía, pero que tenía allí su nido. Yo miré un rato el
búho  y  después  me  quedé  mirando  el  pueblo  desde  arriba,  tan  chiquito,  terminando
enseguida, tres o cuatro manzanas más allá, perdiéndose en el pasto y el yuyerío, en
los potreros, en las cosechas.



Cosas  lindas,  cosas  lindas,  decía  Elvio  y  en  primavera  me  señalaba  las  grandes
magnolias florecidas en el centro de la plaza y me contaba cómo a todos esos árboles
los había plantado su bisabuelo.

Apenas  llegaron  esto  no  era  nada,  decía.  ¿Entendés?  ¡Esto  no  era  nada!  Se
encontraron con planicie,  pura planicie.  Entonces clavaron cuatro mojones y dijeron:
Esta va a ser la plaza, y a partir de ahí, arrancaron. Cavaron un pozo para el agua y
plantaron sauces alrededor de la plaza, porque los sauces crecen rápido y necesitaban
árboles para que el pueblo se distinguiera de lejos y la gente que quería venir para acá
pudiera  ubicarse,  supiera  para  dónde  rumbear.  El  problema  es  que  los  sauces  son
madera  mala  y  no  habían  pasado  ni  diez  años  cuando  empezaron  a  apolillarse  y
morirse en pie, hasta que se terminaron de caer de a pedazos. Los sauces no duran lo
que dura un pueblo, ese había sido el problema y decidieron plantar cipreses altos y
finitos, todos en escuadra, alrededor de la plaza. A los dos años pasó un tornado y los
arrancó  de  cuajo.  Después  iban  a  plantar  eucaliptos,  igual  que  en  el  camino  del
basural,  pero  por  ese  entonces  se  había  instalado  acá  un  viejito  húngaro,  que  decía
que  había  sido  jardinero  antes  de  la  guerra  y  se  empeñó  en  que  no  pusieran
eucaliptos:  mala  hora  plantar  eucalipto,  decía,  porque  el  eucalipto  crece  grande  y
basta un poquito de viento para que se venga abajo y con las ramas aplaste a alguien.
Y  lo  bien  que  hizo  en  oponerse,  decía  Elvio,  porque  es  cierto,  mirá  sino  el  eucalipto
que  el  viento  tiró  el  año  pasado  en  el  cementerio:  nos  derrumbó  tres  panteones
enteros. El viejito ese, el húngaro, fue el que les insistió para que plantaran magnolias.
Son lentas pero bien lo valen, les dijo y le hicieron caso y plantaron magnolias. Y mirá
ahora, mirá los árboles enormes y bonitos que tenemos.

Era verdad, las magnolias de Cabrera eran hermosas, sobre todo cuando florecían y su
olor  se  desparramaba  por  las  calles  y  una  no  podía  darse  cuenta  de  qué  manera  lo
lograban,  entre  tanto  viento  y  tierra,  pero  se  olían  en  todo  el  pueblo.  Elvio  lo  sabía,
sabía que eran mi debilidad y por eso cuando yo empezaba a quejarme me llevaba a la
plaza y me hacía sentar en un banco, debajo de las magnolias. Él se sentaba a mi lado
y me agarraba de la mano y, con toda la paciencia del mundo, respiraba hondo e iba
soltando el  aire lento,  muy lento,  como si  quisiera que el  olor de las magnolias se le
impregnara por dentro.

Así, así, decía. Respirá conmigo, decía y me enseñaba cómo hacerlo.

A  veces  yo  iba  sola,  a  la  hora  de  la  siesta,  cuando  por  allí  no  había  nadie,  y  me
encontraba  con  que  debajo  de  la  magnolia  dormían  los  perros  guachos  del  pueblo,
perros  de  esos  medio  cruza  con  galgo,  con  garrapatas  y  el  pelo  lleno  de  ronchas,
siempre cansados de perseguir ovejas o de robar comida en los tachos de basura o de
escaparle a los chicos que les tiraban con la gomera. Me sentaba en el banco, debajo
de la magnolia y me quedaba mirando cómo se les pasaba la vida y pensaba: Me llevo
uno,  lo  esquilo,  lo  baño,  se  lo  regalo  a  los  chicos,  entre  todos  lo  cuidamos.  Alberto



debe haber tenido tres o cuatro años, y era terrible, travieso, no se le podía quitar los
ojos de encima. Martita ya gateaba y yo pensaba: Les llevo un perro y los hago felices.
Debajo de la  magnolia  inmensa no crecía el  pasto y  me los  quedaba mirando dormir
sobre el guadal fresco. Me quedaba mirando los perros y pensando en mis cosas, sin
poder  decidir  cuál  llevarme,  si  eran  todos  igual  de  viejos,  de  sucios,  de  lagañosos  y
mañeros,  sin  encontrar  la  fuerza  para  agarrar  un  perro  y  convencerlo  de  que  me
siguiera. Entonces me iba y no me llevaba ninguno.

Después  venía  Elvio  y  me  decía:  Te  han  visto  otra  vez  sola  en  la  plaza.  ¿Qué  tal  la
magnolia? ¿Estaba linda la magnolia?

Y yo le decía que sí, que estaba hermosa.

Había tardes en que me subía al auto y le preguntaba: ¿Qué hacemos acá, Elvio, por
qué no nos vamos?

Entonces él movía la cabeza y no decía palabra. Agarraba el camino de los paraísos y
me llevaba para la zona del bajo, donde no se sembraba maní ni sorgo porque era pura
cañada y no crecía nada y no se podía cosechar. Ahí había solo pasto rastrero y duro
entre  los  lamparones  de  sal.  Para  ese  lado  íbamos  y  Elvio  dejaba  el  auto  en  la
banquina y me ayudaba a cruzar el alambrado y se ponía a caminar por ahí, derecho
por el medio del campo, con el viento en la cara.

Vení,  sentí  lo  que  es  esto,  Ada,  sentí,  me  decía  y  abría  los  brazos  y  la  campera  le
flameaba.

Yo lo miraba y lo único que veía era todo ese horizonte alrededor, al fondo de la pampa
achatada, y los ojos se me ponían estrábicos de tanto mirar el campo vacío, ni un solo
punto donde fijar la vista.

¡Sentí!  ¡Sentí qué hermosura!,  me decía entonces Elvio y yo me reía, pero no dejaba
de preguntarme qué era lo que Elvio veía que yo no podía ni siquiera notar.

Me quedaba callada, pero por mis adentros pensaba: Es viento, qué mas va a ser.

Y también pensaba: ¿Será él que de inocente y bueno se entusiasma con bagatelas?, ¿o
seré yo que tengo ojos de ciudad, acostumbrados a edificios y antenas, y es por falta
de sutileza que no veo?

Hubo épocas  largas,  meses  enteros  en  que me olvidaba de  que Elvio  era  Elvio  y  me
enredaba  en  un  mundo  donde  estaba  siempre  enojada  y  refunfuñando,  quejándome,
retando a los chicos, malhumorada y triste, porque me había convertido en la esposa
del  intendente,  en  una  mujer  condenada  a  vivir  en  un  pueblo  con  el  que  mi  marido
mantenía un romance que yo no entendía, en una mujer cuyo sufrimiento se agravaba



cada vez más: todo empeoraba porque era necesario que así fuera, solo de ese modo el
rescate  sería  todavía  más  grandioso.  Y,  después,  sin  saber  por  qué,  mientras  servía
fideos en los platos o mientras ayudaba a los chicos con los deberes, me despertaba de
pronto y el cristal negro que hasta entonces me había cubierto los ojos desaparecía y
entonces  lo  veía  de  nuevo  a  Elvio,  sentado  del  otro  lado  de  la  mesa,  ayudándola  a
Martita a enroscar los tallarines en el tenedor, mi Elvio, el Elvio bueno, alegre, que me
había  escrito  todas  aquellas  carta,  el  Elvio  bienintencionado,  que  velaba  por  todas  y
cada una de las almas de Cabrera, fueran del partido que fueran, el Elvio cariñoso, el
Elvio  que  me  amaba,  y  no  entendía  cómo  me  había  podido  olvidar  durante  tanto
tiempo de que estaba enamorada de él.

Elvio se daba cuenta de esas cosas y me tenía paciencia y ni bien notaba que la nube
negra se  había  despejado y  yo  lo  volvía  a  mirar  como lo  miraba antes,  levantaba los
ojos  y  me sonreía,  y  apenas moviendo los  labios,  me susurraba todo va a  estar  bien,
Ada, todo va a estar bien.

Entonces, por unos días, yo volvía a estar tranquila y veía el pueblo con buenos ojos, y
las cosas ya no me entristecían tanto como antes.

Cuando  los  chicos  se  hicieron  grandes,  Elvio  se  los  empezó  a  llevar  al  campo,  para
mostrarles,  para  enseñarles  cómo  había  sido  la  tierra  donde  se  levantaba  Cabrera
antes de que ahí hubiera un pueblo.

¡Antes no había nada!, les explicaba todavía maravillado por la idea, y se los llevaba al
campo  y  a  la  tarde  volvían  los  cuatro  cansados,  corriendo,  con  la  tierra  pegada  al
cuerpo y ese olor a dulce y sobado que tiene la transpiración de los chicos en invierno.

Mamá, ¡vimos una perdiz!, ¡vimos un zorrino aplastado!, ¡vimos una víbora y papá la
agarró con la mano pero yo no quise tocarla!,  ¡vimos un nido de urraca y los huevos
eran azules!, mis hijos me contaban.

A mí me hacía feliz verlos contentos y pensaba: Es por ellos que todavía tenemos que
quedarnos un poco más, está bien que se críen acá. Andaban sueltos por la calle, iban
y venían, no tenían que estar encerrados.

Y yo pensaba: Cuando crezcan se van a querer ir.

Con lo que sobró de la venta de la casa de Almagro, cuando papá murió, les pagué un
viaje a Europa, a los tres,  para que salieran un poco,  para que vieran el  mundo y se
tentaran. Fueron y volvieron y dijeron que todo había sido muy lindo, pero que ellos se
quedaban en Cabrera. Es como dicen: la sangre no es agua. Primero se casó Enrique,
después Alberto. Cuando se casó Marta, Elvio ya estaba por su tercera intendencia y
me dijo:  Ada,  es  la  niña de mis  ojos,  hacemos fiesta,  tiramos la  casa  por  la  ventana.
Nos mandó a las dos a Córdoba quince días a que nos midiéramos vestidos y al final



Martita  eligió  uno  bonito  pero  no  deslumbrante,  sencillo,  como  ella,  y  yo  no  pude
comprarme  el  fucsia  que  había  visto,  porque  qué  hubieran  dicho  las  mujeres  si  la
madrina entraba más impactante que la novia misma, así que me compré también un
vestido sencillo, de manguita corta, color manteca, con canutillos bordados. Elvio me
vio y dijo que estaba hermosa. ¡Y qué fiesta! Elvio sí que sabía divertirse. Contrató la
mejor orquesta y él mismo colgó los banderines bien pegados unos a otros, para que
cubrieran  el  techo  del  salón.  Línea  tras  línea  de  banderines  de  todos  colores,  que
flameaban  y  se  alborotaban  cuando  en  el  vals  Elvio  hacía  girar  a  Martita,  la  vuelta
cada vez más grande, más grande, hasta que parecía que no iban a parar más.

Y  así  ellos  también  se  fueron  quedando.  Los  tres  tuvieron  hijos  y  de  tanto  en  tanto
reclaman lo poco que los visito, lo descuidados que tengo a mis nietos. Ellos son como
Elvio, están bajo un hechizo que yo no entiendo.

Elvio murió de un paro cardíaco una noche, durmiendo a mi lado. Murió tranquilo, ni
él ni yo nos dimos cuenta. Lo velaron en la Municipalidad, con presencia de todas las
autoridades  del  pueblo  y  las  fuerzas  vivas,  la  banda,  los  chicos  de  la  escuela,  esas
cosas  de  las  que  ni  quiero  acordarme.  Lo  enterramos  en  el  panteón  de  su  familia,
cerca de aquellos que el eucalipto había derrumbado. En ese mismo panteón también
hay  un  lugar  para  mí,  porque  Elvio  era  organizado  para  todo  y  hasta  eso  había
planeado.

Después de que él faltó, ya no duré mucho en Cabrera. Volví a la Capital, me alquilé
un  departamento  amplio,  en  Barrio  Norte,  con  un  ventanal  que  da  a  la  calle  y  un
dormitorio extra, que nunca nadie usa, porque a mis hijos la ciudad no les gusta. Yo,
en  cambio,  la  disfruto  cada  día  más.  Voy  sola  al  cine  a  la  hora  de  la  siesta,  miro
vidrieras, me compro un libro y tardo horas en elegirlo y después busco un bar lindo y
me siento  a  leerlo  muy despacio,  para  que me dure.  Ya  no  compro novelas,  hay  una
edad  en  que  las  historias  inventadas  dejan  de  interesar.  Ahora  solo  me  llaman  la
atención las biografías, los ensayos, las memorias de los grandes hombres que ayudan
a entender el mundo, que explican cómo fueron, cómo son las cosas. Los leo y de tanto
en tanto subrayo una frase y pienso: Qué interesante, con la edad que tengo y nunca
antes me había dado cuenta de algo como esto.

A  veces,  muy  de  tanto  en  tanto,  me  junto  a  tomar  el  té  con  alguna  amiga  de  las  de
antes,  mis  amigas  de  la  secundaria,  las  del  barrio,  pero  ya  no  tenemos  nada  que
decirnos.  Los  dibujos  que  formaron  los  puntitos  que  unimos  a  lo  largo  de  nuestras
vidas son tan distintos entre sí que la única manera de mantener una conversación es
ignorarlos, hacer de cuenta que esos dibujos no existen y que todavía tenemos quince
años y vivimos en el tiempo de antes. Entonces solo terminamos hablando de algo que
vimos en la televisión,  o de los descuentos en el  shopping,  o de enfermedades,  o del
calor.

¿Y  mi  dibujo?,  me  pregunto  yo.  Hay  días  en  que  creo  que  mi  dibujo  es  raro,



desequilibrado. Hay días en que en las líneas de mi dibujo adivino la cara de Elvio. Y
hay días en que solo veo las calles rectas del pueblo, igual a como las vi desde arriba
del campanario, las calles perdiéndose en la hoja en blanco, esfumándose.

Pero  a  veces,  algunas  tardes,  pienso  que  a  mi  dibujo  todavía  le  falta  un  trazo
dominante,  una raya gruesa que venga ahora y que organice toda la composición,  la
equilibre y revele el verdadero sentido de todas estas líneas.

En  esas  cosas  pienso  mientras  miro  la  ciudad  desde  la  ventana:  los  colectivos,  los
taxis,  la  gente  que  pasea  o  va  apurada,  las  hojas  de  los  plátanos,  el  verdulero  que
espera clientes, los balcones del otro lado de la calle, los postes llenos de cables, las
ramas.


