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LAS CASAS EN LA OTRA ORILLA

Se  había  despertado  demasiado  temprano.  Hacía  calor.  Su  hermano,  en  la  cama  de
arriba de la cucheta, todavía dormía. Afuera ya había sol.

Vamos al río, le dijo el chico a su hermano, moviéndole el hombro.

El hermano no contestó. Dio vuelta la cabeza y el chico pudo ver la cara hinchada por
el sueño.

Entonces el chico fue al baño. Tenía siete años pero parecía más pequeño. Su cuerpo
era delgado y blanco y la cabeza desproporcionadamente grande en comparación con
los  brazos  finos  y  el  pecho  delicado,  apenas  con  una  capa  de  piel  blanca  sobre  las
costillas. Era un chico extraño.

Hizo  pis  y  apretó  el  botón  del  inodoro.  El  agua  escurriendo  del  desagüe  quebró  el
silencio de la casa, pero no despertó a nadie.

Con su pequeño calzoncillo azul salió a la galería. Desde ahí se podía ver todo el río,
corriendo más abajo, y las casas de la otra orilla. Todavía no había nadie en el río y no
se veía movimiento en las casas de enfrente. Volvió a entrar y cruzó el comedor hasta
llegar  al  dormitorio  donde  dormían  los  padres.  Los  vio  destapados:  el  padre  con  los
brazos  abiertos;  la  madre  durmiendo  de  costado.  Se  sentó  en  el  borde  del  colchón,
cerca de su papá. Hasta que su papá se despertó.

¿Qué hacés ahí?, le preguntó.

Nada.

Andá a dormir.

No tengo más sueño, quiero ir al río, dijo el chico.

Más tarde. Ahora acostate.

El  padre  giró  sobre  sí  mismo  y  le  dio  la  espalda.  Arriba,  en  el  techo,  el  ventilador
estaba apagado. El chico se levantó y volvió al comedor.

Esteban, Esteban, lo llamó el padre, cuando apenas había traspasado la puerta, prendé
el ventilador.



Mamá no quiere, le hace mal.

Prendelo, dijo el padre.

El chico prendió el ventilador y salió. Al instante volvió a entrar.

Papá, quiero leche dijo.

Hay en la heladera. No puedo sacarla, me da patadas.

Ponete las zapatillas.

No sé dónde están.

Ponete mis ojotas, entonces. ¿Para qué querés leche?, preguntó el padre.

Tengo hambre.

Bueno, tomá una taza de leche y volvé a acostarte.

El  chico  se  calzó  las  ojotas  de  su  padre,  demasiado  grandes  para  sus  pies,  y  salió,
arrastrándolas. La madre movió apenas el cuerpo cubierto por una remera blanca.

En la cocina,  el  chico se paró frente a la  heladera y la  miró detenidamente.  Era una
heladera vieja, de bordes redondeados y manija de metal. Para abrirla había que tirar
de la manija vertical hacia delante. Uno de los primeros días, apenas habían llegado, el
chico  abrió  la  heladera  descalzo  y  recibió  una  breve  descarga  eléctrica.  Desde
entonces  le  pedía  a  su  hermano  o  a  sus  padres  que  la  abrieran  por  él.  Por  fin  se
decidió. Acercó la mano despacio y apoyó uno de los dedos sobre la superficie plateada
de la manija. Estaba saltada en las puntas. No hubo ninguna descarga. El chico tomó
la jarra con el sachet de leche e intentó cerrar la puerta, pero no pudo. La golpeó un
par  de  veces,  sin  éxito.  La  cerradura  estaba  bloqueada  y  la  puerta,  balanceándose
sobre sus goznes, se abría sola. Entonces el chico arrastró una silla desde el comedor
y la calzó contra la heladera. Después se sirvió un vaso de leche, dejó la jarra sobre la
mesada de la cocina y salió a la galería.

Ahora podía ver a alguien en el río. Era un hombre, junto a la playita de arena. Cerca,
también, había un perro que entraba y salía del agua. El hombre parecía jugar con él.
El chico terminó su vaso de leche y decidió que bajaría a bañarse.

Fue hasta su habitación y buscó su malla. Había olor a encierro, a calor. Su hermano
dormía  totalmente  destapado  y  el  chico  pudo  ver  las  sábanas  mojadas  y  las  piernas
negras,  húmedas.  Era  una  habitación  pequeña,  alargada.  En  ella  solo  cabían  la
cucheta  y  una  silla  contra  la  pared,  al  lado  de  la  ventana.  También  estaban  los  dos



bolsos,  a  medio  deshacer,  y,  sobre  la  silla,  un  montón  de  ropa.  El  chico  comenzó  a
revolverla.  Se  fijó  en  uno  de  los  bolsos  y  entre  las  sábanas  que  habían  quedado
desparramadas  en  el  piso.  Cuando  miraba  debajo  de  la  cama  escuchó  la  voz  de  su
hermano preguntando qué buscaba.

Mi malla, respondió.

¿Para qué?

Voy a bajar al río.

¿Qué hora es?, preguntó el hermano.

No sé. Temprano.

¿Mamá y papá?, preguntó el hermano.

Duermen.

Sabés que no podés bajar al río solo.

Hay un hombre y un perro, contestó el chico.

Hurgó  un  rato  más  en  el  montón  de  ropa:  la  malla  no  aparecía.  Su  hermano  había
vuelto  a  dormir.  Buscó  nuevamente  debajo  de  la  cama y  en  el  bolso  de  su  hermano.
Sabía  que  no  le  gustaba  que  revisara  su  bolso  pero  de  todas  maneras  lo  hizo.  No
descubrió nada que le llamara la atención. Fue hasta el baño, a lo mejor la malla había
quedado  allí,  colgada  para  secarse.  No  estaba.  En  cambio,  encontró  un  par  de
antiparras viejas y se las puso.

Así, con su calzoncillo azul, las ojotas de su papá y las antiparras puestas, bajó al río.
El  hombre  seguía  ahí,  pero  ya  no  se  veía  al  perro.  Tal  vez  estuviera  detrás  de  las
piedras grandes que obligaban al río a hacer la curva. O tal vez el hombre le hubiera
tirado un palo lejos y el perro lo estaba buscando.

El chico bajó por una picada estrecha; los yuyos le raspaban la piel de las piernas y le
hacían arder.  Cuando llegó a la playa,  se sentó en la orilla con las piernas cruzadas,
como los indios.

¿Y el perro?, preguntó.

El hombre se dio vuelta y le sonrió.

No sé, se fue, es un perro bastante independiente, contestó el hombre.



El chico pudo ver entonces que el hombre había traído jabón y shampoo hasta el río y
que se estaba bañando.

¿Es tuyo?, preguntó el chico.

Sí, es mío.

¿Cómo se llama?

Se llama Perro, no tiene nombre. ¿Vos cómo te llamás?

Esteban,  dijo  el  chico.  ¿Por  qué  te  bañás  en  el  río?  ¿No  tenés  casa?,  volvió  a
preguntar.

Sí, pero me gusta bañarme en el río. Es más sano. Y vos, ¿no tenés casa?

Sí, dijo el chico. Pasa que ahora todos están durmiendo.

¿Te escapaste?

El chico se quedó callado. A través de las antiparras miró las casas de la otra orilla: no
se veía ningún movimiento. Tampoco en la suya. Perro no aparecía por ningún lado. Se
sacó las antiparras y las dejó en la arena.

No, no me escapé. Estaban durmiendo.

Con un palito comenzó a hacer un dibujo en la playa. Primero alisó la superficie con la
mano y dibujó con la punta del palo. El hombre se enjabonaba el cuerpo. Alrededor de
sus rodillas, en la superficie del agua, crecía una pequeña estela pálida. Las manchas
de espuma blanca se alargaban, deformadas por la corriente mansa.

Hace mucho calor, dijo el hombre.

Sí.

¿No querés meterte al agua? Si querés te presto jabón, o shampoo, dijo el hombre.

No,  se  me hace  que  debe estar  fría.  Además,  esa  agua está  sucia.  Está  sucia  con  tu
suciedad, dijo el chico.

Sí, puede ser.

Se  quedaron  los  dos  en  silencio.  El  hombre  tiró  el  jabón  a  la  orilla  y  se  sentó  en  el



lecho  del  río  para  que  el  agua  lo  enjuagara.  El  agua  le  llegaba  hasta  la  mitad  del
pecho. Estuvo así un buen rato, mientras el chico dibujaba.

¿Te molesta si me saco la malla?, dijo el hombre, de pronto. Quiero limpiarme bien.

El  chico  se  encogió  de  hombros  y  siguió  dibujando  en  la  arena.  Entonces  el  hombre
hizo un movimiento con los dos brazos, tirando hacia abajo su traje de baño. Flexionó
las rodillas y las levantó por sobre el agua. Inclinándose hacia delante, tomó el traje de
baño, que estaba a la altura de los pies. Con las dos manos lo estrujó y lo lanzó hacia
la playa cercana.

Ya está, dijo.

El chico volvió a encogerse de hombros.

En su casa la madre no lo dejaba tener perros y durante todo el año había pensado que
tal vez en las vacaciones encontraría alguno para adoptar. Pero hasta ese día no había
visto perros en el río.

Mirá, dibujé a Perro, dijo el chico, señalando la arena.

El hombre estaba sentado, desnudo, en el agua clara.

Qué bien, dijo, sin mirar.

Quedó bastante parecido, dijo el chico. Perro parece ser un buen perro.

Sí, es un buen perro, contestó el hombre.

Volvieron a quedarse en silencio.

Hace  calor,  dijo,  de  pronto,  el  hombre.  Si  querés  ahora  podés  meterte,  yo  ya  estoy
limpio y el agua también.

El chico lo miró en silencio.

No tengo malla. No la encontré, dijo.

Podés meterte sin nada, como yo, contestó el hombre.

No sé, creo que no me gustaría, dijo el chico.

No tiene nada de malo. Es lindo. Podés meterte en calzoncillos, también.



No quiero, está fría, dijo el chico.

No, no mucho, dijo el hombre. Yo no tengo frío y Perro tampoco tenía frío.

Bueno, me voy, dijo el chico.

El hombre lo miró.

No te vayas, dijo. Alguien tiene que alcanzarme mi malla.

El chico no dijo nada.

Está en la otra orilla, dijo después.

Es cierto, dijo el hombre. Voy a tener que salir así.

Sí, dijo el chico.

Me vas a ver desnudo, dijo el hombre.

Sí, dijo el chico y lo miró fijamente a los ojos.

¿Te gustaría verme desnudo?, dijo el hombre.

Sí, dijo el chico.

El hombre comenzó a levantarse del agua. La piel era más blanca en la pelvis y el agua
le lamía el vello oscuro, alisándolo. Tenía el pito parado.

¿Te gusta?, preguntó.

El  chico  lo  miró  un  minuto  completo.  Después  giró  y  comenzó  a  correr  a  toda
velocidad. Solo se detuvo al llegar a la galería.

Cuando se volvió hacia el río, el hombre ya no estaba ahí. En la casa todos dormían.


