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Les daba miedo dejar la estufa prendida durante toda la noche, así que la casa siempre
estaba  helada  cuando se  despertaban.  Lo  primero  que  Juan Carlos  hacía,  tiritando y
todavía  medio  desnudo,  era  volver  a  encenderla.  Después  se  cambiaba  en  silencio,
sentado en el borde del colchón. Entornaba la puerta y salía del dormitorio en puntas
de pie para no molestar a Nilda, que dormía.

En la cocina había una mesa de fórmica gris, seis sillas de caño y una ventana cubierta
por  cortinas  a  cuadros  blancos  y  amarillos.  La  ventana  daba  a  un  pasillo  lateral  tan
estrecho que solo permitía el paso de un hombre y una bicicleta. Si se descorrían las
cortinas,  lo  único  que  podía  verse  era  el  salpicré  blanqueado  del  tapial  alto  que
cercaba la casa y delimitaba el pasillo.

Juan Carlos puso la pava en el fuego y prendió la radio. Entreabrió la puerta del patio.
Afuera  estaba  frío  y  oscuro.  Las  macetas  cubiertas  con  lonas  y  papeles  de  diario
apenas se distinguían junto a las paredes. Sobre las baldosas de cemento se oyeron las
pisadas de la perra, que corría hacia la cocina.

Debés estar congelada, dijo Juan Carlos y la dejó pasar. La perra movió la cola y dio
dos  vueltas  alrededor  de  sus  zapatos.  Tenía  manchas  blancas  y  negras  y  el  pelo
brillante. Nilda la había encontrado una mañana, medio muerta de hambre, frente al
almacén. Se llamaba Pitufina.

Vení, entrá, sentate a lado de la estufa, le dijo Juan Carlos. Después subió el volumen
de la radio. Un locutor informaba sobre el estado del tráfico en Buenos Aires. Había un
par de puentes cortados; uno de ellos, por un accidente. Juan Carlos se agachó junto a
la estufa y controló la llama azul que latía adentro.

En cinco minutos se va a poner calentito, dijo y la perra se frotó contra sus piernas.

Cuando terminó el informe del tránsito, dos locutores dieron las primeras noticias del
día.  Eran las seis  y  diez de la  mañana.  Juan Carlos calentó leche en el  hervidor y se
preparó el desayuno con café instantáneo. De la alacena sacó un paquete de galletitas
y comió algunas. Mientras tanto, los dos locutores comentaron una noticia extraña: en
un pueblo cerca de Santa Fe,  una perra había parido un cachorrito de color  azul.  El
resto  de  la  camada  tenía  pelajes  normales,  pero  el  último  en  ser  expulsado  era
notablemente  azul.  El  locutor  informó  que  se  encontraban  en  comunicación  directa
con la dueña de la perra y comenzó a hacerle preguntas.

Es una perrita común y corriente,  decía la voz de mujer,  que sonaba metálica por la



transmisión. La trajo mi hijo un día, hará tres o cuatro años. Nosotros pensábamos que
no  podía  quedar  preñada,  porque  antes  ya  varias  veces  había  tenido  embarazos
psicológicos. Se ponía gorda y llevaba trapitos o ropa vieja debajo de la pila de la leña,
para armarse la cucha. Después de unos días volvía sola. Esta vez yo pensé que sería
lo  mismo,  pero  ayer  de  mañana  nos  encontramos  con  que  parió  nomás.  Tres
cachorritos y uno, el último, que es el que salió azulcito.

¿Fue un parto normal?, preguntó el locutor.

Normal, normal. Me la encontré porque fui a buscar troncos para prender el calefón,
si no, ni nos enterábamos.

¿Y cómo es esto del cachorrito azul? ¿Cómo se comporta? ¿Qué dicen los veterinarios?,
volvió a preguntar el locutor.

Igual que el resto, respondió la mujer. La madre no hace ninguna diferencia entre él y
los otros tres. Duermen todo el día y toman la teta, son chiquititos, todavía no abrieron
los ojos.

¿Los veterinarios qué opinan?

Mire, aquí, cuando lo descubrimos, mi hijo fue a contárselo al de la radio y se enteró
todo  el  pueblo.  Vino  el  doctor  y  según  él,  nunca  había  visto  algo  así.  Le  sacó  un
montón  de  fotos.  Él  calcula  que  con  los  días  se  va  a  ir  aclarando,  hasta  volverse
blanco. Los de la Universidad todavía no llegaron. Esta tarde van a andar por acá.

¿Cómo es un cachorro azul? ¿Azul como qué es?, preguntó el otro locutor, que hasta el
momento había permanecido en silencio y que cumplía funciones más de comentarista
que de entrevistador.

Es azul fuerte, contestó la mujer. Como si lo hubieran bañado en anilina.

Los  dos  locutores  hicieron  más  preguntas  sobre  el  perro,  pero  Juan  Carlos  apagó  la
radio. Ya había terminado su café. Lavó la taza y la apoyó boca abajo en el escurridor.
Guardó  el  paquete  de  galletitas  en  la  alacena.  Buscó  su  campera  y  se  la  puso.  Se
envolvió  el  cuello  con  una  bufanda  gruesa.  Fue  al  dormitorio  y  le  tocó  el  hombro  a
Nilda.

Me voy, dijo. Te dejo la estufa prendida.

Nilda estiró la mano y prendió el velador. Tenía la cara hinchada y el pelo revuelto.

¿Heló afuera?, preguntó.



Parece que sí, dijo Juan Carlos.

Nilda se sentó en el borde de la cama y se calzó las pantuflas. Enseguida se metió en
el  baño.  Juan  Carlos  salió  y  fue  hasta  el  galponcito,  donde  guardaba  la  bicicleta.  La
perra corrió tras él y se metió al gallinero, en el fondo del patio.

¿Qué  vas  a  hacer  para  allá?  Dejá  de  hacer  lío.  Volvé  adentro,  la  llamó  Juan  Carlos,
pero la perra no hizo caso.

Juan Carlos miró su reloj. Se le hacía tarde. Sacó la bicicleta del galponcito, la llevó a
la  rastra  y  la  empujó  por  el  manubrio  a  lo  largo  de  todo  el  pasillo.  Los  codos  de  la
campera rasparon el salpicré blanqueado de la pared y se mancharon. Al pasar frente
a la ventana de la cocina vio, detrás del cuadriculado amarillo y blanco de las cortinas,
a Nilda, en bata, preparando el mate. Después se subió a la bici y se alejó pedaleando
lento. El chirriar de la cadena era lo único que se oía en la calle oscura. Lejos, del otro
lado del descampado, se veían las luces de la estación de servicio. De tanto en tanto,
traídos  por  el  viento,  a  ramalazos,  llegaban  los  sonidos  de  autos,  de  camiones  que
pasaban a toda velocidad.

Nilda se cebó el primer mate con el agua caliente que había dejado su marido. Corrió
un  poco  la  cortina  de  la  puerta  del  patio  y  miró  las  macetas  tapadas.  Debajo  de  la
canilla, en la batea de cemento que recogía las pérdidas de agua se había formado una
capa  de  escarcha.  En  el  reborde  del  pico  brillaba  una  gota  congelada.  Nilda  cruzó
sobre su pecho las solapas de la bata de paño, tiritó y abrió la puerta.

Pitu, Pitufina, gritó hacia afuera.

Pitu, llamó nuevamente. ¿Dónde te metiste?

Hacía demasiado frío y Nilda volvió a la cocina. Tomó otro mate y se frotó las manos.
En el dormitorio, sin sacarse la bata, se puso un par de cancanes gruesos y, encima,
unas medias de toalla. De la silla junto a la mesa de luz tomó un pantalón de jean y un
pulóver rojo muy grueso. Debajo de la cama estaban sus zapatos de invierno.

Pitu, Pitu, volvió a llamar mientras salía.

La  perra  no  estaba  ni  en  el  lavadero  ni  en  el  primer  patio,  cementado  y  rodeado de
macetas.  Nilda  hurgó  entre  las  lonas  con  que  tapaba  las  plantas.  Solo  vio  unos
geranios que, pese a la protección, la helada no había respetado. En el segundo patio,
frente  al  galponcito,  el  limonero  envuelto  en  arpillera  parecía  un  espantapájaros
deforme. Más atrás, los canteros de acelga se alzaban verdes y frescos; sobre ellos la
escarcha  se  confundía  con  rocío.  El  único  árbol  con  hojas  era  un  inmenso  laurel,  al
fondo, entre los almácigos de zanahorias y las hileras de coliflores que empezaban a
cogollar.  Dentro del  galponcito había olor  a herramientas,  a  tierra y a aceite reseco.



Frente  a  la  ventana,  sobre  el  banco  de  trabajo  que  Juan  Carlos  nunca  utilizaba,  se
oxidaban pinzas y gubias. Nilda miró debajo del banco y detrás de un aparador viejo.
La perra no estaba allí.

Solo  quedaba  el  gallinero.  Era  el  último  lugar  posible.  Si  la  perra  no  se  había
escondido  entre  las  latas  que  las  gallinas  usaban  como  nidos,  era  porque  otra  vez
había escapado a la calle.

¿Pitu? ¿Estás acá?, llamó Nilda desde el otro lado del alambre tejido.

Las gallinas creyeron que Nilda les llevaba las sobras, o que ya había llegado la hora
del maíz molido y se alborotaron y corrieron hacia la puerta. Nilda caminó entre ellas
sin hacerles caso, espantó con la mano a las más insistentes. En un nido encontró un
huevo recién puesto  que todavía  humeaba en el  aire  frío  y  en otro,  una gallina vieja
que se acurrucaba sobre la paja y se negaba a salir. El resto estaba vacío.

Un  gemido  largo  surgió  desde  la  esquina  final  del  gallinero,  detrás  de  una  chapa
oxidada  que  se  apoyaba  sobre  la  medianera.  Nilda  se  acercó  y  levantó  la  chapa.  La
perra había armado allí una especie de cucha de trapos y pasto seco. Recostada sobre
uno de sus lados, hacía fuerza y gemía con la cola escondida entre las patas. Nilda se
la levantó: un chorrito de sangre se escapó de la vulva dilatada.

Serás puta, dijo. Ya te han preñado de nuevo. Si se entera Juan Carlos te mata.

La perra recibió el reto con ojos angustiados.

¿Cómo hiciste para que no nos diéramos cuenta? Yo no te noté gorda.

La perra bajó la cabeza y la escondió entre las patas. Con el último gemido, por entre
los  labios  oscuros  apareció  una  cabeza  brillante,  cubierta  de  baba,  que  resbaló
lentamente y cayó al suelo. Nilda tomó el bulto entre las manos. Estaba caliente. Con
sus uñas perforó el moco de la membrana. Un hociquito rosado apareció y respiró por
primera vez. Sin darle tiempo a nada, Nilda lo sumergió en el  tambor donde juntaba
agua  de  lluvia  para  regar  las  plantas.  El  cachorro  alborotó  el  hielo  delgado  de  la
superficie y pareció nadar un instante, pero enseguida se quedó quieto.

Después Nilda fue hasta la casa y buscó un banquito plegable, un par de guantes de
lana y una manta tejida, con la que se cubrió la cabeza y los hombros. Se sentó en el
fondo  del  gallinero,  junto  a  la  perra,  a  esperar.  Media  hora  más  tarde,  nació  el
segundo cachorro. Nilda también lo sumergió en el agua helada. Se quedó junto a la
perra  toda  la  mañana,  sentada  en  el  banquito,  cubierta  con  la  manta.  A  medida  que
nacían, zambullía a los perritos en el tambor. En total, Pitufina tuvo cuatro cachorros.
El  último  nació  con  el  pelaje  completamente  azul.  A  Nilda  le  pareció  raro,  pero  lo
ahogó  igual.  Después  se  sacó  los  guantes,  buscó  alcohol  y  limpió  a  la  perra  con  un



algodón empapado. La cargó en brazos y la llevó a la cocina. La perra temblaba. Nilda
la acomodó sobre un almohadón, cerca de la estufa.

Tranquila, le dijo. Ya pasó. Ahora quedate quieta que acá está calentito.

La  perra  se  hizo  un  ovillo  sobre  sí  misma,  levantó  la  pata  trasera  y  se  lamió  la
entrepierna.

Nilda se agachó e hizo girar un poco la llave de la estufa. A través del visor vio cómo la
llama crecía hasta llegar al máximo. Se frotó las manos y las acercó al fuego.

Quietita  que  enseguida  vas  a  entrar  en  calor,  dijo  y  se  sentó  al  lado  de  la  perra,  a
esperar.


