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EL HOMBRE DE LOS GATOS

Encontré el primer gato de madrugada, cerca de una pila de basura, en pleno centro
de la ciudad. En la calle desierta solo habia una banda de perros sin dueio que
perseguia a una hembra en celo. El caminaba con las manos en los bolsillos de la
campera y la vista fija en el piso. Hacia frio. De pronto, cinco o seis metros mas
adelante, vio una gata gris encaramada a una bolsa de residuos y, mas abajo, tres
gatitos que clavaban las ufias en el plastico negro e intentaban subir. Pasé un auto, los
ilumind, y el fondo de sus pupilas se transformd en un destello fosforescente: cuatro
pares de ojos alertas.

Pero enseguida la perra en celo cambié de rumbo y se acercé a la gata y sus crias. La
jauria los descubrid y se ensaind con ellos. La gata logré huir por los techos, aullando
de dolor. Los perros dieron cuenta de los gatitos. Uno colgaba laxo del hocico de un
perro lanudo y veloz, que desaparecio calle arriba con su presa en la boca. A otro lo
desmembraron alli mismo, en el tironeo, y el tercero se salvé. Desesperado, después
de recibir un par de dentelladas, trepo a lo tinico cercano que le permitié agarrarse: el
pantaléon del hombre que caminaba en la madrugada. EI hombre se vio de pronto con
un gatito aterrorizado y arisco prendido de su hombro y rodeado por siete perros que
le tarascaban los tobillos. Tuvo que gritarles y patearlos y, al mismo tiempo, sacarse el
gato del cuello y refregarse las heridas que las uias le habian dejado en la piel.

Era una gatita gris, de ojos muy celestes. Cada latido de su corazén asustado le
estremecia las costillas flacas. Le habian arrancado la punta de una oreja. Tenia
marcas de dientes en el lomo himedo de saliva y sangre. E1 hombre la cargé hasta su
departamento de una sola habitacion y la instalé en la cocina, en una caja de zapatos
con una camiseta vieja en el fondo y un pedazo de tela que alguna vez habia sido un
tapado. No le puso nombre. Le costdé asumir que otro ser compartia su espacio y su
vida.

La gatita estaba malherida y, tal vez, de haberla llevado a un veterinario, hubiera
sobrevivido. Tres dias después, al volver del trabajo, el hombre la encontré enrollada
en su caja, como durmiendo. Una mosca le recorria la herida de la oreja y cuando la
toco, descubrié que la gatita estaba fria y petrificada.

¢Qué hacer con un pequeiio gato muerto, en medio de la ciudad, en un departamento
minusculo? El hombre cerré la caja de zapatos con la tapa correspondiente, encinté los
bordes, la até con un piolin y sacd al palier el improvisado ataud. Lo dejo junto a una
bolsa de supermercado llena de cdscaras de papas, una botella de aceite vacia y una
pila de diarios viejos. La caja qued¢ alli hasta que, a la mafana siguiente, el portero
recogio los residuos de todo el edificio y el cadaver partié rumbo al basural.



Al poco tiempo, el hombre decidié que su vida debia cambiar y fue al psicdlogo. El
psicologo era un licenciado de pelo canoso y bigotes espesos, manchados de amarillo.
En la primera sesion el psicologo pregunté por qué estaba alli.

El hombre dudé un instante.
Porque para mi nada tiene sentido. Estoy solo y todo lo veo negro, dijo después.

El psicoélogo decidié que debian verse dos veces por semana y el hombre comenzé a
concurrir al consultorio los martes y los jueves por la tarde, al salir del trabajo. En una
de esas sesiones, explorando la asociacion de ideas, el hombre mencion6 a la gatita
muerta y el psicélogo se intereso en el tema. El hombre se sentia culpable de esa
muerte. El psicdlogo opind que la tnica forma de superar el trauma era que el hombre
se demostrara a si mismo que podia hacerse responsable de otro gato, brindarle su
afecto y cuidado.

El hombre lo pensé bastante y como le parecié una solucion logica, se puso a la
busqueda. En un poste de luz vio la fotocopia de un aviso, regalaban gatitos. Anoté el
numero y a la noche llamé por teléfono. Era en un barrio alejado, le dieron muchas
indicaciones para poder llegar. Fue un sabado a la mafiana. Se bajé en la parada que
le sefialaron y caminé las tres cuadras tal como le habian dicho. Encontré una casa
baja con un jardin cubierto de hiedra y una gran palmera en el centro. Por los tapiales,
en las ventanas y en los techos, habia infinidad de gatos de muchos colores. El olor a
orin picante lo tapaba todo. El hombre golped a la puerta. Alguien, del otro lado, la
entreabrié apenas lo que permitia la cadena del pasador y una voz de vieja pregunté
qué queria.

Vengo por el aviso, explico el hombre, quiero un gatito.

¢Usted cudantos anos tiene?, quiso averiguar la vieja.

Treinta y siete, dijo el hombre.

¢Tiene hijos?

No, soy solo.

La puerta se cerr6o y el hombre se quedé alli, esperando, sin saber muy bien si el
portazo obedecia a una negativa o a una busqueda. Estaba a punto de irse cuando se
abrié una ventana y dos manos blancas y arrugadas extendieron una caja rectangular

y con agujeros en la tapa.

Tome, dijo la voz de la vieja.



El hombre agarré la caja y sintié que algo se movia dentro. La vieja cerré enseguida la
ventana y el hombre partié, sin haberle visto la cara ni una sola vez. Apenas se alejé
de la casa y del olor a orines, el gatito comenzé a gritar y a aranar las paredes de la
caja. El hombre espero en la parada a que pasara el colectivo. Dos muchachos jovenes
tomaban vino sentados en el cordén de la vereda y lo miraron con insistencia. EIl
hombre pensé que le robarian o que lo golpearian, solo para que el gato se callara.
Pero no pasé nada.

Cuando lleg6 a su departamento abrid la caja y salté una bola blanca, negra y furiosa
que desaparecio enseguida. Durante tres dias el hombre no volvié a verlo. En las
noches sentia al gato deambular, tirar un cenicero al piso, raspar la tierra de una
maceta. El plato con carne picada que le dejaba junto a la heladera amanecia vacio, y
las piedras blancas que habia puesto en un tdper de plastico recogian meaditas y
soretes negros y duros. Pero cuando el hombre estaba en casa, el gato permanecia
escondido.

Nadie me quiere. El me rehiye. Mi vida no tiene sentido, le dijo el hombre a su
psicologo.

El psicélogo no contestd. Se levanto y le extendié su mano.
Nos vemos la semana entrante, dijo.

Un dia, el hombre se lavaba los dientes antes de ir al trabajo y escuch6 un movimiento
extrano junto a las caferias. Se agachod. El lavatorio se apoyaba sobre una columna de
loza blanca, rasante contra la pared. La columna era hueca y en la parte de atras tenia
un orificio, muy estrecho, a apenas cinco centimetros de los azulejos. Por alli asomaba
la punta de una cola. Se hacia tarde y el hombre se marchd. Al regresar del trabajo
volvié a mirar. La cola todavia estaba ahi. La agarré muy fuerte y tiré hacia arriba. El
gato maullé de dolor y aparecid, colgando del rabo y retorciéndose. Ni bien pudo le
clavé los dientes en la base del pulgar, le arand el antebrazo y volvié a desaparecer
debajo de la cama. El hombre tapé el hueco en la columna del lavatorio con un bollo de
papel de diarios.

El gato siguidé desaparecido otros dos dias mas. El hombre lo encontré detras de la
cocina, en el hueco del horno. Después se escondié debajo de una butaca, y después,
entre el mueble del televisor y la pared.

Poco a poco el gato empezd a tomar confianza y a pasearse por el departamento en
pleno dia y al descubierto. El hombre le acomodé otra caja de zapatos con trapos y le
compro en una veterinaria del centro una pelota de goma con un cascabel. Sin
embargo, el gato no durmidé nunca en la caja ni jugé con la pelota. El hombre no
conocia el lugar donde se escondia. El gato crecid, pero jamas dejé que el hombre lo



acariciara. Ni siquiera podia acercarse a él.

En el edificio donde el hombre vivia habia cuatro departamentos por piso. Uno era de
una viuda que solo salia los domingos para ir a misa y que no le abria la puerta a
nadie. En otro de los departamentos se habia instalado un estudio contable que
permanecia abierto solo de ocho a dieciocho horas, de lunes a viernes. El
departamento restante pertenecia a un sefor mayor, que siempre vestia traje y
corbata. De pronto comenzaron a correr rumores extranos sobre él. Una vecina se
quejo de que le robaba cable. Otra dijo que lo habia encontrado desnudo en la azotea.
Algunas madrugadas se oian gritos.

A veces habia ruidos en el palier y el hombre de los gatos espiaba por su mirilla. Dos
domingos vio a su vecino tratando de abrir con una ganzua la cerradura del estudio
contable. Ademds, una mujer visitaba al vecino misterioso. Venia por las noches.
Desde su departamento solitario el hombre de los gatos escuchaba golpes y llantos. La
mujer salia siempre con anteojos oscuros y los brazos cubiertos.

Un sdbado, el hombre de los gatos encontré una mancha de sangre en el palier, frente
a los ascensores. La mancha se extendia por el piso de ceramicos destenidos y llegaba
al departamento del vecino misterioso. La puerta estaba entreabierta. Habia mucho
silencio. E1 hombre de los gatos golped, pero no contestaron. Llamoé por teléfono a la
policia y se encerré tras la mirilla. Llegaron dos agentes y llegaron los bomberos.
Sacaron al vecino misterioso medio dormido y ensangrentado. Gritaba incoherencias e
insultaba. Tenia un corte profundo en una de las mufecas. Lo arrastraron entre
cuatro. Después cerraron la puerta del departamento, la precintaron y se fueron. A la
noche vino la mujer con sus lentes de sol. El hombre de los gatos la espi6. La mujer
lloraba en el palier, acuclillada. El abrié la puerta. La mujer se descubrié la cara y lo
miro.

¢Se ha matado, verdad? ;Lo encontraron muerto?, pregunté.
El hombre dijo que no.
Me parece que pudieron salvarlo. Se lo llevaron los bomberos.

La mujer respir6 aliviada. El hombre tuvo lastima de ella y la invité a pasar y la mujer
acepto.

Es la droga, dijo. Unas pastillas poderosisimas que le mandan de Estados Unidos por
correo privado, explico.

El hombre la escucho en silencio.

Antes era otra persona, continué la mujer. Era médico clinico, brillante. Pero un dia



dej6é de creer en todo y se dedic6 a tomar sus pastillas. Cayé muy bajo, muy bajo, y yo
no puedo dejar de amarlo.

El hombre le acerco una taza de café.

¢Quiere una aspirina?, pregunto.

Ella dijo que no con la cabeza. Se quedd quieta, bebiendo en silencio. El hombre
tampoco hablaba. Entonces, de pronto, aparecié el gato blanco y negro y ronroneé.
Rodeo las piernas de la mujer, acaricié sus tobillos y, de un salto, se trepé a su falda.

iQué gato mas lindo!, exclamo ella. Habia vuelto a sonreir.

El hombre no podia creer lo que veia. La mujer terminé su café con el gato durmiendo
sobre las piernas.

Antes de que la mujer partiera, el hombre le regalé el gato.
A mi no me quiere y a usted si. Mejor que se lo lleve, dijo.

La mujer aceptd. Consiguieron una caja grande, metieron el gato adentro y la ataron
con hilo sisal. El gato no maull6. La mujer buscé en su cartera y le dio al hombre una
tarjeta con su nombre y su teléfono.

Asi nos mantenemos en contacto, o me avisa si pasa algo raro con mi amigo, dijo.

Después se fue muy contenta, con la caja en sus manos, rumbo al hospital, a visitar al
vecino misterioso.

La mujer se llamaba Mabel y el hombre de los gatos se aprendié de memoria su
numero de teléfono.

Al psicélogo no le pareci6 bien que el hombre se hubiera desprendido de su gato.

Hay que luchar, no hay que rendirse, dijo. Y usted lo que ha hecho, al regalarlo, fue
dejar caer los brazos.

El hombre se encogié de hombros y decidié que nunca mas volveria a ese consultorio.
Pago su sesién y desaparecié tras la puerta. Durante un tiempo pensé en suicidarse y
barajé algunas posibilidades. Especul6 con saltar por el balcéon, con abrir la llave de
gas, con volarse los sesos con una pistola. Finalmente no tomé ninguna decision.
Siguié yendo a trabajar a las ocho de la mafnana y regresando a las ocho de la noche.
No hablaba con nadie. Nunca llamoé al numero de Mabel. Algunas madrugadas salia a
caminar por la ciudad desierta. Visitd cabarets y bares de copas y se acosté con un par



de adolescentes paraguayas. Todo el tiempo dudaba si matarse o no.

El tercer gato parecié que le estaba predestinado. Una mafiana muy temprano iba a
tomar el colectivo y lo vio en su jaula, en la vidriera de una veterinaria. Se detuvo y
golpeé el vidrio. El gatito se pard y apoyo las dos patas delanteras en los barrotes,
cerca del vidrio. Se miraron a los ojos y el hombre pensé que podrian llevarse bien,
pero que seguramente ese era un gato caro. El veterinario habia observado la escena
desde atras del mostrador. Llevaba una chaquetilla celeste con su nombre bordado en
el bolsillo. Se asomo¢ a la puerta.

Se lo regalo, dijo.

¢No lo vende?, pregunto el hombre.

Usted me cae bien, y parece que también a él, dijo y senald al gato. Se lo regalo a
cambio de que se comprometa a traerlo para ponerle las vacunas, y a comprar la

comida y las piedras higiénicas siempre en mi local, mientras el animalito viva.

El hombre decidi6 que era un buen trato y quedd en pasar a buscarlo al salir del
trabajo.

Esa noche el veterinario lo esperaba con el gato en una caja y una bolsa con comida
para cachorros, piedras desodorantes extrafinas, talco para las pulgas, un frasco de
desparasitario, dos juguetitos -uno con forma de rata y otro con cascabeles- y un collar

de cuero de donde colgaba una medalla con forma de corazon y borde rojo.

¢Como le va a poner?, preguntd el veterinario con un fibrén especial en la mano,
dispuesto a escribir con tinta indeleble el nombre del animal en el corazoncito de lata.

No sé, dijo el hombre. {Usted qué me sugiere?

El veterinario penso un rato.

Yo le pondria Michy, dijo al fin.

Al hombre no le gusto.

¢No le parece poco varonil?, pregunto.

Michino, entonces, propuso el veterinario.

El hombre aceptd y el veterinario escribié “Michino” en el corazon de lata. E1 hombre

esperdé que la tinta se secara, pagdé lo que habia en la bolsa y partié hacia su
departamento con el nuevo gato bajo el brazo.



Desde un principio se llevaron de maravillas. Dormian juntos en la misma cama y
compartian las pulgas. Durante las noches, antes de acostarse, jugaban con la ratita
de lana o con la pelota de cascabeles. Cuando el hombre miraba television, Michino se
subia a su panza y se quedaba alli, ronroneando y dispuesto a recibir caricias. Si ya no
gueria mas mimos, tiraba un tarascén y el hombre alejaba la mano.

De pronto el hombre empezd a sentirse mejor. Se acordé de su ex psicologo: tenia
razon, ahora que habia superado el trauma podria seguir adelante. Poco a poco
desarrollé una minima vida social. Fue al cine un par de veces. Tomo café sentado en
un bar frente a la plaza. Se hizo amigo de un lustrabotas y lo visitaba casi a diario,
para hablar del tiempo o del trafico. Una vez por semana iba a la veterinaria y daba
noticias de Michino o compraba lo que hiciera falta. Estaba de buen dnimo, pero la
vida todavia no lo llenaba. Tiene que haber algo mas, se decia. La felicidad no puede
ser solamente esto, pensaba. Entonces sucedio lo otro.

Una tarde oy6 golpes a la puerta del vecino misterioso. Se asomé a la mirilla: habia un
cartero con un paquete en la mano. Abrié. El cartero se volvio hacia él.

¢Lo conoce?, le preguntd, mientras sefialaba el departamento del vecino. Tengo
correspondencia y no pasa por debajo de la puerta. Soy de una empresa privada.

Hacia poco tiempo que el vecino habia regresado del hospital y se lo notaba mas
sereno y centrado. El hombre de los gatos lo pensé un instante. Hacerle un favor no le
costaria nada, todos nos merecemos una segunda oportunidad. Le aclaré al cartero
gue no era muy amigo de su vecino pero que igual aceptaba recibir el envio en su
nombre. Ya se lo daria cuando lo viera. Firmo la planilla y se despidio.

Dejo el paquete sobre la mesa, y no le hizo falta mirar el remitente. Sabia de dénde
venia: USA.

Dos dias estuvo el hombre pensando qué hacer. Una vez se cruzé con el vecino pero
permanecio en silencio. Si se lo doy, volvera a las andadas, se dijo. Podria haberlo
tirado a la basura, pero se moria de curiosidad. Al fin algo nuevo, una emocion fuerte,
decia. Hasta que una tarde se decidié y abrié el paquete. Envuelta en mil capas de
papel film habia una bolsita de plastico asegurada con cinta de embalar. Adentro, un
montén de pastillas blancas, del tamafio de una aspirineta. Las olié. No tenian ningun
perfume en particular.

Y bueno, yo pruebo, se dijo el hombre. Total, si pasa algo, la llamo a Mabel y ella viene
y me rescata.

Busco un vaso de agua y tragd una pastilla. Se senté en su sillon, frente a la ventana, y
miré la ciudad gris y himeda. Volvio en si tres dias después. Michino le mordisqueaba



los dedos del pie. Nada habia cambiado en el departamento y solo tenia un breve
recuerdo del sol amaneciendo y poniéndose, amaneciendo y poniéndose, amaneciendo
y poniéndose. Habia visto cosas increibles, alli, en su sillén, sin moverse. Vivio, en esos
tres dias, mas que en su vida entera.

Se levanto, llené el plato de Michino con comida y puso agua en su tacita. Se preparo
un té, tomo otra pastilla y volvid a sentarse en el sillén. Ya no volvio al trabajo. No
atendié el teléfono, no salid a la calle. Como el gato, aburrido, lo molestaba, lo encerré
en una jaula para canarios que encontrd en la azotea. Antes de tomar cada pastilla, le
reponia el agua y la comida.

Michino creci6 dentro de su jaula hasta hacerse un gatazo enorme y rechoncho. No se
movia y la piel y los musculos se le incrustaron en los alambres que formaban las
paredes. El pelo largo escapaba por entre los barrotes y hacia que jaula y gato
parecieran un unico cubo peludo y quejoso. También el hombre engorddo. Dejé de
afeitarse y de cortarse el pelo. No abandond ni por un instante el sillén, comia solo
pizzas que pedia por teléfono. Bebia agua, de la canilla.

Esto duro casi un ano.

Después las pastillas, minuciosamente racionadas, se terminaron y el hombre ya no
supo qué hacer. Desperté en medio de su departamento mugriento y se encontré con
Michino convertido en una bola entumecida y despreciable. ;Como lo sacaria de
aquella jaula? Imposible hacerlo por la puerta por donde habia entrado.

El hombre se levantd, se desnudd y se miré al espejo. No se reconocia. Miré la jaula
con su gato. Michino no maullaba. Su respiracion era un soplo ruidoso. Buscd el
teléfono, y llamo6 a Mabel. El numero todavia estaba alli, intacto en su memoria, pero
lo atendid una voz grabada y le dijo que ya no correspondia a un abonado en servicio.
Mabel se habia mudado. El hombre salié al palier, golped la puerta del vecino
misterioso y lo atendié una nena en pijama que lo miré asustada y llamé a su papd, un
hombre joven, de anteojitos redondos. El vecino misterioso también se habia mudado.
El hombre de los anteojitos redondos le pidié que se vistiera o llamaria a la policia.

Si, si, murmuro el hombre de los gatos y volvid a su departamento. En el teléfono del
Centro de Asistencia al Suicida lo atendi6 una chica de voz muy fina y acaramelada. El
le conté que estaba a punto de saltar por la ventana y la chica le pidié su direccién y le
rogé por favor que no lo hiciera, que no se matara. El hombre esperé desnudo en el
balcén. El aire frio le erizaba la piel y movia levemente el vello ralo y gris de su pecho.
Entre los edificios, el cielo se recortaba naranja: el hombre no supo si el dia estaba
empezando o si ya terminaba. La ciudad parecia quieta, como si fuera un domingo.
Lejos, se oy0 acelerar el motor de un auto.

Cuando golpearon a la puerta abrid sin preguntar quién era.



No me animo, les dijo. No me animo a saltar.

Dos enfermeros lo tomaron por los brazos y lo envolvieron en una bata de tela de
toalla. Le dieron algo para beber, un liquido dulzén y espeso.

Miren, miren lo que he hecho, dijo el hombre. ;Quién podra ahora salvar a mi pequeno
gato? Era el Gnico ser en el planeta que me tenia aprecio.

Los dos enfermeros miraron la jaula peluda y tardaron un rato en comprender de qué
se trataba. Intercambiaron miradas. El mas alto corrié hacia el bafio y vomito.

No se preocupe, le susurrd el otro mientras le palmeaba la espalda. Todo va a estar
bien, todo va a estar bien.

El hombre se dejé guiar. Apenas si podia mantenerse en pie.

Lo vamos a llevar a un lugar seguro, dijo el enfermero. Mi compafnero se va a hacer
cargo de su gato.

¢Michino va a venir conmigo?, pregunté el hombre.

No, ahora no, respondio el enfermero. Ahora necesita cuidados. Mas adelante, ya
habra tiempo para eso. ¢Quiere que llamemos a alguien de su confianza? ¢Quiere que
le avisemos a alguien?

El hombre negd con la cabeza.

Soy solo yo. No tengo a nadie mas que al gato, explicé.

Bajaron por el ascensor y el enfermero lo guié hacia la ambulancia.

El otro enfermero, arriba, buscé en su maletin una jeringa y cargé una dosis letal de
somniferos. Inyect6 a Michino a través de los barrotes. Tenia el rostro bafado en
lagrimas. Cuando el gato se durmidé, tomo la jaula por su agarradera, la saco al palier y

la dejo junto a las bolsas de la basura.

La ambulancia esperaba estacionada frente al edificio, sobre el cordén de la vereda. El
enfermero subié y cerré la puerta.

Ya est3, le dijo al que conducia.



