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EL HOMBRE DE LOS GATOS

Encontró el primer gato de madrugada, cerca de una pila de basura, en pleno centro
de  la  ciudad.  En  la  calle  desierta  solo  había  una  banda  de  perros  sin  dueño  que
perseguía  a  una  hembra  en  celo.  Él  caminaba  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  la
campera  y  la  vista  fija  en  el  piso.  Hacía  frío.  De  pronto,  cinco  o  seis  metros  más
adelante,  vio  una  gata  gris  encaramada  a  una  bolsa  de  residuos  y,  más  abajo,  tres
gatitos que clavaban las uñas en el plástico negro e intentaban subir. Pasó un auto, los
iluminó,  y el  fondo de sus pupilas se transformó en un destello fosforescente:  cuatro
pares de ojos alertas.

Pero enseguida la perra en celo cambió de rumbo y se acercó a la gata y sus crías. La
jauría los descubrió y se ensañó con ellos. La gata logró huir por los techos, aullando
de dolor.  Los perros dieron cuenta de los gatitos.  Uno colgaba laxo del hocico de un
perro lanudo y veloz, que desapareció calle arriba con su presa en la boca. A otro lo
desmembraron allí  mismo, en el  tironeo, y el  tercero se salvó.  Desesperado, después
de recibir un par de dentelladas, trepó a lo único cercano que le permitió agarrarse: el
pantalón del hombre que caminaba en la madrugada. El hombre se vio de pronto con
un gatito aterrorizado y arisco prendido de su hombro y rodeado por siete perros que
le tarascaban los tobillos. Tuvo que gritarles y patearlos y, al mismo tiempo, sacarse el
gato del cuello y refregarse las heridas que las uñas le habían dejado en la piel.

Era  una  gatita  gris,  de  ojos  muy  celestes.  Cada  latido  de  su  corazón  asustado  le
estremecía  las  costillas  flacas.  Le  habían  arrancado  la  punta  de  una  oreja.  Tenía
marcas de dientes en el lomo húmedo de saliva y sangre. El hombre la cargó hasta su
departamento de una sola habitación y la instaló en la cocina, en una caja de zapatos
con una camiseta vieja en el fondo y un pedazo de tela que alguna vez había sido un
tapado.  No le  puso  nombre.  Le  costó  asumir  que otro  ser  compartía  su  espacio  y  su
vida.

La  gatita  estaba  malherida  y,  tal  vez,  de  haberla  llevado  a  un  veterinario,  hubiera
sobrevivido. Tres días después, al volver del trabajo, el hombre la encontró enrollada
en su caja, como durmiendo. Una mosca le recorría la herida de la oreja y cuando la
tocó, descubrió que la gatita estaba fría y petrificada.

¿Qué hacer con un pequeño gato muerto, en medio de la ciudad, en un departamento
minúsculo? El hombre cerró la caja de zapatos con la tapa correspondiente, encintó los
bordes, la ató con un piolín y sacó al palier el improvisado ataúd. Lo dejó junto a una
bolsa de supermercado llena de cáscaras de papas, una botella de aceite vacía y una
pila de diarios viejos.  La caja quedó allí  hasta que, a la mañana siguiente, el  portero
recogió los residuos de todo el edificio y el cadáver partió rumbo al basural.



Al  poco  tiempo,  el  hombre  decidió  que  su  vida  debía  cambiar  y  fue  al  psicólogo.  El
psicólogo era un licenciado de pelo canoso y bigotes espesos, manchados de amarillo.
En la primera sesión el psicólogo preguntó por qué estaba allí.

El hombre dudó un instante.

Porque para mí nada tiene sentido. Estoy solo y todo lo veo negro, dijo después.

El  psicólogo decidió que debían verse dos veces por semana y el  hombre comenzó a
concurrir al consultorio los martes y los jueves por la tarde, al salir del trabajo. En una
de  esas  sesiones,  explorando  la  asociación  de  ideas,  el  hombre  mencionó  a  la  gatita
muerta  y  el  psicólogo  se  interesó  en  el  tema.  El  hombre  se  sentía  culpable  de  esa
muerte. El psicólogo opinó que la única forma de superar el trauma era que el hombre
se  demostrara  a  sí  mismo  que  podía  hacerse  responsable  de  otro  gato,  brindarle  su
afecto y cuidado.

El  hombre  lo  pensó  bastante  y  como  le  pareció  una  solución  lógica,  se  puso  a  la
búsqueda. En un poste de luz vio la fotocopia de un aviso, regalaban gatitos. Anotó el
número  y  a  la  noche  llamó por  teléfono.  Era  en  un  barrio  alejado,  le  dieron  muchas
indicaciones para poder llegar. Fue un sábado a la mañana. Se bajó en la parada que
le  señalaron  y  caminó  las  tres  cuadras  tal  como  le  habían  dicho.  Encontró  una  casa
baja con un jardín cubierto de hiedra y una gran palmera en el centro. Por los tapiales,
en las ventanas y en los techos, había infinidad de gatos de muchos colores. El olor a
orín  picante  lo  tapaba  todo.  El  hombre  golpeó  a  la  puerta.  Alguien,  del  otro  lado,  la
entreabrió apenas lo que permitía la cadena del pasador y una voz de vieja preguntó
qué quería.

Vengo por el aviso, explicó el hombre, quiero un gatito.

¿Usted cuántos años tiene?, quiso averiguar la vieja.

Treinta y siete, dijo el hombre.

¿Tiene hijos?

No, soy solo.

La  puerta  se  cerró  y  el  hombre  se  quedó  allí,  esperando,  sin  saber  muy  bien  si  el
portazo obedecía a una negativa o a una búsqueda. Estaba a punto de irse cuando se
abrió una ventana y dos manos blancas y arrugadas extendieron una caja rectangular
y con agujeros en la tapa.

Tome, dijo la voz de la vieja.



El hombre agarró la caja y sintió que algo se movía dentro. La vieja cerró enseguida la
ventana y el hombre partió, sin haberle visto la cara ni una sola vez. Apenas se alejó
de la casa y del olor a orines, el gatito comenzó a gritar y a arañar las paredes de la
caja. El hombre esperó en la parada a que pasara el colectivo. Dos muchachos jóvenes
tomaban  vino  sentados  en  el  cordón  de  la  vereda  y  lo  miraron  con  insistencia.  El
hombre  pensó  que  le  robarían  o  que  lo  golpearían,  solo  para  que  el  gato  se  callara.
Pero no pasó nada.

Cuando llegó a su departamento abrió la caja y saltó una bola blanca, negra y furiosa
que  desapareció  enseguida.  Durante  tres  días  el  hombre  no  volvió  a  verlo.  En  las
noches  sentía  al  gato  deambular,  tirar  un  cenicero  al  piso,  raspar  la  tierra  de  una
maceta. El plato con carne picada que le dejaba junto a la heladera amanecía vacío, y
las  piedras  blancas  que  había  puesto  en  un  táper  de  plástico  recogían  meaditas  y
soretes  negros  y  duros.  Pero  cuando  el  hombre  estaba  en  casa,  el  gato  permanecía
escondido.

Nadie  me  quiere.  Él  me  rehúye.  Mi  vida  no  tiene  sentido,  le  dijo  el  hombre  a  su
psicólogo.

El psicólogo no contestó. Se levantó y le extendió su mano.

Nos vemos la semana entrante, dijo.

Un día, el hombre se lavaba los dientes antes de ir al trabajo y escuchó un movimiento
extraño junto a las cañerías. Se agachó. El lavatorio se apoyaba sobre una columna de
loza blanca, rasante contra la pared. La columna era hueca y en la parte de atrás tenía
un orificio, muy estrecho, a apenas cinco centímetros de los azulejos. Por allí asomaba
la  punta de una cola.  Se hacía  tarde y  el  hombre se marchó.  Al  regresar  del  trabajo
volvió a mirar. La cola todavía estaba ahí. La agarró muy fuerte y tiró hacia arriba. El
gato  maulló  de  dolor  y  apareció,  colgando del  rabo  y  retorciéndose.  Ni  bien  pudo le
clavó los  dientes  en la  base del  pulgar,  le  arañó el  antebrazo y  volvió  a  desaparecer
debajo de la cama. El hombre tapó el hueco en la columna del lavatorio con un bollo de
papel de diarios.

El  gato  siguió  desaparecido  otros  dos  días  más.  El  hombre  lo  encontró  detrás  de  la
cocina, en el hueco del horno. Después se escondió debajo de una butaca, y después,
entre el mueble del televisor y la pared.

Poco a  poco el  gato  empezó a  tomar confianza y  a  pasearse  por  el  departamento en
pleno día y al descubierto. El hombre le acomodó otra caja de zapatos con trapos y le
compró  en  una  veterinaria  del  centro  una  pelota  de  goma  con  un  cascabel.  Sin
embargo,  el  gato  no  durmió  nunca  en  la  caja  ni  jugó  con  la  pelota.  El  hombre  no
conocía el lugar donde se escondía. El gato creció, pero jamás dejó que el hombre lo



acariciara. Ni siquiera podía acercarse a él.

En el edificio donde el hombre vivía había cuatro departamentos por piso. Uno era de
una  viuda  que  solo  salía  los  domingos  para  ir  a  misa  y  que  no  le  abría  la  puerta  a
nadie.  En  otro  de  los  departamentos  se  había  instalado  un  estudio  contable  que
permanecía  abierto  solo  de  ocho  a  dieciocho  horas,  de  lunes  a  viernes.  El
departamento  restante  pertenecía  a  un  señor  mayor,  que  siempre  vestía  traje  y
corbata.  De  pronto  comenzaron  a  correr  rumores  extraños  sobre  él.  Una  vecina  se
quejó de que le robaba cable. Otra dijo que lo había encontrado desnudo en la azotea.
Algunas madrugadas se oían gritos.

A veces había ruidos en el palier y el hombre de los gatos espiaba por su mirilla. Dos
domingos vio  a  su  vecino tratando de abrir  con una ganzúa la  cerradura del  estudio
contable.  Además,  una  mujer  visitaba  al  vecino  misterioso.  Venía  por  las  noches.
Desde su departamento solitario el hombre de los gatos escuchaba golpes y llantos. La
mujer salía siempre con anteojos oscuros y los brazos cubiertos.

Un sábado, el hombre de los gatos encontró una mancha de sangre en el palier, frente
a los ascensores. La mancha se extendía por el piso de cerámicos desteñidos y llegaba
al  departamento  del  vecino  misterioso.  La  puerta  estaba  entreabierta.  Había  mucho
silencio. El hombre de los gatos golpeó, pero no contestaron. Llamó por teléfono a la
policía  y  se  encerró  tras  la  mirilla.  Llegaron  dos  agentes  y  llegaron  los  bomberos.
Sacaron al vecino misterioso medio dormido y ensangrentado. Gritaba incoherencias e
insultaba.  Tenía  un  corte  profundo  en  una  de  las  muñecas.  Lo  arrastraron  entre
cuatro. Después cerraron la puerta del departamento, la precintaron y se fueron. A la
noche vino la mujer con sus lentes de sol.  El hombre de los gatos la espió.  La mujer
lloraba en el palier, acuclillada. Él abrió la puerta. La mujer se descubrió la cara y lo
miró.

¿Se ha matado, verdad? ¿Lo encontraron muerto?, preguntó.

El hombre dijo que no.

Me parece que pudieron salvarlo. Se lo llevaron los bomberos.

La mujer respiró aliviada. El hombre tuvo lástima de ella y la invitó a pasar y la mujer
aceptó.

Es la droga, dijo. Unas pastillas poderosísimas que le mandan de Estados Unidos por
correo privado, explicó.

El hombre la escuchó en silencio.

Antes  era  otra  persona,  continuó la  mujer.  Era  médico  clínico,  brillante.  Pero  un día



dejó de creer en todo y se dedicó a tomar sus pastillas. Cayó muy bajo, muy bajo, y yo
no puedo dejar de amarlo.

El hombre le acercó una taza de café.

¿Quiere una aspirina?, preguntó.

Ella  dijo  que  no  con  la  cabeza.  Se  quedó  quieta,  bebiendo  en  silencio.  El  hombre
tampoco  hablaba.  Entonces,  de  pronto,  apareció  el  gato  blanco  y  negro  y  ronroneó.
Rodeó las piernas de la mujer, acarició sus tobillos y, de un salto, se trepó a su falda.

¡Qué gato más lindo!, exclamó ella. Había vuelto a sonreír.

El hombre no podía creer lo que veía. La mujer terminó su café con el gato durmiendo
sobre las piernas.

Antes de que la mujer partiera, el hombre le regaló el gato.

A mí no me quiere y a usted sí. Mejor que se lo lleve, dijo.

La mujer aceptó. Consiguieron una caja grande, metieron el gato adentro y la ataron
con hilo sisal. El gato no maulló. La mujer buscó en su cartera y le dio al hombre una
tarjeta con su nombre y su teléfono.

Así nos mantenemos en contacto, o me avisa si pasa algo raro con mi amigo, dijo.

Después se fue muy contenta, con la caja en sus manos, rumbo al hospital, a visitar al
vecino misterioso.

La  mujer  se  llamaba  Mabel  y  el  hombre  de  los  gatos  se  aprendió  de  memoria  su
número de teléfono.

Al psicólogo no le pareció bien que el hombre se hubiera desprendido de su gato.

Hay que luchar,  no hay que rendirse,  dijo.  Y usted lo que ha hecho, al  regalarlo,  fue
dejar caer los brazos.

El hombre se encogió de hombros y decidió que nunca más volvería a ese consultorio.
Pagó su sesión y desapareció tras la puerta. Durante un tiempo pensó en suicidarse y
barajó  algunas posibilidades.  Especuló con saltar  por  el  balcón,  con abrir  la  llave de
gas,  con  volarse  los  sesos  con  una  pistola.  Finalmente  no  tomó  ninguna  decisión.
Siguió yendo a trabajar a las ocho de la mañana y regresando a las ocho de la noche.
No hablaba con nadie. Nunca llamó al número de Mabel. Algunas madrugadas salía a
caminar por la ciudad desierta. Visitó cabarets y bares de copas y se acostó con un par



de adolescentes paraguayas. Todo el tiempo dudaba si matarse o no.

El  tercer  gato pareció  que le  estaba predestinado.  Una mañana muy temprano iba a
tomar el  colectivo y lo vio en su jaula,  en la vidriera de una veterinaria.  Se detuvo y
golpeó  el  vidrio.  El  gatito  se  paró  y  apoyó  las  dos  patas  delanteras  en  los  barrotes,
cerca  del  vidrio.  Se  miraron a  los  ojos  y  el  hombre pensó que podrían llevarse  bien,
pero que seguramente ese era un gato caro. El veterinario había observado la escena
desde atrás del mostrador. Llevaba una chaquetilla celeste con su nombre bordado en
el bolsillo. Se asomó a la puerta.

Se lo regalo, dijo.

¿No lo vende?, preguntó el hombre.

Usted  me  cae  bien,  y  parece  que  también  a  él,  dijo  y  señaló  al  gato.  Se  lo  regalo  a
cambio  de  que  se  comprometa  a  traerlo  para  ponerle  las  vacunas,  y  a  comprar  la
comida y las piedras higiénicas siempre en mi local, mientras el animalito viva.

El  hombre  decidió  que  era  un  buen  trato  y  quedó  en  pasar  a  buscarlo  al  salir  del
trabajo.

Esa noche el veterinario lo esperaba con el gato en una caja y una bolsa con comida
para  cachorros,  piedras  desodorantes  extrafinas,  talco  para  las  pulgas,  un  frasco  de
desparasitario, dos juguetitos -uno con forma de rata y otro con cascabeles- y un collar
de cuero de donde colgaba una medalla con forma de corazón y borde rojo.

¿Cómo  le  va  a  poner?,  preguntó  el  veterinario  con  un  fibrón  especial  en  la  mano,
dispuesto a escribir con tinta indeleble el nombre del animal en el corazoncito de lata.

No sé, dijo el hombre. ¿Usted qué me sugiere?

El veterinario pensó un rato.

Yo le pondría Michy, dijo al fin.

Al hombre no le gustó.

¿No le parece poco varonil?, preguntó.

Michino, entonces, propuso el veterinario.

El hombre aceptó y el veterinario escribió “Michino” en el corazón de lata. El hombre
esperó  que  la  tinta  se  secara,  pagó  lo  que  había  en  la  bolsa  y  partió  hacia  su
departamento con el nuevo gato bajo el brazo.



Desde  un  principio  se  llevaron  de  maravillas.  Dormían  juntos  en  la  misma  cama  y
compartían las  pulgas.  Durante las  noches,  antes de acostarse,  jugaban con la  ratita
de lana o con la pelota de cascabeles. Cuando el hombre miraba televisión, Michino se
subía a su panza y se quedaba allí, ronroneando y dispuesto a recibir caricias. Si ya no
quería más mimos, tiraba un tarascón y el hombre alejaba la mano.

De  pronto  el  hombre  empezó  a  sentirse  mejor.  Se  acordó  de  su  ex  psicólogo:  tenía
razón,  ahora  que  había  superado  el  trauma  podría  seguir  adelante.  Poco  a  poco
desarrolló una mínima vida social. Fue al cine un par de veces. Tomó café sentado en
un bar  frente  a  la  plaza.  Se  hizo  amigo  de  un  lustrabotas  y  lo  visitaba  casi  a  diario,
para hablar del tiempo o del tráfico.  Una vez por semana iba a la veterinaria y daba
noticias  de  Michino  o  compraba  lo  que  hiciera  falta.  Estaba  de  buen  ánimo,  pero  la
vida todavía no lo llenaba. Tiene que haber algo más, se decía. La felicidad no puede
ser solamente esto, pensaba. Entonces sucedió lo otro.

Una tarde oyó golpes a la puerta del vecino misterioso. Se asomó a la mirilla: había un
cartero con un paquete en la mano. Abrió. El cartero se volvió hacia él.

¿Lo  conoce?,  le  preguntó,  mientras  señalaba  el  departamento  del  vecino.  Tengo
correspondencia y no pasa por debajo de la puerta. Soy de una empresa privada.

Hacía  poco  tiempo  que  el  vecino  había  regresado  del  hospital  y  se  lo  notaba  más
sereno y centrado. El hombre de los gatos lo pensó un instante. Hacerle un favor no le
costaría  nada,  todos  nos  merecemos  una  segunda  oportunidad.  Le  aclaró  al  cartero
que  no  era  muy  amigo  de  su  vecino  pero  que  igual  aceptaba  recibir  el  envío  en  su
nombre. Ya se lo daría cuando lo viera. Firmó la planilla y se despidió.

Dejó el  paquete sobre la  mesa,  y  no le  hizo falta  mirar el  remitente.  Sabía de dónde
venía: USA.

Dos días estuvo el hombre pensando qué hacer. Una vez se cruzó con el vecino pero
permaneció  en  silencio.  Si  se  lo  doy,  volverá  a  las  andadas,  se  dijo.  Podría  haberlo
tirado a la basura, pero se moría de curiosidad. Al fin algo nuevo, una emoción fuerte,
decía.  Hasta  que  una  tarde  se  decidió  y  abrió  el  paquete.  Envuelta  en  mil  capas  de
papel film había una bolsita de plástico asegurada con cinta de embalar. Adentro, un
montón de pastillas blancas, del tamaño de una aspirineta. Las olió. No tenían ningún
perfume en particular.

Y bueno, yo pruebo, se dijo el hombre. Total, si pasa algo, la llamo a Mabel y ella viene
y me rescata.

Buscó un vaso de agua y tragó una pastilla. Se sentó en su sillón, frente a la ventana, y
miró la ciudad gris y húmeda. Volvió en sí tres días después. Michino le mordisqueaba



los  dedos  del  pie.  Nada  había  cambiado  en  el  departamento  y  solo  tenía  un  breve
recuerdo del sol amaneciendo y poniéndose, amaneciendo y poniéndose, amaneciendo
y poniéndose. Había visto cosas increíbles, allí, en su sillón, sin moverse. Vivió, en esos
tres días, más que en su vida entera.

Se levantó, llenó el plato de Michino con comida y puso agua en su tacita. Se preparó
un  té,  tomó  otra  pastilla  y  volvió  a  sentarse  en  el  sillón.  Ya  no  volvió  al  trabajo.  No
atendió el teléfono, no salió a la calle. Como el gato, aburrido, lo molestaba, lo encerró
en una jaula para canarios que encontró en la azotea. Antes de tomar cada pastilla, le
reponía el agua y la comida.

Michino creció dentro de su jaula hasta hacerse un gatazo enorme y rechoncho. No se
movía  y  la  piel  y  los  músculos  se  le  incrustaron  en  los  alambres  que  formaban  las
paredes.  El  pelo  largo  escapaba  por  entre  los  barrotes  y  hacía  que  jaula  y  gato
parecieran  un  único  cubo  peludo  y  quejoso.  También  el  hombre  engordó.  Dejó  de
afeitarse  y  de  cortarse  el  pelo.  No  abandonó  ni  por  un  instante  el  sillón,  comía  solo
pizzas que pedía por teléfono. Bebía agua, de la canilla.

Esto duró casi un año.

Después  las  pastillas,  minuciosamente  racionadas,  se  terminaron  y  el  hombre  ya  no
supo qué hacer. Despertó en medio de su departamento mugriento y se encontró con
Michino  convertido  en  una  bola  entumecida  y  despreciable.  ¿Cómo  lo  sacaría  de
aquella jaula? Imposible hacerlo por la puerta por donde había entrado.

El hombre se levantó, se desnudó y se miró al espejo. No se reconocía. Miró la jaula
con  su  gato.  Michino  no  maullaba.  Su  respiración  era  un  soplo  ruidoso.  Buscó  el
teléfono, y llamó a Mabel. El número todavía estaba allí, intacto en su memoria, pero
lo atendió una voz grabada y le dijo que ya no correspondía a un abonado en servicio.
Mabel  se  había  mudado.  El  hombre  salió  al  palier,  golpeó  la  puerta  del  vecino
misterioso y lo atendió una nena en pijama que lo miró asustada y llamó a su papá, un
hombre joven, de anteojitos redondos. El vecino misterioso también se había mudado.
El hombre de los anteojitos redondos le pidió que se vistiera o llamaría a la policía.

Sí, sí, murmuró el hombre de los gatos y volvió a su departamento. En el teléfono del
Centro de Asistencia al Suicida lo atendió una chica de voz muy fina y acaramelada. Él
le contó que estaba a punto de saltar por la ventana y la chica le pidió su dirección y le
rogó por favor que no lo hiciera,  que no se matara.  El  hombre esperó desnudo en el
balcón. El aire frío le erizaba la piel y movía levemente el vello ralo y gris de su pecho.
Entre  los  edificios,  el  cielo  se  recortaba  naranja:  el  hombre  no  supo  si  el  día  estaba
empezando  o  si  ya  terminaba.  La  ciudad  parecía  quieta,  como  si  fuera  un  domingo.
Lejos, se oyó acelerar el motor de un auto.

Cuando golpearon a la puerta abrió sin preguntar quién era.



No me animo, les dijo. No me animo a saltar.

Dos  enfermeros  lo  tomaron  por  los  brazos  y  lo  envolvieron  en  una  bata  de  tela  de
toalla. Le dieron algo para beber, un líquido dulzón y espeso.

Miren, miren lo que he hecho, dijo el hombre. ¿Quién podrá ahora salvar a mi pequeño
gato? Era el único ser en el planeta que me tenía aprecio.

Los dos enfermeros miraron la jaula peluda y tardaron un rato en comprender de qué
se trataba. Intercambiaron miradas. El más alto corrió hacia el baño y vomitó.

No se preocupe,  le  susurró el  otro mientras le  palmeaba la  espalda.  Todo va a  estar
bien, todo va a estar bien.

El hombre se dejó guiar. Apenas si podía mantenerse en pie.

Lo vamos a llevar a un lugar seguro,  dijo el  enfermero.  Mi compañero se va a hacer
cargo de su gato.

¿Michino va a venir conmigo?, preguntó el hombre.

No,  ahora  no,  respondió  el  enfermero.  Ahora  necesita  cuidados.  Más  adelante,  ya
habrá tiempo para eso. ¿Quiere que llamemos a alguien de su confianza? ¿Quiere que
le avisemos a alguien?

El hombre negó con la cabeza.

Soy solo yo. No tengo a nadie más que al gato, explicó.

Bajaron por el ascensor y el enfermero lo guió hacia la ambulancia.

El otro enfermero, arriba, buscó en su maletín una jeringa y cargó una dosis letal de
somníferos.  Inyectó  a  Michino  a  través  de  los  barrotes.  Tenía  el  rostro  bañado  en
lágrimas. Cuando el gato se durmió, tomó la jaula por su agarradera, la sacó al palier y
la dejó junto a las bolsas de la basura.

La ambulancia esperaba estacionada frente al edificio, sobre el cordón de la vereda. El
enfermero subió y cerró la puerta.

Ya está, le dijo al que conducía.


