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EL TiO VIDENTE

Era una de esas fiestas de casamiento condenadas al fracaso, demasiado llenas de tias
viejas y sordas, amigos del padre del novio que habian asistido por compromiso y no
veian la hora de retirarse, y de nifios que no hacian otra cosa mdas que pelearse entre
ellos y llorar. El encargado del banquete, ademas, no estaba poniendo a disposicién de
los invitados todo el vino que habian acordado previamente y que el padre de la novia
ya habia pagado. Margara tuvo dos crisis seguidas, una detras de la otra, la primera
porque la comida se retrasé mas de lo esperable y el pollo llegé completamente frio a
las mesas, la segunda porque durante el vals los dejaron a ella y a su flamante marido
solos en el medio de la pista, girando hasta marearse, sin que nadie fuera a
rescatarlos. Después se enteraron de que su papa, que era quien debia reemplazar al
novio en mitad del vals, en ese momento se encontraba afuera, en el patio del club,
discutiendo con el encargado de la bebida y contando una y otra vez las cajas de vino y
de champan que los mozos comenzaban a descorchar.

Durante la primera crisis, Mdargara se encerrdo en el bafo y Edith tuvo que
acompanarla. La tomé de la mano y le dijo que se tranquilizara, que nadie se habia
dado cuenta del percance con el pollo, que el del vino era un detalle menor, que esa
era su noche y tenia que disfrutar. Después, cuando logré que se calmara, Edith la
ayudo a retocarse el maquillaje, volvio a acomodarle la diadema y la acompané de
regreso hasta la mesa central.

Para la segunda crisis, en cambio, Edith ya estaba cansada y aburrida y también un
poco triste, asi que se mantuvo a distancia y dejé que fueran las primas de Margara
las que se ocuparan de ayudar. Se quedd en su silla, arrancando pétalos de las flores
del centro de mesa que ella misma habia armado y amasandolos entre sus dedos hasta
convertirlos en bolitas negras y gomosas. Margara la habia obligado a sentarse en la
mesa de sus companeras del secundario, un montén de mujeres que Edith apenas si
conocia de vista y que no hacian mas que hablar de viejas anécdotas que a nadie le
interesaban, mientras sus maridos discutian sin ganas sobre futbol y automovilismo.
Cuando llegé el momento en que los novios salieron a cumplir con la ronda de
fotografias, Edith ya habia agotado todos los posibles temas de conversacion, asi que
abandoné su bombon suizo a la mitad, dejo los zapatos y la cartera al cuidado de la
vecina que le habia tocado en suerte y, descalza y con una copa de vino en la mano,
corrio escaleras arriba, al entrepiso que balconeaba alrededor del salon. Fobono habia
instalado sus equipos de audio y propalacion justo detras de uno de los aros de
basquet, en medio del palco central, y desde alli cumplia sus funciones de disc jockey,
columpiandose hacia atras en la silla y tomando cerveza del pico de una botella.

¢Qué hacés, milady?, ¢aburrida ya?, la saludé en cuanto la vio llegar.



Harta, dijo Edith y se acodé en la baranda, a su lado. Desde alli podia ver toda la
fiesta: la gente clavando sus cucharitas en el helado, los manteles cubiertos de
manchas y migas, los chicos que jugaban en la pista de baile, Margara y Victor, puras
sonrisas y saludos, peregrinando de mesa en mesa, y el fotégrafo que daba
instrucciones, la senora que se corra un poco hacia la izquierda, el muchacho de
corbata roja me tapa a los de atras, los chicos adelante, agachados.

¢A qué hora calculds vos que me puedo retirar sin que Marga se enoje?, pregunto
Edith.

Conociéndola, dijo Fobono, hasta que amanezca de aca no te podés ir. O resignate a
que te lo reclame de por vida.

Es verdad, dijo Edith y suspiro.

Abajo, Margara tironeaba de la nena que le sostenia la cola del vestido y de tanto en
tanto, con preocupacién mal disimulada, se acomodaba la diadema. Una mujer alta y
flaquisima, enfundada en un vestido turquesa, la besé en la mejilla y enseguida le
limpid el cachete con una servilleta. Otra mujer, vestida de rosa, le susurré algo al
oido y Margara parecid emocionarse, la abrazé un rato largo y después con las manos
se hizo viento sobre los ojos, para que las lagrimas se secaran sin alterarle el
maquillaje.

¢Vos sabias que Marga tiene un tio vidente?, dijo Edith.

Fobono se encogié de hombros.

¢Vidente? ¢De verdad?

Qué se yo, ella nunca quiere hablar de eso. Supongo que le da vergiienza. Vive en un
pueblo, cerca de Villa Maria. Creo que tiene un programa de radio, o algo por el estilo.

Quién hubiera dicho, dijo Fobono. ¢Y es bueno?

Segun Marga, predijo el nacimiento de un ternero de dos cabezas y el fin de la guerra
del Golfo.

A la flauta. ¢Esté aca?

Estaba invitado, Marga no queria que viniera pero la madre insistié, asi que supongo
que estara.

¢Cudl es?, dijo Fobono y se levantd de su silla y se acodo junto a Edith, en la baranda.



Tenia olor a cigarrillos negros y a transpiracion.

¢Fobo, cuanto hace que no te banas?, le pregunté Edith.

El se larg6 a reir.

Ahora se usa asi, dijo. A las pendejas les gusta.

Sos un asco, le respondié Edith y se concentré en los invitados. Cuando el fotégrafo y
los novios terminaron la ronda por las mesas, habia reducido el nimero de posibles

candidatos a solo tres. Se los senald a Fobono, desde la baranda.

Opcidén uno, dijo, el viejito con el clavel en el ojal sentado al frente del padre de Victor.
Opcidén dos, el seiior de negro, en la mesa al lado del bafo.

¢Cudl?, pregunté Fobono esforzando la mirada.

El de bigotes con forma de manubrio, fijate que tiene un pisacorbatas plateado. Estuvo
toda la noche con la mina esa de rojo, la que se parece a Mahatma Gandhi pero con
vestido.

¢La pelada?

Esa.

Son los Suarez Masacho, los del show de tango, dijo Fobono. Marga los contrato,
bailan en un rato, acd me trajeron el casete para que lo ponga.

Descartada la opcién dos, entonces, dijo Edith. Me queda la opcién tres, el senor de
traje marron y solapas anchas, el de lentes, que esta en la mesa debajo del otro aro.

Fobono tardd un rato en ubicarlo.

Es buena eleccién, dijo. Hace un rato lo vi hablando con la hermana de Marga y para
las fotos lo llamaron y lo pusieron junto a la mesa principal.

Tiene que ser ese, vos mirame desde aca, dijo Edith. Le dio un ultimo trago a su copa y
bajo las escaleras levantandose el ruedo del vestido. En su mesa, el sefior de traje

marron dibujaba ochos con una cucharita sobre los restos de helado de su plato.

Edith cruzo el salén corriendo, se sentd en una silla libre y, sin saludarlo, le pregunto
si él era el tio vidente.

¢Vos sos el tio vidente?, le dijo.



El sefior de traje marrén levanté la vista, la miré con desinterés y, sin soltar la
cuchara, dijo que no con la cabeza.

El vidente es mi cufiado, dijo y sefalé a un gordo de barba canosa que un par de
mesas mas alld fumaba y se reia mientras hablaba con otro hombre. Junto a él, una
mujer pequena y muy maquillada se guardaba el centro de mesa en la cartera.

¢Cudl, el gordo barbudo?, pregunté Edith.
Si, ese.

Nunca me lo hubiera imaginado, dijo Edith y desde alli le hizo sefias a Fobono, en el
balcén, para indicarle que se habian equivocado de tio. Después se sirvié otra copa de
vino, se acomodo el escote y cruzd la pista esquivando un amontonamiento de chicos
que jugaban a la mancha.

El tio vidente tenia los cuatro primeros botones de la camisa desabrochados y usaba
tiradores. Hablaba y el humo de su cigarrillo se le escapaba por la comisura de la boca
y le tefiia la barba alrededor de los labios.

Edith se paro frente a él.
Disculpame, ¢vos sos el tio vidente?, le pregunto.
El mismo, mucho gusto, dijo el tio vidente. ;Qué necesitas?

Nada, dijo Edith. Queria conocerte, me daba curiosidad. Mdargara siempre habla de
VO0S, yO SOy Ssu mejor amiga.

Qué raro, Margarita hablando de mi, dijo el tio vidente. Pero bueno, cosas mas
extrafias se han visto. En fin, acd estoy, ya me conocés, yo soy el tio de Margara, dijo
el tio vidente y se quedd callado.

Mientras hablaba, mir6 a Edith a los ojos, pero solo un instante. E1 hombre con el que
el tio vidente habia estado conversando esperaba un paso mas atras. Fobono, desde
arriba, hacia sefias con los dos pulgares en alto. Edith bajé la vista.

En realidad me gustaria charlar un rato con vos, dijo enrulandose el pelo con un dedo.
Estoy medio perdida, no sé qué hacer con mi vida y queria ver si me podias dar
algunas pistas sobre mi futuro. Te voy a pagar, claro.

El tio vidente se largd a reir. Se reia con toda la panza y como si tuviera un ataque de
asma. Sobre el pelo de su pecho, gris y abundante, titilaban mil gotitas de sudor.



No funciona asi, dijo mientras buscaba un pafiuelo en el bolsillo y se secaba la frente y
el cuello. Esto no es una cosa con bola de cristal ni nada por el estilo.

¢Entonces como funciona?, pregunté Edith.

De vez en cuando tengo visiones, pero no es nada que pueda prever y mucho menos
puedo decidir sobre qué. Por mdas que quisiera tener una visién con vos, yo no controlo
esas cosas, estd mas alla de mis posibilidades. Asi que ha sido un gusto, pero lamento
no ser de ayuda, dijo el tio vidente y se dio vuelta y volvio a hablar con el otro hombre.

Edith se alejé. Fobono, en el balcén, le hacia burla y se reia a las carcajadas, asi que
Edith evitd volver a subir y regresdé a su mesa. Se sentd con las compaieras del
secundario de Mdargara y habld con ellas y hasta hizo de cuenta que le interesaba lo
que decian. Después, cuando las parejas salieron a bailar, se quedd cuidando a los
chicos que se habian dormido sobre las sillas. A la madrugada, ayudé a Margara a
cambiarse para el viaje de bodas y salié con el resto a despedir a los novios en la
vereda. Mas tarde, mientras se iba, vio al tio vidente acomodando algo en el baul de
un Valiant rojo estacionado a mitad de cuadra. Pasd a su lado pero no lo saludé. La
mujer que se habia robado el centro de mesa esperaba en el asiento del acompanante,
sentada con la espalda bien derecha y las manos cruzadas sobre la falda. Dos nenes
dormian en el asiento de atras.

Edith se olvidé del asunto hasta que, un mes y medio mas tarde, una mafana en que
se le hacia tarde y la enfermera de su padre no llegaba, sond el teléfono. Era el tio
vidente.

Mdérgara me paso tu numero, le explicd. En realidad, se lo pedi yo.

Esta bien, dijo Edith. ;Qué pasa?, ahora justo estoy apurada.

Tuve una visién donde aparecias vos, le dijo entonces el tio vidente. Detras de su voz,
en la linea del teléfono, se escuchaba a un par de chicos gritando lejos. Edith supuso
que serian sus hijos y se los imagind peleando en el patio de una casa con limonero y

gallinas.

Me habra quedado tu pregunta en el subconsciente y por eso afloro, dijo el tio vidente.
Nunca me habia pasado una cosa asi.

Edith no supo qué contestar. Habia atendido el teléfono de pie junto a la cocina, con
los ojos fijos en la pava, esperando que hirviera para prepararle un té a su papa.

Apagé la hornalla y se sento.

¢Qué pasaba en la vision?, pregunto.



Estabas vestida de blanco y habia viento, mucho viento, dijo el tio vidente. Vos te
subias a un arbol grande, una especie de sauce, y el viento movia las hojas. También
habia un molino y brotaba agua. Un hombre corria desnudo alrededor del arbol. Vos te
caias. La visidn se termino antes de que golpearas la tierra.

¢Como era el hombre?, pregunté Edith.

Morocho, de piel blanca. Un tipo mas o menos de tu edad.
Roberto, penso6 Edith, pero no lo dijo.

¢Tenia un lunar en la espalda?, pregunto.

Si tenia, no se lo vi, respondio el tio vidente.

Edith prendié un cigarrillo.

¢Y qué significa esa visiéon?, dijo.

No lo sé. Se me ocurrido que tenia que contartelo y que vos le encontrarias la clave.
Para eso te llamé. ¢No te sugiere nada?

La ultima vez que me subi a un arbol era una nena, dijo Edith.

A lo mejor es cuestion de tiempo. Si se te ocurre algo, avisame, dijo el tio vidente y le
paso su numero de teléfono.

Roberto, dijo Edith para si, cuando el tio vidente ya habia cortado. Cuanto hace que no
sé nada de él.

Ese dia, en la oficina, Edith no pensé en otra cosa que no fuera la vision: el viento, el
arbol, la caida, el molino, el agua, Roberto desnudo, corriendo alrededor. No le
encontraba ningun significado, pero tampoco podia sacarla de su cabeza. El domingo
fue a visitar a Margara y a conocer su nueva casa. La siguid por el pasillo mientras
Margara le mostrara las habitaciones, el televisor, los cerdmicos que habian elegido
para el bano y el lugar donde, mas adelante, estaria la escalera hacia el cuarto del
bebé y la planta alta que todavia no habian construido. Después, mientras charlaban
en el patio, a la orilla de la pileta, Margara le pregunté si su tio se habia comunicado
con ella.

¢Qué queria?, le pregunté Margara. Me pidié tu namero, me explicé que necesitaba
hablar con vos.



Edith se encogié de hombros.
Ni idea, dijo. A mi no me llamé.

Durante la semana que siguid, el tio vidente telefoned tres veces mas, siempre a la
manana, siempre justo antes de que Edith saliera hacia la oficina. Las visiones habian
vuelto. El martes, Edith se le aparecié convertida en una estatua de marmol y
sumergida en las profundidades del mar, algas oscuras le amordazaban la boca. El
jueves, Edith desnuda y sobre la nieve, abrazada a un animal que comia de su vientre,
tal vez un lobo, cubierto de sangre. El viernes, Edith en un jardin, junto a un
manantial, sus dedos tocaban el agua y de ellos brotaban largas raices oscuras que
subian hasta su cuello y la asfixiaban.

Necesito verte, dijo el tio vidente. Necesito verte pronto. Me estdn volviendo loco, si
estoy con vos las voy a entender, dijo el tio vidente.

¢El hombre desnudo no volvié a aparecer?, pregunté Edith.

Ni una sola vez, dijo el tio vidente. Estas siempre sola.

Edith se larg6 a llorar.

No me llames mas, dijo y corté.

Dos dias después, de madrugada, el teléfono volvié a sonar. El tio vidente habia tenido
otra vision. Esperaba con el motor del auto encendido y una muda de ropa en un bolso
de cuero.

Pasame tu direccion, le dijo. En cinco horas estoy alla.

Dejame en paz, le respondié Edith.

Es importante que te vea. Pasame tu direccion o se la pido a Mérgara, dijo el tio
vidente.

En mi casa no se puede, dijo Edith. Encontrémonos en un bar.

Tiene que ser en un lugar privado y seguro. Tenemos que estar vos y yo solos, sin
nadie que nos interrumpa, dijo el tio vidente.

No sé, hacé lo que quieras, a mi casa ni se te ocurra venir, dijo Edith y cort6. Apagé el
velador, intentd volver a dormir pero no pudo. El arbol y las algas y Roberto y el lobo y
las raices que brotaban de sus manos. No queria pensar en eso. Las sabanas la
sofocaban. Se levantd y fue a la cocina y se preparé una taza de café y se quedd



mirando los azulejos. Su camiséon, humedo de sudor, se enfrié en el aire de la cocina y
un espasmo le recorrio la piel.

Me tengo que ir. Me voy a ir a un lugar donde nunca mdas me encuentre, penso.

Su padre la llamé desde la cama. Afuera todavia estaba oscuro, pero él siempre se
despertaba muy temprano. Edith le preparé el desayuno y se lo llevo.

¢Quién era anoche al teléfono, a la madrugada?, pregunté el padre.

Numero equivocado, dijo Edith.

El tio vidente le hablé desde una estacion de servicio, al costado de la ruta. Habia
tenido otra visién mientras manejaba. Edith se le habia aparecido en el asiento del
conductor, palida y cubriéndose el pecho con una bolsa de consorcio.

El tio vidente le pregunté a Edith si estaba bien, si sentia algo raro.

Estoy bien, dijo Edith.

¢Estas sola? ¢Las puertas estan con llave?, preguntd.

Estoy con mi papd, dijo Edith. Todo estd bien, dijo Edith y miré por la ventana.
Amanecia. Los edificios se recortaban como moles negras y rectangulares sobre el
cielo de un naranja violento. Hacia frio. Empezaban a llegar los ruidos de la avenida.
Al tio vidente le faltaban dos horas més de viaje. Le pidié a Edith que le reservara una
habitacion en algun hotel donde pudiera darse un bafio y dormir la siesta. Edith no
conocia ningun hotel barato.

Cualquiera, dijo el tio vidente. El que a vos te parezca.

Al final, Edith le indicé cémo llegar a uno cerca del aeropuerto. Era el hotel donde a
veces la habia llevado Roberto cuando decia que estaba de viaje de negocios.

¢Cudanto sale?, pregunté el tio vidente.
Edith dijo que no era un hotel caro.
No sé si me va a alcanzar la plata, sali apurado, dijo el tio vidente.

Edith no dijo nada. Después, cuando se hizo la hora, pidi6 un taxi, se repaso el
magquillaje frente al espejo del bafio y controlé su peinado.



Estoy bien, estoy perfecta, se convencié a si misma antes de salir. Esto no es nada, va
a ser una buena anécdota, Fobono se va a reir como loco cuando se lo cuente.

El tio vidente la esperaba en los sillones del hall, frente a la recepcion. Ni bien Edith
se bajo del taxi la tomé del brazo y la arrastré hacia el interior del hotel. Subieron en
el ascensor sin decir una palabra. El tio vidente le cedié el paso y dejé que Edith
entrara primera en la habitacién. El empapelado era el mismo que cinco afos atras,
que treinta afnos atras: grandes flores naranja sobre un fondo amarillo. Una habitacion
pequena, recalentada, una heladerita disfrazada de mesa de luz, el televisor colgando
de un brazo de hierro, un ventana desde la que se podia ver la parte de atras de una
fabrica de barnices y pinturas y el sonido de los aviones haciendo temblar los vidrios
tres o cuatro veces por dia.

El tio vidente le senald la cama.

Sentate, ponete coémoda, le pidié. Dame un minuto que voy al bafio.

Edith se recostd y escuché el agua correr y al tio vidente murmurar algo del otro lado
de la puerta. El tio vidente salié del bafio con una toalla blanca en las manos. Se seco

la cara, la nuca, las orejas.

Ahora si, dijo el tio vidente. Necesitaba refrescarme. Estoy sin dormir. Las visiones no
paraban.

¢Alguna vez te paso algo asi?, le pregunté Edith.
Nunca, dijo el tio vidente.
Tengo miedo, dijo Edith.

Te entiendo, dijo el tio vidente y se sentd en el borde de la cama, los hombros caidos,
la espalda encorvada. Edith se incorporo.

Quedate, no me molesta, dijo el tio vidente.
¢Qué es lo que viste? ;Me voy a morir?, preguntd Edith. Sonreia, como disculpandose.
No sé, dijo el tio vidente.

Seria un pecado que te pasara algo, dijo. Sos tan linda. Sos mas linda personalmente
que en las visiones, dijo.

Gracias, dijo Edith y bajoé la vista.



El tio vidente entrelazé las manos sobre su regazo y cerrd los ojos. Se quedé muy
quieto, alli, en la habitacion de hotel. La respiracion pesada, un silbido continuo que se
intensificaba cada vez que el aire salia de su nariz. La barba humeda, temblando.
¢Para esto me hiciste venir?, dijo Edith después de un rato.

Shhh, dijo el tio vidente y volvio a cerrar los ojos. Callate, por favor.

Edith se levanté de la cama y buscé una botellita de whisky en el minibar. Se lo sirvié
en un vaso de papel.

¢Estas teniendo una ahora mismo? ¢{Qué ves?, pregunto.

Hubo una explosion, dijo el tio vidente. Astillas por todos lados. Astillas mortales,
como jabalinas. Hay un incendio. El fuego te consume. Sale humo. Mucho. Se te
guema la carne. No querés escaparte. La piel se te pone negra, como el papel que arde
y se quiebra. Se te ve la carne.

Edith termind el whisky de un solo trago.

Basta, dijo. Me voy. No quiero saber mas nada.

El tio vidente abrié los ojos muy grandes y se quedo mirandola.

Vos no entendés, dijo. No podés irte.

¢Por qué?

Porque no, dijo el tio vidente y volvid a cerrar los ojos.

Edith protest6 con un bufido y buscoé el control remoto para prender el televisor. Justo
entonces oyeron ruidos afuera, gritos, un tropel de gente que corria. La explosion
lleg6 casi enseguida y les destrozé los timpanos. Se rompieron los vidrios y una viga
de madera entré volando por la ventana y aterrizd sobre la cama. Edith grito,
asustada.

Esta empezando, dijo el tio vidente.

De la fabrica de pintura brotaba una gran llamarada que se expandia rdpido en el aire.
Un viento cargado de éter y aguarras ardiendo les golped las pupilas. Flameo6 hasta

consumir las cortinas, la barba del tio vidente, el cubrecama, las flores sobre la pared.

Ya esta aca, dijo el tio vidente, de pie, con los ojos cerrados y el fuego a su alrededor.



Edith gritaba y golpeaba la puerta, que estaba cerrada con llave.
jAuxilio! jAyuda! jSocorro!, decia.

El fuego envolvia al tio vidente. Se quemaba muy quieto, erguido y con los brazos al
costado del cuerpo.

Edith volvio a aporrear la puerta, hasta que sintié que alguien, del otro lado, le pedia
que se calmara.

Hagase a un lado, la voy a abrir, le dijeron y Edith se apoydé contra la pared. La
habitacién era una sola nube de gas traslicido pero en llamas. Los bordes de las cosas
se volvian oscuros y se derretian.

Ahi voy, gritaron en el pasillo y alguien, del otro lado, golpeé la puerta, hasta partirla.
El tio vidente abrié los ojos. Su cabeza era una hoguera negra, la barba y el pelo
reemplazados con fuego. Abrié la boca, intenté gritar y quiso abalanzarse sobre Edith,
para retenerla, pero se le aflojaron las piernas y cayo de rodillas sobre la alfombra, en
medio del incendio.

Edith se quedd mirdandolo, horrorizada, hasta que alguien la tomé de un brazo y la
arrastré fuera de la habitacion. Una gran nube de humo negro bullia en el pasillo,
contra el techo. Edith vio gente en cuclillas, tenian los ojos rojos y se tapaban la boca
con toallas mojadas. Sin soltarla, el hombre que la habia rescatado corrié hacia las
escaleras. Bajaron a los saltos y cuando llegaron a la recepcion se encontraron con un
gran hueco que se abria al cielo azul del dia. Toda un ala del hotel habia desaparecido.

Fue un avion, balbuceaba una mujer herida mientras caminaba por sobre los
escombros. Se nos cayd un avién encima, decia.

Fue la fabrica, explot6 la fabrica, dijo el hombre, todavia sosteniendo a Edith por el
brazo. Tenia puesto un uniforme azul, tal vez fuera el conserje, o uno de los
recepcionistas.

Afuera, vayase afuera, le grité a Edith y la empujé por el hueco en la pared, hacia el
jardin. Después volvié a internarse en la humareda.

Edith saltd por encima de los cascotes y las montafnas de mamposteria y corrid
atravesando el césped y la playa de estacionamiento. A lo lejos se escuchaba un

avanzar de sirenas y detras, en el hotel, mas explosiones y el calor del fuego.

Edith sigui6 corriendo.



