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Era mi primera salida después de la crisis y la internacién. Hacia mucho que no nos
juntdbamos los siete y no estoy seguro de quién tuvo la idea; supongo que Oriana o, a
lo mejor, Mario. Aunque yo no tenia nada mas que hacer, al principio les dije que no
podia ir. Me daba vergiienza verlos, o algo por el estilo. Pero ellos insistieron. Oriana
insistio, por teléfono, tres o cuatro veces.

¢Shirley va?, le pregunté.

Si, claro.

cY ella sabe que yo voy?

¢Por qué?, dijo Oriana. ¢Pasoé algo entre Shir y vos?

No, no.

Entonces veni. Hasta cuando te vas a quedar encerrado tomando las sopas de tu mama
y escuchando a tu viejo suspirar cada vez que te encuentra tirado en el sillén. Veni, te

va a hacer bien, dijo Oriana.

Le dije que no tenia un peso, lo que era verdad, y ella me respondié que no me
preocupara, que ellos se hacian cargo de todo.

Lo consulté con la doctora Tresit.

¢Usted qué quiere hacer?, me pregunto ella desde su sillon. Por supuesto, a la doctora
Tresit yo no le habia hablado de Shirley. O en todo caso, habia dejado grandes blancos
al respecto y nunca la habia llamado exactamente por su nombre.

No sé, le respondi.

Ella se qued6 mirdndome, con el bloc en la mano, pero sin tomar notas.

Al final dije que si, que iba.

Muy bien, dijo ella.

Habian reservado dos cabafias en un complejo que quedaba arriba, en las sierras, bien
alto, en un valle pequeio, entre pinares, cerca del filo de la montana. Ya hacia algo de



calor, pero recién estdbamos a principios de la primavera y no habia nadie mas por
alli, éramos los Unicos turistas de ese fin de semana. El resto de las cabafias estaban
vacias y cerradas, menos la primera, donde se habia instalado el administrador, un
serrano viejo y malhumorado. Tenia un perro cruza con ovejero aleman que lo seguia a
todos lados y vivia con una chica embarazada, muy joven, que no pudimos adivinar si
era la mujer o la hija.

Acd no hay corriente eléctrica, nos dijo ni bien llegamos. A la tardecita enciendo el
generador y van a tener luz hasta las once de la noche. A las once en punto, apago.
:Se entendi6?

Perfectamente, respondié Mario.
Muy bien, asi me gusta, dijo el administrador.

Después, esa misma tarde, en cuanto el sol se puso detras de las montafnas, lo vimos
caminar hasta una casilla de chapa cerca de la bajada al rio y escuchamos cémo
prendia el generador. Los focos en nuestra cabana titilaron sin fuerza y el valle se
llené de la tos sorda y continua del motor. La luz de las lamparas era tan pobre que no
alcanzaba a llenar las habitaciones.

Qué lamparas mas caqueras. Antes que eso, mejor nada, dijo Shirley y uno por uno
apago los foquitos.

Después, iluminada por tres velas pegadas a un plato, se puso a cortar tomates para
hacer la ensalada.

Por la ventaba abierta entraban bichos que revoloteaban alrededor de las llamas y el
traca traca constante del generador.

Por Dios ese ruido, hasta qué hora va a estar, dijo Shirley.

Tranquila, en un rato lo apagan, le respondié Oriana, pero Shirley no le hizo caso, se
dio vuelta con el cuchillo en la mano y se puso a gritar, crispada.

iPaz! {Necesitamos paz! {No entienden que trajimos al pobre Rume hasta aca para que
tuviera un poco de paz!, dijo.

Todos se quedaron callados, dejaron de hacer lo que estaban haciendo, levantaron la
vista y la miraron a Shirley y me miraron a mi. Yo sentia el calor que se me
amontonaba en la cara y busqué los ojos de Shirley, pero la cara le quedaba en
contraluz y no pude adivinarle el gesto.

¢O no?, dijo Shirley mientras me senalaba con el cuchillo. (O no, Rume, que te va a dar



otro ataque si ya mismo no apagan ese motor?, dijo y recién ahi todos supimos que era
un chiste, una de sus formas de romper el hielo.

iYa mismo, que apaguen ese motor ya mismo! {O me da otra crisis y empiezo a
patalear!, dije, mientras los chicos se largaban a reir.

Shirley, no podés ser asi, dejalo a Rume tranquilo, la reté Oriana, pero Shirley no le
hizo caso y siguio:

¢Qué?, ¢no van a apagar el motor? ;De qué mierda sirve entonces tener un amigo
loquito si el motor sigue prendido?

Pero maés tarde, mientras los chicos ponian la mesa, me abrazé y me dijo al oido:

Te cagaste en las patas, zoncito. Tendrias que haberte visto la cara. Mird que sos
pavo, eh, si sabés que te quiero, {0 qué?, sya te olvidaste de que podés confiar en mi?

Perdonad, le respondi yo. Perdond, todavia no estoy del todo bien, dije y la abracé.

De a poco, lo del motor y la busqueda de paz y mi crisis como excusa para cualquier
cosa se fue convirtiendo en el chiste de esos primeros dias y cada vez que algo no le
gustaba, Shirley se ponia a gritar, decia que a mi me iba a dar una crisis, que qué
ibamos a hacer, que donde me iban a internar, que me dieran el gusto porque el loco
este saca una motosierra y nos corta a todos en pedacitos, ¢no es cierto, Rume, no es
cierto que nos vas a hacer cagar?, decia y yo le respondia a todo que si, que era
verdad y mis amigos se reian, todos nos largdbamos a reir y yo me sentia bien, sentia
que habia sido una buena idea ir a las sierras, que estaba donde tenia que estar.

Alrededor de nuestras cabanas, formando una herradura encajonada entre la piedra y
el valle, corria un rio de agua helada y transparente, el rio mas hermoso que vi en mi
vida. La noche en que llegamos armamos una fogata en la playa. Bolo y Alvarito se
pasaron un buen rato juntando lefia entre los pinos y acomodandola sobre la arena,
pero los troncos estaban demasiado humedos y la fogata no prendié hasta que no le
agregaron un monton de papel de diario y los bafiaron con kerosén. Recién entonces el
fuego tomé fuerza, los diarios ardieron y fue como una explosiéon que durd tres o
cuatro minutos y tird chispas para todos lados. Pero el papel se consumié enseguida y
se convirtié en un montén de laminitas negras que planeaban a nuestro alrededor. La
fogata se redujo a unas llamaradas azules sin fuerza lamiendo las manchas de kerosén
sobre los lefios y nos quedamos mirandola en silencio, hasta que las ramas mas verdes
empezaron a crujir y silbar porque por debajo de la corteza se les escapaba la savia y
caia sobre la arena.

Bueno, ahora hablemos, dijo Alvarito. Bolo, Mario, cuéntense algo.



Habiamos llevado una botella de vino y la pasadbamos de mano en mano y tomabamos
del pico. Las chicas se tapaban los hombros con nuestras camperas.

No sé, vos Rume, que hace mucho que no te vemos, contd como andds. Qué tal tus
cosas, dijo Bolo, pero enseguida Oriana lo interrumpio y le pegoé en la cabeza.

Sos un bestia, le dijo.
iPaz! jRume necesita paz!, grité Shirley.

Yo sonrei. No habia viento y el humo denso de la fogata parecia estancado a nuestro
alrededor.

Perdon, dijo Bolo. Se me ocurrié que por ahi le hacia bien hablar.

Mejor otro dia, dije yo.

Otro dia o nunca, vos tranquilo, Rume, me dijo Oriana. No le hagas caso.

Yo le respondi que estaba bien, que no pasaba nada. Después todos nos quedamos
callados. Por las dudas, Alvarito volvié a tirar kerosén sobre el fuego, que habia
menguado un poco. Los lenos ardieron con fuerza durante un momento y nos volvimos
a ver las caras, pero la madera era blanda y las llamas se consumieron enseguida. Al
rato no quedaba mas que un puinado de brasas anaranjadas crujiendo en la oscuridad.

Esta lefia es una porqueria, dijo Alvarito y pate6 arena sobre la fogata.

Geni dijo que habia que tener cuidado, que antes de irse habia que apagar bien el
fuego o se iba a quemar el bosque.

No hace falta, amor, se apaga solo, le dijo Mario.
Con la humedad que hay, es imposible que se incendie nada, dijo Alvarito.

Si no lo hago me voy a quedar intranquila, dijo Geni, y fue a buscar un balde, lo cargo
en el rio y tiré agua sobre los carbones.

Un rato después, las luces de la cabafna del administrador pestafiaron y el generador
se apagd. A nuestro alrededor aparecieron un montén de ruiditos que antes no
habiamos podido escuchar: el rio entre las piedras, bichos que zumbaban, el cri cri de
un grillo, un pajaro que ululaba entre las ramas.

iPor fin! jPaz! jPaz!, grito Shirley. Todos nos largamos a reir y subimos de nuevo hacia
la cabana, despacio, trepando. Mario nos indicaba el camino con la linterna.



Mientras los chicos se acostaban a la luz de las velas, Oriana me senaldé su paquete de
cigarrillos y me invité a fumar afuera.

Fuma vos, pero vamos, le dije.

Hacia un frio humedo, pegajoso. El cielo estaba completamente despejado y las
estrellas brillaban tanto que sorprendian. Se podian ver hasta las mas chicas, esas que
parecen polvillo y nada mas. Nos sentamos en unas reposeras sobre el pasto. Oriana
prendio su cigarrillo, dio dos o tres caladas en silencio y me pregunté como estaba. Yo
le contesté que estaba bien.

No, de verdad, Rume, ;como estas?

Bien, volvi a decir.

La claridad de las estrellas recortaba el borde de las cabafas, que parecian moles
oscuras y abandonadas. Medio caida sobre el borde negro del pinar, la luna entraba en
cuarto menguante. La brasa del cigarrillo de Oriana latia como una luciérnaga roja.
Vos sabés que podés contar conmigo para lo que necesites, dijo Oriana.

Yo asenti.

El frio traspasaba mi ropa y me hacia tiritar.

Disculpd, estoy helado, otro dia hablamos, dije.

Me levanté y entré en nuestra cabafa. A tientas busqué mi cucheta. Shirley dormia en
la parte de arriba.

¢Tuvieron la charla?, me pregunté mientras me desvestia. ¢Ya te dijo que cuentes con
ella y que cualquier cosa la llames y todo ese bla bla bla?

Si, dije yo.

iPor Dios! jQué predecible!, bufé Shirley, y se dio vuelta en su cama y toda la cucheta
tembld.

A la mafana siguiente me desperto la luz del amanecer colandose por las cortinas. Me
levanté sin hacer ruido, tomé mi pastilla y preparé café. Ya casi hervia cuando escuché
el grito. Era Geni, en la cabafa vecina. Sali corriendo a ver qué pasaba y ahi nomas
me la encontré: atravesada frente a su puerta habia una vaca muerta. Era una vaca
negra y flaca y se habia muerto apoyada en las tablas de la cabafa. El administrador



llego corriendo detras de mi, el perro saltaba en circulos a su alrededor.

Vaca de mierda, dijo. Hasta para morirse vino a joder.

Geni lloraba parada en el vano de la puerta, en camisén y descalza. Mario ya la
abrazaba desde atrads y le pedia que se calmara. No tenian forma de salir, la vaca

obstruia la Unica puerta de su cabafia y en las ventanas habia mosquiteros.

Venga que los ayudo, dijo el administrador y les tendié la mano. Pise ac4, le dijo a Geni
mientras le senialaba el pelo duro sobre las costillas de la vaca.

Geni hizo que no con la cabeza.
Saquela, dijo. Llévesela.
El administrador se encogié de hombros.

No es mia la vaca, dijo. Es del vecino y el vecino ahora no esta. Siempre se andaba
metiendo por aca la vaca, dijo. Y aca se vino a morir, por molestar, nada mas.

Después camino despacio hasta su casa, le dio marcha a la F100 y volvié manejando la
camioneta. El perro, mientras tanto, se habia quedado sentado muy derecho al lado de
la vaca y nos miraba.

Ese perro en otra vida tiene que haber sido humano, dijo Alvarito, detras de mi.

Oriana y Bolo estaban con él, envueltos en sus camperas. Yo no los habia escuchado
llegar.

El administrador estacioné la F100 marcha atras, con una cadena atd las patas de la
vaca, las enganch6 a la camioneta y arrastré la vaca muerta a lo ancho de la
herradura, hasta llegar al otro lado del prado. La dejé en la esquina mas alejada de las
cabarfias, junto a la pirca que marcaba el limite de la propiedad.

Cuando por fin pudo salir, Geni se abrazé a nosotros, todavia temblando. Detras de
ella Mario revoleo los 0jos y suspiré.

No fue nada, ya estd, dijo. Disculpen que los despertamos tan temprano.

Rume prepardé café, vayamos a molestar a Shirley asi se levanta y desayunamos,
propuso Alvarito y todos corrimos a nuestra cabana.

Shirley se habia tapado la cabeza con una almohada y en cuanto nos acercamos se dio
vuelta a la velocidad de un rayo y nos apunté con un cuchillo, uno de esos Tramontinas



sin filo que siempre hay en las casas de alquiler.

iPaz! iPaz! {Necesito paz!, jdéjenme en paz!, gritdé y nosotros nos largamos a reir.
Entonces Shirley se sentd en la cama y me mird con ojos lagafnosos.

Rume, me extrafia de vos, venir asi, a traicién, dijo mientras bostezaba.

Ese dia, el viernes, nos lo pasamos tirados en la playa. Leimos y nos turnamos para
escuchar musica en un walkman que devoraba pilas de a pares. En algun momento
Alvarito y Bolo se fueron a explorar el rio, corriente arriba. Mario, que era el tnico que
conocia bien la zona porque su familia iba siempre de vacaciones, les dijo que rio
arriba era pura piedra y no valia la pena, pero ellos insistieron y fueron igual. Oriana
se metié al agua. Estaba helada y a medida que caminaba, avanzando contra la
corriente, Oriana gritaba y levantaba mas y mas los brazos, hasta que por fin el agua
le llegé a la cintura y ella tom¢ aire y se zambull6. Enseguida cruzé el rio a nado y con

la mano tocé la pared de piedra de la otra orilla.

Esta en pedo, dijo Shirley acodada sobre la loneta, sin dejar de mirarla. Alcanzame sus
puchos que le robo uno.

Yo le pasé el paquete. Shirley prendié un cigarrillo y le dio una calada.

¢Alvarito y Bolo se acuestan? ¢Pasa algo entre ellos?, me pregunto.

¢Alvarito y Bolo?, dije yo. ¢De donde sacaste esa idea? Ninguno de los dos es gay.

Qué sé yo, dijo Shirley y se encogié de hombros. Como se fueron juntos.

¢Estas loca, Shir? Nos conocemos de toda la vida.

La gente es tan rara, dijo ella y siguié fumando.

Oriana, mientras tanto, iba y venia por el rio dando brazadas a toda velocidad. Cuando
salid, tenia los labios morados y tiritaba. Se envolvié en un toallén y se tird sobre las

piedras calientes al sol.

Te vi, yegua, le dijo a Shirley. Me robaste un pucho. Si me quedo sin antes de que
termine el fin de semana, te mato.

Shirley le saco la lengua, se dio vuelta y se puso a leer.

A la tarde, cuando subimos de nuevo a las cabanas, Shirley me pidi6 que la
acompanara a ver la vaca muerta. Seguimos el rastro de gramilla aplastada hasta que



llegamos a la pirca y encontramos a la vaca. Tenia las pezufias para arriba, la panza se
le habia hinchado y la obligaba a abrir las patas y mostrar las ubres, como
ofreciéndose.

No era tan grande, dijo Shirley. Hablaron tanto que me la imaginé inmensa, dijo. ¢Qué
le pasa a Geni? ¢Desde cuando es asi de tonta? Hubiera saltado por encima, es una
vaca nada mas.

Me encogi de hombros.

Shirley se sent6 en la pirca y prendid un cigarrillo. Yo arranqué una ramita de un arbol
y me puse a pegarles a los penachos de los yuyos mas altos.

¢Como era?, me preguntd entonces Shirley.
:Qué cosa?

No te hagas el boludo, Rume. Contame que necesito saber, creo que en cualquier
momento me va a dar uno a mi, dijo y se largo a reir.

¢De verdad?, le pregunté.

No seas pavo. Contame cémo fue, qué sentiste.

Que no tenia tiempo. Que el tiempo no me alcanzaba.

¢Para qué?

Vos sabés para qué. Para lo que tenia que hacer.

Lo que teniamos que hacer, dijo Shirley y bajoé la vista. Ahora me dejaste sola.

Si, dije yo.

Después me puse a hablar. Nunca antes se lo habia contado a nadie.

Vos salias con ese compafiero tuyo, te abriste y ya no querias saber mas nada, le dije.
Y yo empecé a sentir que tenia que apurarme, que el momento se acercaba y que si no
me apuraba, no iba a llegar. Durante meses tuve esa sensacion: que el tiempo no me
alcanzaba y que me tenia que apurar. Asi que me pasaba el dia pensando en eso y, de
pronto, no sé bien como, las cosas en mi cabeza se aceleraron de verdad. Todo era
rapidisimo y empecé a entender, las cosas se acomodaban como por arte de magia y

encajaban en su lugar y todo tenia sentido y yo lo entendia y gracias a eso podia
avanzar. Fue como cuando despega un avidn, Shir: pensaba a una velocidad increible y



la cabeza parecia que me iba a estallar, pero entendia, entendia todo, cada vez mas, y
me di cuenta de que ya estaba jugado, de que iba a despegar. Tenia miedo y hubiera
querido parar, pero era como un miedo en segundo plano. El miedo no tocaba la
correntada principal, iba como por atrds, por otro lado, y a mi me parecié que tenia
que obligarme a seguir, dejarme ir con la gran correntada y...

¢Por qué no me llamaste?, me interrumpié Shirley.

No se me ocurrié. Habia entrado como en un embudo, no podia mirar afuera, no habia
margen para nada mads. Pensaba cada vez mas rapido, entendia cada vez mas, y
entonces, senti el hueco en el estdmago, Shir, igual a cuando el avién sube, y floté, ya
no tenia peso, mis pies estaban en el aire, ya no pensaba, ya no era mi mente, ya no
habia mas palabras. Estaba mas alld de las palabras. No sé cémo explicartelo. Era
entender. Era simplemente entender, sin hacer nada, sin buscarlo.

Entonces llegaste, dijo Shirley.

Lo entrevi, apenas, pero no sé si llegué. No pude soportar la aceleracion, la velocidad
de estar lanzado. No me resistid el cuerpo, se me quemo la mente, se me fundio.
Exploté, Shir. Levanté vuelo, volé medio segundo y cuando creia que ya lo habia
logrado, exploté.

.Y entonces?

Se me puso todo negro y me desperté en el hospital.

Shirley me escuchaba con la cabeza baja. Se miraba las rodillas y con los talones
golpeaba la pirca.

¢Y ahora?, pregunto.

Ahora me acuerdo de la sensacion, pero de nada mas.

¢Cémo de nada mas?

Me acuerdo de la sensacion de entender, de ese medio segundo en que despegué. Pero
no me acuerdo qué entendi. Y no importa. Ahora siento que no importa. Que nunca
importd.

Shirley sonreia, pero con una sonrisa triste, como si me tuviera lastima.

Es por las pastillas, dijo.

Si, creo que si.



¢Cuando las vas a dejar de tomar?
Nunca.
Sos un cagon, dijo ella y se levanto y se fue.

Esa noche nos quedamos hasta tarde jugando a las cartas y charlando en los sillones
de la cabafla de Mario y Geni. Shirley enseguida abandoné y se durmio sobre el sofd y
Alvarito gandé un partido tras otro hasta que Bolo se cansé y le dijo que dejara de hacer
trampa o iba a tener que dormir afuera. Se pusieron a pelear y Shirley se desperto,
pero no hizo ningun chiste de que queria paz, ni de nada. Estaba de mal humor y se
envolvido en una frazada y se levanté y se fue. Yo pensé que se habia ido a nuestra
cabana, pero cuando me fui a acostar, encontré la cucheta vacia. No le di importancia,
tenia sueno, estaba cansado y me dormi enseguida. En algin momento de la noche
senti que la cucheta se movia y en las sombras adiviné el cuerpo de Shirley trepando a
sSu cama.

¢Dénde estabas?, le pregunté.
Qué te importa, me contesté ella.

Antes de dormirse dio mil vueltas. Con cada movimiento suyo nuestra cucheta crujia y
rechinaba, hasta que al final Shirley se quedo quieta, se le acompasoé la respiracion y
se durmio.

Al dia siguiente era sdbado y cuando me desperté, todo -las paredes, las sabanas, el
piso-, absolutamente todo estaba humedo y frio, como si hubiéramos dejado las
puertas de la cabana abierta. En el piso, las hojas de los libros se habian hinchado y se
ondulaban. Sobre las paredes de troncos parecia haberse condensado un rocio denso,
casi de escarcha e incluso sobre la mesa y la cocina habia una pelicula de gotitas
heladas, como aguanieve. Preparé café y busqué en mi bolso las pastillas, pero no las
encontré. Tampoco me esforcé mucho. Enseguida supe que Shirley me las habia
sacado y que probablemente las hubiera tirado al rio o algo por el estilo. Ni siquiera
valia la pena preguntarle. Me servi café y sali a tomarlo afuera. Un sol rasante
iluminaba el pinar y las copas mas altas parecian incendiadas por los primeros rayos
de sol. Hacia frio y no habia moscas a mi alrededor, los pajaros todavia no cantaban,
nada zumbaba entre las ramas.

Tranquilo, Rume, me dije mientras le daba un sorbo a la taza, tranquilo. Por un par de
dias que no las tomes no va a pasar nada. El lunes le pedis otra receta a la doctora y
listo, ya esta, me dije, pero después, casi enseguida, me puse a pensar en que el
silencio que me rodeaba no era silencio de verdad, que desde que habiamos llegado
nunca habiamos tenido ni un segundo de silencio, todo el tiempo habiamos estado



sumergidos en un ronroneo monétono e inalterable: el ruido del rio encajonado entre
las piedras, un poco mas abajo, mas alld de la playa, al final de la herradura. Me
esforcé por ignorar ese rumor constante que se superponia a todo, pero no pude.
Mientras mdas me esforzaba por hacer de cuenta que no estaba alli, mas lo escuchaba y
mas me obsesionaba con él.

Basta, susurré y me obligué a frenar antes de que las ideas se me hicieran un bucle.
Respiré como la doctora Tresit me habia ensefiado. Me concentré en una sola cosa por
vez, traté de percibir mi respiracion, la sensacion del aire entrando y saliendo por mi
nariz, bajando por mi garganta, inflindome el pecho, ese tipo de cosas. Después dejé
la taza de café sobre la gramilla y sali a caminar. Pasé frente a las cabanas cerradas y
segui hasta la tranquera. Ya subia por el camino cuando por entre unos arbustos
aparecié el perro del administrador. Venia todo mojado y con la lengua afuera, como si
hubiera corrido un buen rato, pero igual se alegré de verme y se puso a saltar a mi
alrededor. Le acaricié el lomo y segui caminando con el perro a mi lado, como si fuera
mio. Subimos mucho maés alld de la curva, hasta arriba, hasta donde podia verse el
vallecito completo y las ocho cabafias en semicirculo, bordeando la herradura, el rio y
la playa. Para cuando llegamos arriba ya estaba otra vez tranquilo. En nuestras
cabafas todos seguian durmiendo y me hubiera quedado ahi un rato largo, sin hacer
nada, pero de la cabana del administrador ya brotaba un hilo de humo por la chimenea
y me imaginé que la chica embarazada estaria preparando café, asi que le dije al perro
gque mejor bajaramos o se iban a preocupar.

Esa mafana también la pasamos en la playa. Al mediodia, cuando el sol estaba alto y
no quedaban ni rastros de la humedad del amanecer, Oriana volvié a meterse al agua.
Dijo que ya no estaba tan fria y nos invité a unirnos a ella, pero ninguno le creyé y no
nos levantamos de nuestras lonetas. El rio alli era profundo, pero no lo parecia. El
agua transparente tenia un leve tono dorado que contrastaba con la piel muy blanca
de Oriana y cuando ella se sumergia y nadaba rozando el fondo de arena quieta,
veiamos las sombras de la correntada dibujarse sobre su cuerpo, ondeando sobre ella,
como acariciandola. En algin momento, casi entre suenos, escuché un zumbido cerca
de mi cabeza. Pensé que podria ser una avispa, pero cuando abri los ojos vi que era un
colibri verde brillante, pequeno, que, atraido por el olor de los protectores solares, nos
sobrevolaba mientras nosotros dormiamos. Se deslizaba en lineas perpendiculares y
cambiaba de rumbo con brusquedad, como trazando con su vuelo d&ngulos de noventa
grados. Sus alas se movian tan rapidas que eran casi invisibles. Aleted un rato largo
sobre el pelo humedo de Shirley, siempre en el mismo punto, suspendido ahi, sin
avanzar ni retroceder, haciendo fuerza para quedarse quieto. De tanto en tanto,
hurgueteaba con su pico entre los rulos de Shirley, como si buscara algo en lo
profundo, entre los mechones enredados, hasta que sin terminar de despertarse,
Shirley lo espantd de un manotazo y el colibri se fue.

Mais tarde, volvimos a las cabafas, preparamos mate y sacamos las reposeras al pasto.
El cielo todavia estaba celeste, pero ya habia estrellas. Vimos a la chica que vivia con



el administrador cruzar la tranquera acaricidndose la panza. El perro la seguia. Se
alejaron despacio por el camino que yo habia recorrido a la mafiana y desaparecieron
detrds de la sierra, mas alld de la curva. Volvieron al rato. La chica traia una rama
entre las manos y se acerco a nosotros.

Miren lo que encontré, nos dijo.

La rama estaba cubierta de flores blancas.

Duraznero, dijo la chica. Es para ustedes.

Era bajita y tal vez por eso su panza de embarazada parecia desmesuradamente
grande. Geni le pregunto6 de cuanto estaba.

Falta todavia, respondio ella. Por ahora no hay de qué preocuparse.
Después se fue y nos dejé la rama.

Pobre, dijo Geni.

Callate que vos también querés uno, dijo Shirley.

Ni se te ocurra, dijo Mario. Todavia no.

¢Sabés qué, Shirley? Me tenés cansada con tu mal humor. No sé para qué viniste, dijo
Geni y se levanto y se fue.

Bla, bla, bla, bla, se burlé Shirley.

Por favor, chicas, no peleen, vinimos a relajarnos, dijo Oriana, y buscé una jarra de
vidrio para poner la rama en agua.

Después armamos unos sandwiches con la carne que habia sobrado del mediodia y
comimos en silencio. Cuando terminamos, ya se habia hecho completamente de noche
y estdbamos aburridos. Mario propuso que cruzaramos el pinar y fuéramos al camping
que estaba al otro lado.

En el camping hay un bar, dijo. Los fines de semana dejan el generador prendido hasta
tarde.

El conocia al chico del bar y dijo que siempre organizaban fiestas y ponian musica y
habia muchos turistas extranjeros. El camino que unia las cabafias con el camping
rodeaba el pinar, iba hasta el pueblo y desde ahi volvia a subir.



Es muy lejos, dije.

Geni estuvo de acuerdo conmigo.

Al cruce se llega enseguida, traté de convencernos Mario.
La linterna se estd por quedar sin pilas y hay poca luna.

Mario dijo que no importaba, que habia un sendero facil de recorrer, cruzando el
pinar, él lo conocia bien.

Alvarito y Bolo dijeron que ellos iban. Oriana también. Shirley se habia puesto a juntar
la mesa y cuando le preguntamos se encogié de hombros, como si lo que nosotros
hiciéramos no le interesara en lo mas minimo.

¢Qué hacemos?, le dije a Geni.
¢Vos como te sentis?, sestds bien?, ;tenés ganas de caminar hasta alla?, me pregunto.

Yo pensaba en las pastillas, en que si hubiera tenido las pastillas no me hubiera
preocupado en lo mas minimo y la odié a Shirley por sacarmelas.

Vamos, no sean aburridos, insistié6 Mario. Al final decidimos ir. Nos pusimos las
camperas y salimos por el camino, cruzando frente a las cabanas a oscuras. Ni bien
pasamos la curva, Mario nos hizo doblar a la derecha y tomar un sendero que se
internaba en el bosque. Primero, en el borde del pinar, tuvimos que pasar por entre
unos arbustos pinchudos, que raspaban. Hubo que sostener las ramas para que las
chicas no se lastimaran y andar medio agachados, pero después, casi enseguida,
empezaron los pinos y el camino se despejd. Mientras caminabamos en fila india por el
medio del pinar me puse a pensar en lo lindo que era estar alli. La claridad de las
estrellas atravesaba la enramada de las copas en lo alto y caia oblicuamente sobre
nosotros, formando conos de luz gris y polvorienta. Los troncos de los pinos absorbian
hasta el ultimo sonido y solo escuchabamos nuestros pasos ritmicos sobre la pinocha y
nuestras voces, que llegaban como envasadas al vacio, como si hablaramos envueltos
en frazadas. De tanto en tanto, por sobre nuestras cabezas aleteaba una paloma o
algun pajaro al que sin querer Mario le interrumpia el suefio con el haz de la linterna,
pero hasta eso se escuchaba lejano y ensordecido. Seguiamos un sendero que hacia
zigzags entre los fustes altos y cenicientos y Mario, que iba adelante, a cada rato se
detenia y uno por uno nos iluminaba la cara con la linterna y nos preguntaba si
estabamos bien.

¢Geni?, sestas bien?, preguntaba.

Re bien, respondia Geni.



¢Oriana? ¢Shirley?

Todo bien.

¢Alvarito?

A la orden mi comandante.

(cRume? ¢Bolo?

Estamos perfectos.

¢Rume? ¢Todo bien? ¢Seguro? ;Querés que descansemos un rato?
Estoy bien, sigamos, decia yo.

Bueno, cualquier cosa me avisas, me respondia Mario, y apartaba la linterna de mi
cara y volvia a iluminar el sendero.

Los pinos conservaban el calor del dia y lo iban liberando de a poco, y a cada rato
crujian y rechinaban, como si se estuvieran cuarteando. Por entre la corteza algunos
rezumaban una goma pegajosa, que cuando nos apoyabamos nos ensuciaba las manos
y que llenaba el aire de un aroma picante, mezcla de aserradero con jarabe para la tos.
Alvarito se puso a cantar una cancion de campamento, y Shirley, que caminaba justo
delante de mi, le grité que se callara. Alvarito no le hizo caso y siguié cantando.

De verdad, dijo Shirley. De verdad o te parto la cabeza con un palo.

Bueno, bueno, dijo Alvarito, y se callé. Yo me alegré en secreto porque me gustaba que
camindramos en silencio y hubiera querido que siguiéramos asi por siempre,
caminando callados y en fila india, con mis amigos, en el pinar.

Tardamos casi media hora en llegar al camping. Primero oimos el ruido de su
generador entre los pinos y casi enseguida se terminé el bosque y salimos a un claro
con siete u ocho carpas desparramadas al azar, la mayoria igltes. Al lado de una de las
carpas vi un par de botas de trekking y unas cacerolas de aluminio tiznadas. Adentro
se escuchaban ronquidos.

Acé no pasa nada, dijo Bolo.

Estdn todos durmiendo, dijo Alvarito.

Mario no respondio y sigui6 caminando hacia una construccidon de madera con techo a



dos aguas, cerca de la orilla del rio. A un costado, en lo alto de un poste, habia un
reflector de luz muy blanca que iluminaba el claro y las carpas.

El piso del bar era de cemento y del techo colgaban banderines de colores. Al fondo,
detrds del mostrador, un chico leia una revista. Tenia nuestra edad, o un poco mas.
Tardoé un rato en reconocer a Mario, pero al final lo salud6 con un abrazo.

Estamos en las cabanas de mas arriba, le explicé Mario.

¢Las de Pullanta?

No sé cémo se llama, dijo Mario. El que tiene la chica embarazada.
Las de Pullanta, dijo el chico del bar. ;Y hasta acd caminaron?

Al cruce no es lejos, dijo Mario.

Es largo el trecho, pero lo importante es que llegaron, dijo el chico, y nos senalé un
par de sillones desvencijados, alrededor de la salamandra, y unas sillas de canos, con
el logo de Coca-Cola impreso en el respaldo.

Pensabamos que habria gente, dijo Alvarito.

Es tarde ya, respondié el chico. Hace rato que se fueron a dormir. No hay muchas
carpas este fin de semana.

Nos pregunté qué queriamos tomar y todos pedimos cervezas, menos Shirley, que no
quiso nada y le robé un cigarrillo a Oriana y salié a fumar.

El chico del bar puso musica electrénica, y nos tird las latas de cerveza una por una,
desde atras del mostrador. Destapd una para él y vino a sentarse sobre el apoyabrazos
del sillon, al lado de Bolo y Alvarito. Enseguida empezd a contarnos sobre las fiestas
que habian organizado alli mismo hacia una semana, o dos, o tres, o el verano pasado.
Grandes fiestas, llenas de extranjeras salvajes y drogas nuevas, fiestas con parlantes y
bandas en vivo tocando en el bosque. Nos hablaba como si fuera un vendedor de autos
usados, como si estuviera tratando de convencernos de algo. Nosotros tomabamos
nuestras cervezas sin decir nada. Geni tenia frio y de tanto en tanto se refregaba las
manos. Entonces, el chico del bar abrié la puerta de la salamandra, tiré adentro unos
troncos y algunas pifias para que reavivaran el fuego y siguié hablando como si nada.
Shirley volvié de fumar, se senté en una de las sillas de Coca-Cola, sefial6 al chico del
bar y le pregunt6 a Mario de dénde habia sacado a ese idiota.

Haceme el favor, pedile que se calle un poco, quereés.



Eh, loca, qué mala onda, dijo el chico del bar y se levanté y se volvié al mostrador.

Shirley, ¢;me acompanas al bafio?, le pidié Oriana. Shirley protestd pero terminé yendo
con ella.

Ni bien salieron, Mario me pregunto si sabia qué le pasaba.

¢Tiene problemas en la casa? ¢Se peleé con el chico ese con el que salia?, me
pregunté.

Le habra venido, dijo Bolo.

Desde que llegamos que esta inaguantable. No la soporto mas, dijo Geni.
Estd enojada conmigo, dije yo. Eso es todo.

¢Enojada con vos? ¢Por qué?

Me encogi de hombros.

Ya se le va a pasar, dije.

Aunque no habia nada que hacer, nos quedamos un rato mas en el camping. Tomamos
varias cervezas y también una botella de vino. Hablamos de cuando éramos chicos y
nos volvimos a contar una y otra vez las anécdotas del secundario que siempre
repetiamos. Te acordas de la vez que robaste la mano del esqueleto del laboratorio. Te
acordas de cuando la profe de matematicas se cayé en la entrada del colegio. ¢Coémo
se llamaba? La senora de Cispino. Eso, se cayd y se quebro y Geni la quiso ayudar,
pero al verle el hueso que le asomaba por la piel, se desmayo y al final quedaron las
dos tiradas, en el hall, la de Cispino gritando y Geni desmayada. ¢{Te acordas cuando
Mario se enamoroé de la chica esa de cuarto y al poco tiempo ella quedé embarazada y
se escapod y todos decian que Mario era el padre? Tomabamos vino en los vasitos de
plastico que nos habia pasado el chico del bar y nos contdbamos historias y nos
reiamos y, de tanto en tanto, Alvarito decia que teniamos que juntarnos mas seguido,
gue no podia ser que dejaramos pasar tanto tiempo sin vernos.

Organicemos algo para el préximo fin de semana largo, yo consigo el auto, decia.
Después, el chico del bar se acercé a avisarnos que ya era tarde y tenia que cerrar.
No, un ratito mas, por favor, le pidié Oriana.

Tengo que cerrar, dijo el chico.



Bueno pero vendenos una botella de vino para la vuelta, pidié Bolo.
Ningun problema, dijo el chico.

Cada uno puso un poco de plata para pagar la cuenta, menos Bolo, que se habia
olvidado la billetera en la cabafa. Geni nos preguntd en voz baja si debiamos dejar
propina y agregamos algunos billetes al monton, pero el chico no los quiso recibir.

Hoy por ti, manana por mi, dijo mientras abrazaba a Mario. A nosotros nos saludé con
la mano, medio de lejos, nada mas.

Salimos y afuera estaba mucho mas frio que antes. Se habia nublado y ya casi no se
veian las estrellas ni la luna.

A la perinola, qué fresquete, dijo Bolo mientras cruzabamos entre las carpas, y las
chicas le hicieron shh shhpara que se callara y no despertara a los que dormian.

Entramos en el pinar y en los primeros metros las luces blancas del camping todavia
iluminaban los troncos, pero después, casi enseguida, los fustes de los arboles se
cerraron a nuestro alrededor y el bosque se volvié negro y empezamos a caminar por
el pinar oscuro, bajo el cielo opaco de nubes, sin estrellas, y yo casi enseguida me
empeceé a sentir mal.

No deberia haber tomado cerveza, me enojé conmigo mismo. Tranquilo, Rume, no
pienses, no pienses, me repetia una y otra vez. En un rato estamos de vuelta en la
cabafa y te acostas y ya esta.

Mario iba adelante porque era el Unico que conocia el camino. Iluminaba el suelo con
la linterna, buscando el rastro, y nos iba anunciando sus avances: es por acd, por aca,
decia. Durante un rato, todavia oiamos el ruido del motor del camping, pero después el
chico lo apagd, o simplemente ya estdbamos tan lejos que el pinar se lo tragd por
completo y lo dejamos de escuchar. Yo apenas si veia los hombros y la capucha del
buzo de Alvarito, que iba delante de mi. Si miraba hacia abajo, oia el ruido de la
pinocha bajo mis pies, pero no distinguia mis zapatillas, ni las ramas de los pinos en lo
alto, ni sus troncos, ni nada mads. Solo seguia el bulto que era el cuerpo de Alvarito y
los reflejos de la linterna de Mario, adelante, zigzagueando sobre los arboles, y le
prestaba atencion a los comentarios que hacian Bolo y Oriana, més atras en la fila, y a
la risita nerviosa de Geni, y trataba de no pensar.

De tanto en tanto, alguno se tropezaba, buscaba apoyo al tanteo, Mario lo iluminaba
con la linterna y nosotros lo ayuddbamos a incorporarse. Después seguiamos
caminando. Caminamos en la oscuridad durante mucho, demasiado tiempo, y todos
estaban cada vez mas callados. Supongo que los siete estdbamos pensando lo mismo
pero nadie lo queria decir. A mi la idea me daba vueltas en la cabeza cada vez a mas



velocidad: nos perdimos, nos perdimos, nos perdimos. Me estaba empezando a
obsesionar. Paso a paso, me decia. Avanzando lento, Rume, como te ensend la doctora
Tresit, me decia. Nada malo puede pasar.

No podemos estar muy lejos, dije en voz alta, por decir algo, para quebrar el silencio
gue ya se hacia demasiado largo. Nadie me contesto.

Di un paso a un costado del sendero y dejé pasar a Geni y a Bolo, hasta quedar al lado
de Shirley. La tomé del brazo.

¢Vos tenés las pastillas?, le pregunté. Si las tenés, por favor, devolvémelas, le susurré
al oido, pero Shirley me dio un codazo y siguié caminando sin prestarme atencion.

Por favor, de verdad, no me siento bien, le dije.

¢Qué pasa, Rume? ¢{Querés que paremos?, me preguntd Oriana, que habia escuchado.
No, no hace falta, dije.

Oriana me agarro de la mano.

¢Estas bien?, me pregunto.

Le dije que si. Sentir su calor me habia tranquilizado.

No me sueltes, sigamos asi un rato, le pedi.

Ningun problema, vos cualquier cosa me avisas, dijo ella.

Llegamos a una zona donde entre los pinos crecian unos yuyos altos que nos rasparon
las piernas. Después, la linterna de Mario ilumind unos troncos caidos, seis o siete
pinos secos y algunos que crecian torcidos, como si por alli hubiera pasado un tornado
o algo asi. Tuvimos que saltar por encima de algunos troncos y pasar por debajo de

otros.

A la ida no saltamos por arriba de ningun tronco, dije yo, que ya no me podia quedar
callado.

Tiene que ser por acd, no falta mucho, nos desviamos un poco pero tiene que ser por
aca, dijo Mario, y seguimos caminando.

Oriana me llevaba de la mano y yo por dentro insultaba a Shirley y me convencia cada
vez mas de que camindbamos en circulos, de que habiamos entrado en un bucle del
que no podriamos salir mas. Estaba a punto de decirlo cuando senti que alguien



adelante se tropezaba y escuché el ruido de un bulto que se caia al suelo.
iShirley! jShirley! ¢;Qué te pasa? jShirley! ;Estas bien?
Era Geni la que gritaba.

Mario giré con la linterna, nos iluminé y vimos a Shirley en el suelo, boca arriba, con
los ojos blancos y los punos apretados, temblando.

¢Qué le pasa? ¢(Qué le pasa?, gritd Geni.
Se cay9, se tropezé con algo, dijo Bolo. Se cay6 arriba mio.

El cuerpo de Shirley se movia en espasmos, tenia los labios muy apretados y aunque
estaba rigida, tiritaba.

¢Es epiléptica?, pregunté Oriana, desesperada. ¢Alguien sabe si Shir es epiléptica?,
dijo mientras se arrodillaba a su lado y trataba de sostenerle la cabeza.

No, dije yo. No es epiléptica.

Fue un segundo, un instante. Repasé lo que habia pasado esos dias y entendi. De
pronto, entendi.

Haganse a un lado, dije. Dejame a mi, Ori.
Me arrodillé junto a Shirley. Se movia como si le estuvieran aplicando electricidad.
Tomé su cabeza y la apoyé sobre una campera. La piel le ardia, tenia el pelo

completamente empapado. Le sequé la frente y acerqué mis labios a su oido.

¢Por qué no me lo contaste?, le dije. Estd pasando. Estads a punto de despegar, le
susurre.

Ella asinti6. Estoy seguro de que asintio.

No te desconcentres, dije. No te desconcentres, vos segui, dije y la cara de Shirley se
relajo, pero no dejo de temblar.

Me robaste las pastillas porque te dio miedo, dije. Es eso, ¢no? Pensé que estabas
enojada conmigo, pero era que habias empezado el despegue y te dio miedo y te
quisiste bajar, dije mientras le acariciaba la frente.

Las pastillas no te van a hacer efecto, Shir, le dije. Hay que tomarlas muchos dias para
que funcionen, asi que relajate y no dejes que nada te detenga. Vos sos mucho mas



fuerte que yo, no te va a pasar nada. No tengas miedo, yo te cuido. Vas a despegar.

Espasmos en oleadas recorrian su cuerpo de la cabeza a los pies. Todos sus musculos
estaban rigidos, tensos, resistiendo. Sus ojos seguian blancos y la cabeza se le caia
hacia atrds, pero yo sé que me escuchaba, yo sé que a su modo me dijo gracias,
gracias por acompafiarme, gracias por estar aca.

No frenes, le susurré al oido, mientras atras los otros gritaban, asustados, pidiendo
ayuda, corriendo por el bosque, perdidos. No frenes, le dije, segui la linea palabra por
palabra hasta que se empiecen a esfumar y sientas que ya no las necesitas mas. Segui,
Shir, segui. Vas a despegar.

Geni lloraba. Alvarito gritaba pidiendo ayuda. ¢Qué pasa?, ¢{qué pasa?, preguntaba
Oriana. Mario sostenia la linterna sobre el cuerpo de Shirley, que se azotaba contra el
suelo.

iApaga esa luz!, le grité. La luz le molesta, la retiene. Apagala. Ya mismo. jYa!, grité y
de un manotazo le arranqué la linterna de la mano y la tiré contra un pino.

Y entonces, en la oscuridad, vimos como el cuerpo de Shirley empezaba a brillar. Con
un brillo dorado, suave, como si un gas incandescente se le escapara por los poros, el
cuerpo de Shirley brillaba y en su cara ya todo era paz.

El cuerpo de Shirley flotaba sobre la pinocha y ascendia lentamente. Liviana, ya casi
traslicida, y dorada, cada vez mas dorada, subia en medio de nosotros, subia como si
alguien la izara desde las caderas, la cabeza un poco caida, el cuerpo describiendo un
arco laxo, subia durea, esplendorosa, didfana. A la luz de su resplandor dorado vi las
caras asombradas de mis amigos, sus o0jos acompanando al cuerpo de Shirley, que se
elevaba hacia las ramas.

Despegaste, Shir. Ya estds, murmuré.

Cuando llegd a lo alto, el cuerpo de Shirley atravesé las copas de los pinos como un
soplo, como una bocanada de aliento, y siguié subiendo, una nube de polvo casi
intangible, deshaciéndose en la noche. La enramada opaca se interpuso, ocultdndonos
su brillo, pero todavia podiamos ver el relumbre de su resplandor. Hasta que los
ultimos fulgores se confundieron con las nubes bajas, Shirley terminé de diluirse y
quedamos de nuevo en la oscuridad.

Termind, dije entonces. Resistid, pudo hacerlo, despego, dije.
Ellos todavia no entendian. Gritaban, corrian de un lado a otro, llamaban a Shirley,

gritaban su nombre, lloraban. Mario intentd treparse a un pino, subir a revisar las
ramas.



Yo les dije: Vamos, chicos, volvamos a las cabafias, Shirley ya no esta.



