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I

Las noches de los veinticinco de diciembre suelen ser calurosas. Al final de la tarde el
tío Abel prepara el cordero. Saca el plástico negro con el que lo han traído del campo.
Lo abre por el vientre, lo aplana. Quedan las costillas relucientes y rosadas al aire. Se
secan,  brillan  en  el  aire.  El  tío  Abel  acumula  la  primera  pila  de  leña  en  el  asador  y
prende el fuego. Mientras tanto, la nona viaja desde la cocina a la parrilla. Atraviesa la
galería.  ¿Usted  quién  es?,  pregunta  cada  vez.  ¿Usted  qué  hace  acá?,  pregunta  cada
vez. Fuera, fuera, porcachún, grita.

La nona está enferma.

En su casa festejaremos Navidad.

Es una mujer pequeña y gruesa. Con el tiempo y la vejez, su cara se ha deformado, se
corrió la piel, siempre el ceño fue adusto. En una foto que se conserva de su luna de
miel,  es  joven  y  sonríe.  Maciza  pero  joven.  Fue  en  mil  novecientos  treinta  y  siete.
Durante  una  semana  durmieron  juntos,  en  un  hotel  de  las  sierras,  por  primera  vez.
Ambos con la vista fija en el techo. Callados. Una de las tardes de esa semana de viaje
de bodas, se hicieron sacar la fotografía en la que ella apenas pasa un brazo por sobre
los  hombros  de  su  reciente  marido  y  que  es  la  fotografía  que  se  conserva.  Están
apoyados  en  una  pirca.  Detrás  hay  una  agave  gigante  y  un  arbolito  que  parece  de
ciruelas.  Ella  era maciza pero joven.  Dicen que reía todo el  tiempo,  igual  a  como tía
Mary,  su  hija,  ríe  ahora todo el  tiempo.  Yo nunca la  vi  reír:  cuando nací,  ella  ya  era
vieja.

Tía  Isabel  tiene  una  foto  de  la  nona  en  un  portarretrato,  en  el  comedor  de  su  casa.
Están ellas dos: tía Isabel y su mamá, mi abuela, abrazadas. Sin embargo, la nona no
está  cómoda.  Apenas  si  ha  accedido  a  esa  foto.  Quiere  que  todo  termine,  que  no  la
molesten. Tía Isabel sonríe diciendo “no pasa nada”. Es una fotografía de hace algunos
años:  la  nona  tiene  el  pelo  gris  y  revuelto,  como  si  recién  se  levantara  de  la  cama.
Aplastado a los costados y levantado en el centro. Tomaron la foto en alguna ocasión
especial: un aniversario, una fiesta, una Navidad.

En los últimos tiempos ella ya no se dejaba peinar.

Algún día le voy a pedir a mi tía Isabel que me regale una copia de esa foto. O que me
la  preste  para  hacer  una  fotocopia  color.  Como  está  ahí,  así  la  recuerdo  a  mi  nona
Margarita.



II

Mi tía Isabel es la hermana de mi tía Mary. Ellas son las dos únicas hijas de la nona.
Después están el tío Néstor y mi papá. El tío Abel es el marido de la tía Mary.

El tío Abel asa el cordero. A veces es lechón en lugar de cordero. A veces lo asa el tío
Néstor. Mi primo Lucas siempre fue el encargado de ayudar con esas cosas: le gusta.
Mi primo Mauricio también ayuda.

De todas maneras la nona no reconocía a ninguno. A todos nos echaba.

Cuando  le  explicábamos  quiénes  éramos,  qué  hacíamos  ahí,  por  qué  le  estábamos
trastocando la casa, se largaba a llorar y pedía disculpas. Tenía siempre un pañuelito
en  la  mano.  Lo  guardaba,  apretado  en  un  bollo,  en  la  manga  de  su  campera.  Se
restregaba  la  cara  de  una  manera  muy  particular,  como  queriendo  arrancarse  una
suciedad de años.

El nono José, mientras vivió, controlaba la cocción del cordero sentado en un banco de
piedra,  debajo  de  la  acacia,  frente  a  la  galería.  La  acacia  tenía  hojas  pequeñas:  en
otoño amarilleaban y caían de a miles, todos los días. Se barría constantemente, pero
las  baldosas  del  patio  siempre  estaban  cubiertas  de  hojas  amarillas,  pequeñas.  No
recuerdo  mucho  del  nono  José.  Cosas  aisladas.  Una  vez,  en  una  de  estas  tardes  de
preparativos, sentado en el banco de piedra, debajo de la acacia, ladeó su cuerpo hacia
un costado y se tiró un pedo. Nadie dijo nada. Solo mi hermano, que era el más chico,
se rio sin disimulo.

Pelaba ajos, sentado en la punta de la mesa, adentro, en la cocina, mi nono José. Así
también lo recuerdo. Los dedos frágiles, las uñas largas y amarillas se incrustaban en
la cáscara venosa y blanca de los dientes,  que crujían y caían,  el  ajo libre.  Eso debe
haber  sido  en  invierno:  estaría  preparando  la  Bagna  Cauda.  O  tal  vez  eran  los  ajos
para  el  chimichurri  del  cordero  que  comeríamos  esa  Navidad.  Tal  vez  era  verano  y
llovía,  o  había  refrescado  de  pronto,  y  eso  fue  lo  que  lo  obligó  a  dejar  su  banco  de
piedra,  debajo  de  la  acacia,  y  recluirse  en  el  comedor,  y  sentarse  en  la  punta  de  la
mesa.

Mi nono José no contaba historias.

No  era  un  abuelo  que  dijera:  Yo  recuerdo,  en  el  año  treinta  y  tres,  cuatro  hombres,
uno se  llamaba Juan But  y  los  otros  Julián  y  Pedro  López  y  otro  de  quien el  nombre
nunca se supo, llegaron en un auto con las luces apagadas al campo donde entonces
vivíamos y mataron a los tiros a mis dos hermanos, y encerraron a mis hermanas en
una pieza y tomaron a mi madre del rodete y la arrastraron por el piso, por sobre los
cuerpos de sus hijos, mis hermanos, muertos, pidiendo que les dijera dónde escondían



la plata.

No, mi abuelo no lo contaba y podría haberlo hecho, porque todo era cierto. Él escapó
corriendo por la tierra arada, atravesó una quinta a oscuras, con una bala en la boca.
La noche entera agazapado en el maizal.

No hablaba de eso y de ninguna otra cosa, y cuando hablaba, era en piamontés.

Yo no hablo piamontés.

De  su  muerte  solo  recuerdo  imágenes  como  en  sueños,  lugares,  algunos  gestos,  la
ropa que me habían puesto  para el  entierro.  También recuerdo a  mi  prima Verónica
llorando.

Mi nona nunca memorizó la muerte de su esposo, nunca se acostumbró a su falta. En
la  mitad  de  la  mañana,  o  cuando  anochecía,  o  cuando  estaba  sentada  en  el  tapial,
notaba la ausencia y caminaba hasta donde nosotros vivíamos, una casa lindera con la
suya, para preguntar si José había vuelto del campo.

No, nona, José murió, le respondíamos y ella lloraba bajito, se limpiaba la cara con su
pañuelo, apenas sentada en una esquina de la silla.

¿Cuándo?, preguntaba.

Hace tres años, en octubre.

¿Qué voy a hacer yo ahora?, decía.

Eso pasaba tres o cuatro veces a la mañana y tres o cuatro veces a la tarde, cada día.

Después de que el nono murió, alguien cortó la acacia. El sol comenzó a pegar de lleno
sobre  la  galería.  Ya  no  había  hojitas  amarillas  y  pequeñas,  las  baldosas  del  patio
estaban siempre limpias. Se decoloraban al sol.

III

Hay otra fotografía.  Cumplían cincuenta años de casados. Durmieron una semana en
un  hotel  de  las  sierras,  en  una  misma  cama,  uno  junto  al  otro,  sin  tocarse.  Él  no
pensaba en eso, pero, en la oscuridad, los rostros de Juan But y Julián y Pedro López
volvían a aparecer. Y Margarita, joven y maciza, esperaba quieta. Cuando pasaron tres
años de noches así,  él  se echó sobre ella.  Decidió que iba a olvidar.  Que hacerlo era
necesario. Ahora habían pasado cincuenta años de aquellas siete noches primeras. Son
sus bodas de oro, los rodea su familia: dos hijos, dos hijas, nueve nietos. En la mesa, la
torta  del  festejo:  de  hojaldre,  con  la  cubierta  hecha  de  franjas  alternas  de  azúcar



impalpable  y  cacao.  Son  las  tortas  que  hacían  en  la  panadería  de  Smutt.  Llegó
envuelta  en  un  papel  blanco,  con  dos  tiras  de  cartón  cruzadas  sobre  ella,  en  un
endeble intento de protección.

Una vez que enterró a sus hermanos muertos, debió atender todo él solo. Sus padres
se mudaron al pueblo y ya nunca más pisaron la tierra de la cual eran propietarios. Él
volvió e hizo un pozo detrás de la casa y a ese pozo llevó las ropas ensangrentadas y
las quemó, removiéndolas con una horquilla. No pidió ayuda. Un boyero miraba desde
lejos y él no lo llamó. Hizo todo solo. Cambió reses por bañados y por monte y puso su
firma en escrituras,  y tuvo un tambo, y todos los años añadía más tierra a la propia.
Ahora solo quiere su banco de piedra.

Al cordero lo asan a dos brasas. Arriba de la parrilla va un chapón, apoyado en cuatro
ladrillos, sobre el que se acomodan más carbones, algunos troncos encendidos. Si con
mis  primos  nos  acercamos al  asador,  mi  tío  Abel,  mi  tío  Néstor,  levantan la  chapa y
nos muestran la carne en cocción.

Al lado del asador hay un frasco con chimichurri. De tanto en tanto esparcen la salsa
sobre  el  cordero.  El  chimichurri  está  hecho  con  perejil,  ajo,  ají  picante,  especias,
pimienta, sal. Él ha pelado los ajos, ha picado el perejil, ha aplastado los granos negros
de pimienta con el canto de la hoja del cuchillo.

Cuando se clava un cuchillo profundo en la carne, en la paleta,  por ejemplo,  y ya no
sale jugo rojo, es porque el cordero está cocido.

Uno  de  los  hermanos  de  mi  nono  había  quedado  vivo,  en  el  pasillo,  tirado.  Los
asaltantes lo remataron con un cuchillito de desangrar pollos, en el pasillo, tirado.

IV

Mi tía Mary regala a cada uno de sus sobrinos, para sus respectivos cumpleaños, una
torta de coco. No es una receta familiar. La aprendió de la televisión. Hace años.

Dicen que mi nona Margarita preparaba unos ravioles exquisitos. Cuando yo la conocí
ya no recordaba cómo hacerlos. A veces, si la mujer hosca que la cuidaba se escapaba
a  fumar  un  cigarrito,  ella,  libre  del  control,  fritaba  papas  y  cebollas  en  una  sartén
negra. Hacía un enchastre.

En su cocina siempre había olor a aceite quemado y a comida recalentada.

Desde que el nono murió, a ella la sentaban en la punta de la mesa.

¿Cuándo nos vas a hacer los ravioles, nona?, preguntó alguien.



Y ella asintió en silencio. Ya los iba a hacer. Después preguntaba qué hacíamos todos
ahí, cuándo nos íbamos a ir, quiénes éramos. Al llegar a los postres, el berrinche era
tal que había que levantarse y dejarla.

Vivía sola en esa casa grande. No permitía que nadie la acompañara, o no soportaba a
nadie.  A  pesar  de  eso,  una  señora  siempre  se  quedaba  a  dormir.  Ella,  entonces,
escondía  cosas.  Guardaba.  Pensaba  que  esa  señora,  hosca  y  con  olor  a  tabaco,  le
robaría.

Paquetes de dulce de membrillo en el cajón de las medias.

Medallitas de lata en la alacena.

Cartas viejas, un diploma, en el botiquín del baño.

Trapos. Remiendos. Trapitos. Por todos lados. Como una pájara que adorna el nido.

Siempre perdía  la  llave del  lavadero,  o  la  de su propia  casa.  Le atábamos la  llave al
pañuelo que escondía en la manga.

Una  mañana  entré  a  su  casa  sin  hacer  ruido.  Llamé.  ¿Nona?  ¿Nona?  No  respondía.
Caminé por el pasillo hasta los dormitorios. Estaba acostada en su cama, tapada, boca
arriba. Me acerqué muy despacio: todavía latía.

V

Cuando murió vaciaron la casa.  Amontonaron los muebles en el  living,  cerrados bajo
llave. Otros se los llevaron. El banco de piedra del nono José fue a parar al campo de
mi tío Néstor. Algunas ventanas quedaron abiertas, para que circulara el aire. En las
paredes  se  podían  ver  las  marcas  de  los  cuadros,  las  estanterías  que  habían  estado
colgadas. Quedaban los clavos.

El  viento  llenó  la  casa  de  tierra.  Caminar  descalzo  por  los  pisos  frescos  era  pisar  el
polvo.

Una parienta me acercó un recorte de diario. Se titulaba “El epílogo de un drama”.

Abajo decía: He aquí a los tristemente célebres personajes autores del bárbaro asalto
a la chacra de PedroFalco que el 19 de enero último conmovió a todo el país.

Había  una  fotografía  de  tres  hombres  sentados  en  un  banco,  contra  la  pared.  De
izquierda a derecha, Juan But, Julián López y Pedro López.

Los tres fueron a la cárcel. Uno murió allí. La fotografía es tan vieja que sus caras ya



no se distinguen.

La  casa  se  llamaba  “La  Isabel”.  Estaba  escrito  en  bajorrelieve  en  el  frente,  sobre  la
puerta principal. Tal vez le hayan puesto ese nombre en honor al nacimiento de mi tía
Isabel. En la galería el viento arremolinaba las hojas secas. Al lado de la entrada, entre
la puerta y la casilla del gas, había un gomero gigante. Los yuyos crecían hasta los dos
metros  en  el  patio.  El  gallinero  abandonado.  Muchos  de  esos  yuyos  eran  plantas  de
lechuga  amarga,  el  único  cultivo  de  la  quinta  en  las  últimas  épocas.  Habían  crecido
guachas,  hijas  de  plantas  guachas  también.  Altas  varas  con  flores  azules,  lavanda.
Margaritas azules: la flor de la lechuga salvaje.

A los nenes que iban a sacar mandarinas de las dos plantas del jardín delantero, a la
hora de la siesta, la nona los corría gritando: fóra, fóra, fuin de un fuin, fuinazún. Los
corría  con  un  palo,  ejercía  sus  dominios.  Ahora  las  mandarinas  se  pudren  en  los
árboles. Los chicos del pueblo ya se dieron cuenta de que, en realidad, la planta solo
da de las amargas.

Y  en  esa  casa  quedaron,  de  ella,  algunos  trapitos,  retazos  manoseados,  pelusa  en  el
fondo de los cajones. El papel de diario manchado cubriendo los estantes.

VI

Entonces  brindábamos.  Entonces  nos  besábamos.  Entonces  alguna tía  nos  pellizcaba
los  cachetes.  Entonces  salíamos  a  tirar  cohetes,  o  a  ver  cómo  mis  primos  tiraban
cohetes. Entonces corríamos y jugábamos al ring raje. Entonces peleábamos. Entonces
volvíamos llorando. Entonces nos odiábamos y ya no queríamos volver a esas fiestas y
mirábamos los dibujitos y leíamos Mi planta de naranja lima y hacíamos los deberes.
Entonces  llegaba  la  nona  Margarita  y  preguntaba  por  José.  ¿José  está  acá?,
preguntaba. Entonces le decíamos que se había muerto, que estaba en el cementerio,
que  se  dejara  de  joder.  El  nono  se  murió,  está  en  el  cementerio,  dejate  de  joder,  le
decíamos. Entonces ella nos confundía y nos llamaba por el nombre que habían tenido
sus primos, o sus hermanos, o sus padres. Juan, nos llamaba, o Lorenzo, o Alfonso, nos
llamaba.

Entonces mi nona era una niña pequeña que lloraba, perdida.

VII

Tía Mary me contó esto: Mi papá nunca hablaba de lo que había pasado. De eso no se
hablaba  en  mi  casa.  Pero  cuando  llegaban  los  diecinueve  de  enero,  nos  encerraba  a
todos en el dormitorio del fondo, a rezar el rosario. Pedía por los hermanos y porque
nunca tuviéramos que pasar por lo que él había pasado.

Los  misterios  dolorosos.  Un  padrenuestro,  diez  avemarías  y  otro  padrenuestro.  Así,



cinco  veces.  Al  final  un  credo,  un  dios  te  salve  reina  y  madre,  tres  avemarías  más  y
otro padrenuestro. Rezaba el rosario y, delante de sus hijos, dos varones y dos mujeres
que tenían su apellido, mi nono José lloraba. Mi tía Mary me lo contó.

Entonces mi nono era un niño pequeño que lloraba, perdido.

Entonces alzamos las copas y decimos: Feliz Navidad.


