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Las noches de los veinticinco de diciembre suelen ser calurosas. Al final de la tarde el
tio Abel prepara el cordero. Saca el plastico negro con el que lo han traido del campo.
Lo abre por el vientre, lo aplana. Quedan las costillas relucientes y rosadas al aire. Se
secan, brillan en el aire. El tio Abel acumula la primera pila de lefia en el asador y
prende el fuego. Mientras tanto, la nona viaja desde la cocina a la parrilla. Atraviesa la
galeria. ¢Usted quién es?, pregunta cada vez. ;Usted qué hace aca?, pregunta cada
vez. Fuera, fuera, porcachun, grita.

La nona esta enferma.
En su casa festejaremos Navidad.

Es una mujer pequena y gruesa. Con el tiempo y la vejez, su cara se ha deformado, se
corrio la piel, siempre el ceno fue adusto. En una foto que se conserva de su luna de
miel, es joven y sonrie. Maciza pero joven. Fue en mil novecientos treinta y siete.
Durante una semana durmieron juntos, en un hotel de las sierras, por primera vez.
Ambos con la vista fija en el techo. Callados. Una de las tardes de esa semana de viaje
de bodas, se hicieron sacar la fotografia en la que ella apenas pasa un brazo por sobre
los hombros de su reciente marido y que es la fotografia que se conserva. Estan
apoyados en una pirca. Detras hay una agave gigante y un arbolito que parece de
ciruelas. Ella era maciza pero joven. Dicen que reia todo el tiempo, igual a como tia
Mary, su hija, rie ahora todo el tiempo. Yo nunca la vi reir: cuando naci, ella ya era
vieja.

Tia Isabel tiene una foto de la nona en un portarretrato, en el comedor de su casa.
Estan ellas dos: tia Isabel y su mama, mi abuela, abrazadas. Sin embargo, la nona no
estd comoda. Apenas si ha accedido a esa foto. Quiere que todo termine, que no la
molesten. Tia Isabel sonrie diciendo “no pasa nada”. Es una fotografia de hace algunos
anos: la nona tiene el pelo gris y revuelto, como si recién se levantara de la cama.
Aplastado a los costados y levantado en el centro. Tomaron la foto en alguna ocasion
especial: un aniversario, una fiesta, una Navidad.

En los ultimos tiempos ella ya no se dejaba peinar.
Algun dia le voy a pedir a mi tia Isabel que me regale una copia de esa foto. O que me

la preste para hacer una fotocopia color. Como estd ahi, asi la recuerdo a mi nona
Margarita.



II

Mi tia Isabel es la hermana de mi tia Mary. Ellas son las dos Unicas hijas de la nona.
Después estan el tio Néstor y mi papa. El tio Abel es el marido de la tia Mary.

El tio Abel asa el cordero. A veces es lechon en lugar de cordero. A veces lo asa el tio
Néstor. Mi primo Lucas siempre fue el encargado de ayudar con esas cosas: le gusta.
Mi primo Mauricio también ayuda.

De todas maneras la nona no reconocia a ninguno. A todos nos echaba.

Cuando le explicAbamos quiénes éramos, qué haciamos ahi, por qué le estdbamos
trastocando la casa, se largaba a llorar y pedia disculpas. Tenia siempre un panuelito
en la mano. Lo guardaba, apretado en un bollo, en la manga de su campera. Se
restregaba la cara de una manera muy particular, como queriendo arrancarse una
suciedad de anos.

El nono José, mientras vivid, controlaba la coccidén del cordero sentado en un banco de
piedra, debajo de la acacia, frente a la galeria. La acacia tenia hojas pequeinas: en
otono amarilleaban y caian de a miles, todos los dias. Se barria constantemente, pero
las baldosas del patio siempre estaban cubiertas de hojas amarillas, pequenas. No
recuerdo mucho del nono José. Cosas aisladas. Una vez, en una de estas tardes de
preparativos, sentado en el banco de piedra, debajo de la acacia, laded su cuerpo hacia
un costado y se tiré un pedo. Nadie dijo nada. Solo mi hermano, que era el mas chico,
se rio sin disimulo.

Pelaba ajos, sentado en la punta de la mesa, adentro, en la cocina, mi nono José. Asi
también lo recuerdo. Los dedos fragiles, las ufias largas y amarillas se incrustaban en
la cascara venosa y blanca de los dientes, que crujian y caian, el ajo libre. Eso debe
haber sido en invierno: estaria preparando la Bagna Cauda. O tal vez eran los ajos
para el chimichurri del cordero que comeriamos esa Navidad. Tal vez era verano y
llovia, o habia refrescado de pronto, y eso fue lo que lo obligé a dejar su banco de
piedra, debajo de la acacia, y recluirse en el comedor, y sentarse en la punta de la
mesa.

Mi nono José no contaba historias.

No era un abuelo que dijera: Yo recuerdo, en el ano treinta y tres, cuatro hombres,
uno se llamaba Juan But y los otros Julidn y Pedro Lépez y otro de quien el nombre
nunca se supo, llegaron en un auto con las luces apagadas al campo donde entonces
viviamos y mataron a los tiros a mis dos hermanos, y encerraron a mis hermanas en
una pieza y tomaron a mi madre del rodete y la arrastraron por el piso, por sobre los
cuerpos de sus hijos, mis hermanos, muertos, pidiendo que les dijera donde escondian



la plata.

No, mi abuelo no lo contaba y podria haberlo hecho, porque todo era cierto. El escap6
corriendo por la tierra arada, atraves6 una quinta a oscuras, con una bala en la boca.
La noche entera agazapado en el maizal.

No hablaba de eso y de ninguna otra cosa, y cuando hablaba, era en piamontés.
Yo no hablo piamontés.

De su muerte solo recuerdo imagenes como en sueinos, lugares, algunos gestos, la
ropa que me habian puesto para el entierro. También recuerdo a mi prima Veronica
llorando.

Mi nona nunca memorizé la muerte de su esposo, nunca se acostumbro a su falta. En
la mitad de la mafiana, o cuando anochecia, o cuando estaba sentada en el tapial,
notaba la ausencia y caminaba hasta donde nosotros viviamos, una casa lindera con la
suya, para preguntar si José habia vuelto del campo.

No, nona, José murio, le respondiamos y ella lloraba bajito, se limpiaba la cara con su
panuelo, apenas sentada en una esquina de la silla.

¢Cuando?, preguntaba.

Hace tres afos, en octubre.

¢Qué voy a hacer yo ahora?, decia.

Eso pasaba tres o cuatro veces a la mafiana y tres o cuatro veces a la tarde, cada dia.

Después de que el nono murid, alguien corté la acacia. El sol comenzé a pegar de lleno
sobre la galeria. Ya no habia hojitas amarillas y pequeias, las baldosas del patio
estaban siempre limpias. Se decoloraban al sol.
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Hay otra fotografia. Cumplian cincuenta afilos de casados. Durmieron una semana en
un hotel de las sierras, en una misma cama, uno junto al otro, sin tocarse. El no
pensaba en eso, pero, en la oscuridad, los rostros de Juan But y Julidn y Pedro Lépez
volvian a aparecer. Y Margarita, joven y maciza, esperaba quieta. Cuando pasaron tres
anos de noches asi, €l se echd sobre ella. Decidié que iba a olvidar. Que hacerlo era
necesario. Ahora habian pasado cincuenta afnos de aquellas siete noches primeras. Son
sus bodas de oro, los rodea su familia: dos hijos, dos hijas, nueve nietos. En la mesa, la
torta del festejo: de hojaldre, con la cubierta hecha de franjas alternas de azucar



impalpable y cacao. Son las tortas que hacian en la panaderia de Smutt. Llego
envuelta en un papel blanco, con dos tiras de cartdn cruzadas sobre ella, en un
endeble intento de proteccion.

Una vez que enterré a sus hermanos muertos, debié atender todo él solo. Sus padres
se mudaron al pueblo y ya nunca maés pisaron la tierra de la cual eran propietarios. El
volvié e hizo un pozo detras de la casa y a ese pozo llevo las ropas ensangrentadas y
las quemd, removiéndolas con una horquilla. No pidi6 ayuda. Un boyero miraba desde
lejos y él no lo llamé. Hizo todo solo. Cambié reses por bafiados y por monte y puso su
firma en escrituras, y tuvo un tambo, y todos los afnos anadia mds tierra a la propia.
Ahora solo quiere su banco de piedra.

Al cordero lo asan a dos brasas. Arriba de la parrilla va un chapon, apoyado en cuatro
ladrillos, sobre el que se acomodan mds carbones, algunos troncos encendidos. Si con
mis primos nos acercamos al asador, mi tio Abel, mi tio Néstor, levantan la chapa y
nos muestran la carne en coccion.

Al lado del asador hay un frasco con chimichurri. De tanto en tanto esparcen la salsa
sobre el cordero. El chimichurri estd hecho con perejil, ajo, aji picante, especias,
pimienta, sal. El ha pelado los ajos, ha picado el perejil, ha aplastado los granos negros

de pimienta con el canto de la hoja del cuchillo.

Cuando se clava un cuchillo profundo en la carne, en la paleta, por ejemplo, y ya no
sale jugo rojo, es porque el cordero esta cocido.

Uno de los hermanos de mi nono habia quedado vivo, en el pasillo, tirado. Los
asaltantes lo remataron con un cuchillito de desangrar pollos, en el pasillo, tirado.

IV

Mi tia Mary regala a cada uno de sus sobrinos, para sus respectivos cumpleafios, una
torta de coco. No es una receta familiar. La aprendio de la televisiéon. Hace anos.

Dicen que mi nona Margarita preparaba unos ravioles exquisitos. Cuando yo la conoci
ya no recordaba como hacerlos. A veces, si la mujer hosca que la cuidaba se escapaba
a fumar un cigarrito, ella, libre del control, fritaba papas y cebollas en una sartén
negra. Hacia un enchastre.

En su cocina siempre habia olor a aceite quemado y a comida recalentada.

Desde que el nono murid, a ella la sentaban en la punta de la mesa.

¢Cuando nos vas a hacer los ravioles, nona?, pregunté alguien.



Y ella asintid en silencio. Ya los iba a hacer. Después preguntaba qué haciamos todos
ahi, cuando nos ibamos a ir, quiénes éramos. Al llegar a los postres, el berrinche era
tal que habia que levantarse y dejarla.

Vivia sola en esa casa grande. No permitia que nadie la acompafara, o no soportaba a
nadie. A pesar de eso, una senora siempre se quedaba a dormir. Ella, entonces,
escondia cosas. Guardaba. Pensaba que esa sefiora, hosca y con olor a tabaco, le
robaria.

Paquetes de dulce de membrillo en el cajén de las medias.

Medallitas de lata en la alacena.

Cartas viejas, un diploma, en el botiquin del bafio.

Trapos. Remiendos. Trapitos. Por todos lados. Como una pajara que adorna el nido.

Siempre perdia la llave del lavadero, o la de su propia casa. Le atabamos la llave al
panuelo que escondia en la manga.

Una mafana entré a su casa sin hacer ruido. Llamé. ;Nona? ¢Nona? No respondia.
Caminé por el pasillo hasta los dormitorios. Estaba acostada en su cama, tapada, boca
arriba. Me acerqué muy despacio: todavia latia.

\Y

Cuando muri6 vaciaron la casa. Amontonaron los muebles en el living, cerrados bajo
llave. Otros se los llevaron. El banco de piedra del nono José fue a parar al campo de
mi tio Néstor. Algunas ventanas quedaron abiertas, para que circulara el aire. En las
paredes se podian ver las marcas de los cuadros, las estanterias que habian estado
colgadas. Quedaban los clavos.

El viento llend la casa de tierra. Caminar descalzo por los pisos frescos era pisar el
polvo.

Una parienta me acercé un recorte de diario. Se titulaba “El epilogo de un drama”.

Abajo decia: He aqui a los tristemente célebres personajes autores del barbaro asalto
a la chacra de PedroFalco que el 19 de enero ultimo conmovié a todo el pais.

Habia una fotografia de tres hombres sentados en un banco, contra la pared. De
izquierda a derecha, Juan But, Julidn Lopez y Pedro Lépez.

Los tres fueron a la carcel. Uno murié alli. La fotografia es tan vieja que sus caras ya



no se distinguen.

La casa se llamaba “La Isabel”. Estaba escrito en bajorrelieve en el frente, sobre la
puerta principal. Tal vez le hayan puesto ese nombre en honor al nacimiento de mi tia
Isabel. En la galeria el viento arremolinaba las hojas secas. Al lado de la entrada, entre
la puerta y la casilla del gas, habia un gomero gigante. Los yuyos crecian hasta los dos
metros en el patio. El gallinero abandonado. Muchos de esos yuyos eran plantas de
lechuga amarga, el Unico cultivo de la quinta en las ultimas épocas. Habian crecido
guachas, hijas de plantas guachas también. Altas varas con flores azules, lavanda.
Margaritas azules: la flor de la lechuga salvaje.

A los nenes que iban a sacar mandarinas de las dos plantas del jardin delantero, a la
hora de la siesta, la nona los corria gritando: fora, fora, fuin de un fuin, fuinazin. Los
corria con un palo, ejercia sus dominios. Ahora las mandarinas se pudren en los
arboles. Los chicos del pueblo ya se dieron cuenta de que, en realidad, la planta solo
da de las amargas.

Y en esa casa quedaron, de ella, algunos trapitos, retazos manoseados, pelusa en el
fondo de los cajones. El papel de diario manchado cubriendo los estantes.

VI

Entonces brinddbamos. Entonces nos besdbamos. Entonces alguna tia nos pellizcaba
los cachetes. Entonces saliamos a tirar cohetes, o a ver como mis primos tiraban
cohetes. Entonces corriamos y jugabamos al ring raje. Entonces peleabamos. Entonces
volviamos llorando. Entonces nos odidbamos y ya no queriamos volver a esas fiestas y
mirabamos los dibujitos y leiamos Mi planta de naranja lima y haciamos los deberes.
Entonces llegaba la nona Margarita y preguntaba por José. ¢José esta aca?,
preguntaba. Entonces le deciamos que se habia muerto, que estaba en el cementerio,
que se dejara de joder. El nono se murid, esta en el cementerio, dejate de joder, le
deciamos. Entonces ella nos confundia y nos llamaba por el nombre que habian tenido
sus primos, o sus hermanos, o sus padres. Juan, nos llamaba, o Lorenzo, o Alfonso, nos
llamaba.

Entonces mi nona era una nifia pequena que lloraba, perdida.

VII

Tia Mary me conté esto: Mi papa nunca hablaba de lo que habia pasado. De eso no se
hablaba en mi casa. Pero cuando llegaban los diecinueve de enero, nos encerraba a
todos en el dormitorio del fondo, a rezar el rosario. Pedia por los hermanos y porque

nunca tuviéramos que pasar por lo que él habia pasado.

Los misterios dolorosos. Un padrenuestro, diez avemarias y otro padrenuestro. Asi,



cinco veces. Al final un credo, un dios te salve reina y madre, tres avemarias mas y
otro padrenuestro. Rezaba el rosario y, delante de sus hijos, dos varones y dos mujeres
que tenian su apellido, mi nono José lloraba. Mi tia Mary me lo conté.

Entonces mi nono era un nifio pequeno que lloraba, perdido.

Entonces alzamos las copas y decimos: Feliz Navidad.



