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A LA HORA EN QUE CIERRAN LOS BARES

Siempre me había llamado la atención aquel hombre silencioso y triste que se quedaba
en el bar cuando nosotros nos marchábamos. Algunas veces me había mirado, como si
quisiera decirme algo, y aunque siento un verdadero rechazo hacia los pesados y los
borrachos,  de  buena gana me hubiera  quedado con  él,  si  Flory  no  hubiera,  como de
costumbre, tirado de mí. Porque él no era un pesado ni un borracho. Estaba claro que
bebía, consumía los alargados vasos de ginebra con tónica uno tras otro, pero parecía
que no le afectaban. Se sostenía bien en su taburete, apoyando los codos en la barra,
dirigiéndonos  de  vez  en  cuando  miradas  inexpresivas.  Tenía  la  mirada  perdida,  era
cierto,  pero  de  algún  modo  eso  resultaba  tranquilizador:  no  iba  a  meterse  con
nosotros, no iba a dirigirnos la palabra, no le interesábamos. Nunca nos había causado
el menor problema. Él se limitaba a estar allí, en la barra, seria, dignamente, mientras
nosotros hablábamos, gritábamos y reíamos. Nosotros, mucho más que él, éramos los
borrachos.  Solo  que nosotros  nos  marchábamos antes.  Él  se  quedaba siempre,  hasta
las dos, las tres, las cuatro… Él cerraba el bar.

Más de una vez me había pregunta quién era, a qué se dedicaba, cómo un hombre así,
de aspecto tranquilo y agradable, joven y educado, no tenía otro lugar al que acudir,
noche tras noche. Yo no iba a aquel bar todos los días.

A lo sumo, un par de veces a la semana, porque Flory era implacable con su trabajo.
Tenía  que  levantarse  pronto  de  lunes  a  viernes.  Se  desquitaba  los  fines  de  semana,
desde  luego.  No  creo  que  hubiera  otra  chica  capaz  de  beber  más  whiskies  que  ella,
más amante de los bares y de las juergas.

Y ninguna, tampoco, más celosa. A las diez de la noche me tenía que tener a su lado.
De lo contrario, empezaba a llamar a mis amigos, a mi familia, a todo el que pudiera
saber algo de mí. De modo que entre semana era imposible salir y puedo asegurar que
las  escasas  veces  que  tuve  que  hacerlo,  ella  me  esperó,  desvelada,  en  el  cuarto  de
estar, para amenazarme con su inmediato abandono. Flory tenía sus ventajas, pero en
ese punto era incorregible.

Ella  también  se  había  fijado  en  él.  En  realidad,  había  sido  Flory  quien  lo  había
descubierto. Era un hombre de los que resultan atractivos a las mujeres, ellas sabrán
por qué. Tenía cierta elegancia. Su ropa, gastada, no era mala.

Sus  gestos,  siempre comedidos,  su  seriedad,  sugerían que,  fuera  cual  fuese  la  razón
por  la  cual  todas  las  noches  iba  a  parar  a  aquel  bar,  había  otras  horas  en  el  día
durante las cuales él tenía asignado un papel medianamente respetable.



La  mayor  parte  de  las  veces  él  no  estaba  en  su  lugar,  al  final  de  la  barra,  cuando
nosotros llegábamos. Nos instalábamos alrededor de una de las mesas bajas del fondo
y en ese momento en que nuestra animación empezaba a flaquear y dudábamos entre
pedir  otra  copa  o  irnos  a  la  cama,  surgía  él.  Yo  levantaba  la  mirada  en  busca  del
camarero  y  lo  veía,  en  su  sitio,  un  poco  de  espaldas  a  todos  nosotros,  veía  su  mano
temblorosa sujetando el vaso o sosteniendo el cigarrillo. Y veía cómo Flory lo miraba.
Sabía que ella acabaría por levantarse y pasaría muy cerca de él en dirección al cuarto
de  baño.  Siempre  lo  hacía.  Muy  cerca  de  él,  casi  rozándolo.  Pero  no  era  entonces
cuando  él  se  volvía.  Permanecía  quieto,  casi  inmóvil,  con  los  codos  apoyados  en  el
mostrador. Estoy convencido de que nunca se dio cuenta de que ella pasaba junto a él.
Estaba  allí,  encerrado  en  su  mundo,  indiferente  a  las  idas  y  venidas  de  los  demás,
incluidas las idas y venidas de las mujeres guapas y provocativas como Flory.

Fue una noche, al volver a casa después de una cena a la que Flory no había podido
asistir  porque se encontraba enferma,  cuando algo me hizo entrar en el  bar.  Tal  vez
era  demasiado  pronto.  Tal  vez  pensé  que  al  menos  en  aquella  ocasión  ella  no  me
esperaría levantada. Y entré en el bar. Era un martes, o un miércoles, o puede que un
jueves. No había mucha gente y enseguida lo vi a él, con la cabeza un poco inclinada
sobre el  vaso.  Solitario y abstraído,  como siempre.  Me senté a su lado y le  ofrecí  un
cigarrillo. Fue un gesto mecánico, no lo hice pensando en entablar una conversación,
no era ninguna excusa para iniciar un diálogo.  No tenía ganas de ir  a casa,  no tenía
sueño.  Uno  entra  en  un  bar,  se  sienta  a  la  barra  y  saca  la  cajetilla.  Si  al  lado  hay
alguien y uno está solo y ese alguien también está solo, pues le ofrece un cigarrillo. Él
tampoco  se  sorprendió.  Lo  cogió,  me  ofreció  fuego,  encendió  su  cigarrillo  y  volvió  a
replegarse en sí mismo. Permanecimos en silencio hasta mi segunda copa. Cuando el
camarero me la acercó, él la miró e hizo ademán de cogerla: se creyó que era para él.
Cuando comprendió su error, se disculpó y encargó otra.

—Usted estaba aquí hace un rato, ¿verdad? —me preguntó.

Asentí.

—Es  que  cada  vez  veo  peor  —dijo—.  Veo  cosas  que  no  suceden.  Sin  embargo
—declaró, un poco perplejo— no veo lo que sucede.

—¿Quiere usted decir que confunde la realidad con la imaginación?

—Yo  nunca  he  tenido  imaginación  —dijo—.  Pero  mi  verdadero  drama  es  la  falta  de
memoria. Llegué a perder la memoria, eso es lo que me pasó.

Me  miró,  calibrando  hasta  qué  punto  me  impresionaba.  Me  vi  en  la  obligación  de
responder.

—Pero la recuperó —observé.



—Esa es la inseguridad en la que vivo —dijo—. Me dieron de alta, pero dijeron que me
podía volver a pasar. ¿Conoce a otra persona a quien le haya sucedido esto?

Negué con la cabeza.

—Es un caso de amnesia, ¿no? —pregunté.

—Un poco particular. Yo no sufrí un golpe ni un shock ni nada. La perdí gradualmente.
¿Quiere saber cómo sucedió?

Parecía deseoso de hablar y le animé a hacerlo.

—Un  día  cualquiera  —empezó—,  un  día  como  cualquier  otro,  mi  mujer  me  dijo:
«¿Dónde  pusiste  la  copa  que  ganaste  el  invierno  pasado  en  las  competiciones  de
Candanchú?».  «¿Qué  copa?»,  le  pregunté,  extrañado.  «No  gané  ninguna  copa,  ni
siquiera  participé  en  esas  competiciones».  Tampoco  recordaba  que  hubiera  pasado
unos  días  en  Candanchú.  «¿Quieres  decir  que  no  te  acuerdas  de  nada?  Llegaste  el
primero a la meta, era una carrera de eslalon. Todo el mundo te felicitó. Yo estaba allí.
Y  luego recogiste  la  copa y  la  elevaste  por  encima de tu  cabeza»,  dijo  ella  despacio.
Nada,  no  podía  recordarlo.  Mientras  más  detalles  me  daba  ella,  más  se  resistía  mi
memoria. «Se te ha tenido que hacer una especie de vacío», dijo ella al fin, «tenemos
que estar atentos». Pero, por fortuna, durante un buen período de tiempo, mi cabeza
funcionó normalmente. Seguía sin recordar nuestra estancia en Candanchú, lo que no
dejaba de preocuparnos, pero no había ningún otro síntoma y tácitamente decidimos
no hablar de ello.

Mi interlocutor hizo una pausa, bebió, carraspeó y reanudó el hilo del relato.

—No sé cuánto tiempo pasó hasta que, en el transcurso de una cena en casa de unos
amigos, mi mujer hizo referencia a un enorme ramo de flores que al parecer le había
enviado  yo  después  de  una  discusión  un  poco  violenta.  Algo  tembló  en  mi  interior
mientras mi cuerpo se cubría de un sudor frío. No lo recordaba, ni el ramo de flores, ni
la  discusión  violenta.  Nada.  No  quise  decirlo  allí,  en  público,  pero  todos  notaron  mi
malestar,  de  forma  que  tuvimos  que  marcharnos.  Le  pedí  a  ella  que  condujera  el
coche, porque a mí me temblaban las manos. Ella asintió, sin comentar nada, porque
supuso que la razón de mi temblor era que había bebido de más, y ese era un asunto
del  que  ya  habíamos  hablado  suficientemente  y  que  nos  llevaba  a  un  punto  muerto,
lleno  de  reproches  mutuos.  «Ha  vuelto  a  pasar»,  le  dije  a  mi  mujer,  ya  dentro  del
coche. «El qué», preguntó ella. «No recuerdo lo de las flores», dije. Dio un frenazo tal
que por poco se nos echa encima el coche de atrás. «¿Qué dices?, ¿cómo has podido
olvidarlo?».  Pero  tuvimos  que  admitirlo:  no  lo  recordaba.  Aquella  noche  apenas
dormimos.  Había  que  tomar  una  resolución.  Por  la  mañana,  mi  mujer  llamó  a  un
médico amigo suyo y consiguió una cita.



Aproveché su silencio para ofrecerle un cigarrillo. Lo cogió. Me tendió el encendedor.
Cuando tuvimos nuestros cigarrillos encendidos, volvió a hablar.

—En cuanto vi al doctor me calmé un poco. No me gustan los médicos, siempre me he
resistido a que me examinen con sus aparatos, no tengo ninguna fe en la ciencia, esa
es  la  verdad,  pero  aquel  hombre  me  inspiró  confianza.  Fue  él  quien  me  miró  con
simpatía: lo percibí en su mirada levemente compasiva, en sus ademanes. Me invitó a
sentarme en el sofá mientras él se dejaba caer en una butaca. Quiero decir: todo era
lento en él, pasivo, hasta indolente. Empecé a hablarle de mí mismo, pero el pánico se
apoderó de mí. Repentinamente, no sabía qué contarle. No sabía qué hacía allí, con él,
en  aquella  habitación.  Mi  mujer  me aguardaba en la  sala  de  espera,  había  preferido
que pasara yo solo.  Todo tembló a  mi  alrededor y  yo fui  tragado por una nube.  Solo
podía  oír  un  ruido  sordo,  como  de  un  motor.  Aquel  ruido  —dijo  mi  nuevo  amigo
señalándose  la  cabeza—  se  me  ha  quedado  dentro.  Todavía  puedo  oírlo  —suspiró  y
prosiguió su relato—. Cuando volví en sí, o en mí —sonrió leve, fugazmente—, escuché
un rumor por encima de aquel ruido, hasta que el ruido desapareció y el rumor se hizo
más  cercano:  era  una  conversación  entre  un  hombre  y  una  mujer.  Quise  levantar  la
cabeza (y en ese mismo momento comprendí que estaba echado en una cama), pero no
pude. Me pesaba demasiado. «No ha sido nada», dijo el doctor suavemente. «No es el
primer paciente que se desmaya en la consulta del  médico»,  insistió.  Una enfermera
me  ayudó  a  incorporarme.  Todos  nos  sentamos,  menos  la  enfermera,  que,  junto  al
doctor, me escudriñaba con unos ojos grandes, fríos. Vi en ellos lo que me aguardaba,
esa  frialdad,  quiero  decir,  y  sentí  miedo  y  deseos  de  marcharme,  pero  no  me  podía
mover.

«Tardaron  en  hablar.  Sobre  nosotros  pesaba  un  silencio  denso.  El  doctor  estaba
escribiendo algo en un papel, me pareció que se trataba de un dibujo. Al fin, me hizo
un  gesto  con  la  mano  para  que  me  acercara  a  la  mesa  y  viera  lo  que  había  estado
dibujando.  Era  una  especie  de  máquina  muy  complicada,  de  esas  que  salen  en  los
chistes y en los tebeos, una de esas máquinas que no sirven para nada, solo para que
los que las veamos sepamos que eso es una máquina: el prototipo de la máquina. En
realidad,  el  dibujo  era  bueno.  Volví  a  sentir  hacia  él  una corriente  de simpatía.  “¿Le
gusta?”, me preguntó, seguramente al ver la expresión aprobatoria de mi rostro. «¿Se
imagina  cómo  funciona?».  Desde  luego  que  no.  Pero  él  tampoco  lo  sabía.  Sus
explicaciones no fueron claras y ninguno de los dos nos enteramos de cómo funcionaba
la máquina. La conclusión era que si fallaba una pequeña y delicada pieza todo aquel
sistema de tubos, depósitos, llaves y cables se desajustaba. Y eso era lo que me estaba
pasando a mí. Sabía que me iba a decir eso, pero, de todos modos, le miré, atónito. Yo
era una persona bastante mayor para esas metáforas. Le disculpé porque, como ya he
dicho, el dibujo era bueno y él lo contemplaba con una satisfacción bastante inocente.

«“Bien”, suspiró el médico, «tenemos que someter a examen esa máquina. Nos llevará
su  tiempo.  Cuanto  antes  empecemos,  mejor.  Empezaremos  por  un  reconocimiento



físico  exhaustivo».  Siguió  hablando:  yo  sabía  adonde  iría  a  parar  y  lo  escuché
atentamente. Mi mujer, que se había reunido con nosotros, aunque yo no recordaba en
qué  momento  había  entrada  por  la  puerta,  había  bajado  los  ojos.  Parecía
extraordinariamente abatida.

El  hombre  se  calló,  pensativo,  como  si  aquella  imagen  de  su  mujer  todavía  le
perturbara.  Bebió  un  largo  trago.  Creo  que  encargó  otra  ginebra  con  tónica.  En
cualquier  caso,  a  lo  largo  de  la  noche  siempre  hubo  un  vaso  a  medio  llenar  a  su
derecha, sobre el mostrador.

—Lo  que  siguió  después  no  es  muy  interesante,  no  es  nada  interesante  —dijo—.  Me
recluyeron  en  una  clínica,  me  hicieron  todo  tipo  de  análisis,  de  pruebas.  Hablaban
mucho conmigo, me preguntaban cosas, me llevaban de aquí para allá, presentándome
nuevos doctores cada día. Al fin, se tranquilizaron un poco y me dejaron vivir una vida
casi normal. Tenía un buen cuarto, libros, radio, televisión. Acudía al comedor, donde
había  gente  más  o  menos  como  yo.  Hice  algún  amigo  que  otro.  Pero  ni  mujer  ni
trabajo,  claro,  eso  era  lo  extraordinario,  lo  que  hacía  que  todo  resultara  algo  irreal,
como  imaginario.  Si  quiere  que  le  diga  la  verdad,  no  echaba  de  menos  a  mi  mujer,
pero que aquella vida cansaba, era un poco como la muerte. No había horizontes, no
se hablaba de esperanzas. Todos los enfermos, si es que éramos enfermos, parecíamos
fantasmas,  personas  desprovistas  de  algo.  —Hizo  una  pausa.  Volvió  a  beber—.  Así
pasaron algunos meses.  Pudieron ser cuatro,  seis  o nueve.  Pero fueron muchos más.
Yo  diría  que  estuve  allí  mucho  tiempo,  siglos.  Todo  eso  me  hizo  cambiar…  —Se
detuvo—. Me endurecí —dijo—. Cuando salí de la clínica, decidí vivir solo. Mi mujer y
yo  no  habíamos  tenido  hijos,  de  forma  que  la  separación  resultó  fácil.  Ella  apenas
opuso resistencia. Desde entonces, no la he vuelto a ver.

El hombre me miró un momento, una décima de segundo, y vi el estupor inundando su
vida, luego apartó de mí su mirada y la fijó en el vaso. La imagen de Flory, desvelada o
durmiendo, surgió en mi interior. Miré a mi alrededor. Nos habíamos quedado solos, el
hombre y yo. Solo quedaba un único camarero al otro lado de la barra. Apoyado contra
la caja, hacía un crucigrama. Miré mi reloj. El bar cerraría de un momento a otro.

—Sí —dijo él—. Debemos irnos.

Hizo un gesto al camarero.

—Apúntelo todo a mi cuenta —dijo.

El camarero dejó la revista y nos miró. Asintió y nos deseó buenas noches. Salió de su
lugar tras el mostrador y nos acompañó hasta la puerta. Volvió a decirnos adiós.

—Una buena noche —dijo mi amigo.



Hacía frío pero era, efectivamente, una buena noche. Clara, despejada. Había algo en
el aire, algo cálido.

—La  vida  es  amarga  —dijo—.  Solo  a  veces  —miró  al  cielo—  se  encuentra  uno  bien.
Este  es  el  momento  bueno.  No  hay  nadie  por  la  calle.  Todas  las  personas  están
dormidas. Y mientras duermen, callan.

Anduvimos  un  trecho  de  la  calle.  Luego,  repentinamente,  se  despidió.  Durante  unos
segundos, contemplé su espalda, un poco encorvada, y sentí  temor por aquel pasado
suyo, por el tono impasible de la voz de su mujer y los ojos fríos de la enfermera, y un
leve  escalofrío  me recorrió,  tal  vez  la  ausencia  de  rencor  en  el  relato  era  lo  que  me
había estremecido.

Seguí andando hacia mi casa. Flory estaba dormida, pero se despertó.

—¿Se  puede  saber  qué  has  estado  haciendo?  —preguntó,  malhumorada—.  Te  estuve
esperando despierta hasta las dos.

—He estado hablando con ese hombre —dije—, el del bar, el que está en la barra todas
las noches.

—¿Quién? —preguntó con cierto interés—, ¿el de la barra?

Luchó  contra  el  sueño  y  contra  la  debilidad  que  le  daba  su  enfermedad,  porque  no
podía  renunciar  a  su  curiosidad.  Se  incorporó  y  dobló  la  almohada  para  apoyar  la
espalda. Me miraba con los ojos muy abiertos, recién salida de las tinieblas.

—Ha  estado  un  año  internado  en  un  centro  psiquiátrico,  según  he  podido  deducir.
Había  perdido  la  memoria,  no  toda  la  memoria,  pero  algunas  cosas  se  le  habían
borrado de la cabeza, casi todas relacionadas con su vida matrimonial. Parece que se
curó, al menos, los médicos le dieron de alta. Nada más salir de la clínica, se separó de
su mujer. Me pregunto si será verdad.

—¿Y por qué iba a mentirte? Es una historia fascinante —dijo Flory, entusiasmada.

—Lo contaba como si no acabara de creérselo, como si no le hubiera pasado a él.

—Ya sabía yo que ese hombre tenía una historia —siguió Flory—. Es tan atractivo. ¿Por
qué no me llamaste? Me hubiera puesto cualquier cosa y hubiera bajado.

Le recordé que estaba enferma, que había tenido fiebre.

—Te prometo que te lo presentaré —le dije.



—Claro —dijo ella—. Ahora ya lo conoces.

Desdobló la almohada y hundió en ella su cabeza. Cerró los ojos.

—Apaga la luz —dijo, dando por concluida nuestra conversación.

Así era Flory. Había saciado su curiosidad y tenía un nuevo filón donde dejarla libre y
profundizar,  pero  para  eso  tenía  tiempo.  Ahora  quería  dormir.  Yo  no  había  tenido
tiempo  de  desvestirme,  pero  eso  a  ella  no  le  importaba:  que  me  las  arreglara  en  la
oscuridad.

Pero yo no pude cumplir mi promesa, y Flory no llegó a conocer al hombre de la barra.
No  lo  vimos  aquel  sábado,  ni  al  siguiente,  ni  ninguna  de  las  noches  en  las  que
recalamos en el  bar,  a la vuelta de un cine o de una cena.  Le pregunté a uno de los
camareros, el que nos había atendido aquella noche y nos había acompañado hasta la
puerta, cerrando el bar tras nuestra marcha. Se acordaba del hombre, ¡cómo no se iba
a acordar!  Era un cliente fijo  y  pagaba puntualmente sus cuentas.  Bebía mucho,  era
cierto,  pero  nunca  había  causado  el  menor  problema,  nunca  se  había  metido  con
nadie.

—La única noche en que lo vi hablar fue cuando habló con usted. Me fijé porque era
muy extraño, y por eso cerré el bar algo más tarde. No quise interrumpirle. Para una
vez que hablaba… —Se encogió de hombres—. Y a mí, ¿qué más me da irme a casa a
una hora que a otra? No hay nadie que me espere.

—¿Y no ha vuelto? —pregunté, porque por un momento temí que el camarero fuera a
contarme su vida. Algo tenía la barra de aquel bar.

—Eso es lo raro —dijo—. No ha vuelto. Y dejó una cuenta pendiente.

Dije que yo podía pagarla. Al fin y al cabo, aquella noche yo había bebido tanto como
él. El camarero hizo un gesto de negación con la mano.

—Son los riesgos del negocio. Y, ¿quién sabe?, puede que algún día vuelva.

Yo lo volví a ver mucho después, por lo menos media docena de años después. Habían
pasado  tantas  cosas  en  mi  vida  que  su  desaparición  no  podía  preocuparme.  Otras
personas  habían  desaparecido  de  ella.  Entre  ellas,  Flory.  Estaba  llena  de  defectos,
pero ocupaba un lugar en mi vida y alguna vez la echaba de menos.  Ahora vivía con
Clara,  en  otra  casa,  en  otro  barrio.  Clara  me  daba  mucha  más  libertad.  A  ella  no  le
gustaban  los  bares.  Tenía  una  boutique  de  ropa  infantil.  A  sus  hijos,  que  vivían  con
nosotros,  les  hacía  ella  misma  la  ropa.  Siempre  estaba  contenta.  No  le  gustaba
cocinar,  pero tenía pasión por el  orden y cuando no estaba en la boutique estaba en
casa.  Si  yo  llegaba  tarde,  la  encontraba  dormida.  Ya  podía  encender  la  luz



tranquilamente  y  ponerme  a  leer  a  su  lado,  que  ella  no  se  despertaba  y  si  se
despertaba,  murmuraba  algo  así  como  «me  alegro  de  que  hayas  llegado,  buenas
noches», se daba la vuelta y volvía a quedarse dormida.

A mí me gustaba llegar a casa cuando todos dormían. Mis amigos decían que Clara no
me iba a aguantar así por mucho tiempo, pero yo creo que me aguantaba por eso. Por
lo demás, no salía todas las noches.

Y una de aquellas noches lo vi. También había pasado el tiempo para él, de forma que
tardé  en  reconocerle.  Lo  tenía  delante  de  los  ojos,  en  su  postura  de  siempre,
silencioso,  mirando  su  vaso  medio  vacío.  Estaba  más  delgado,  más  encogido,  y  un
ligero  temblor  recorría  sus  manos.  Había  perdido  pelo,  tenía  canas,  pero  era  él:
aquella  ropa  gastada,  buena  cuando  se  compró,  aquella  manera  de  mirar  sin  ver  a
quienes  pasaban  junto  a  él.  Mi  primer  impulso  fue  hablarle,  pero  me  detuve.  ¿Qué
derecho  tenía  yo  sobre  aquel  hombre  absorto,  aferrado  a  sus  silenciosas  e
interminables noches?

Supongo  que  mientras  lo  pensaba,  le  estaba  mirando.  Él  debió  de  sentir  sobre  su
cuerpo el peso de mi mirada, porque se volvió hacia mí. En un primer momento, no se
inmutó. Yo era una persona anónima, uno más entre los pobladores de la noche. Podía,
como los  demás,  sentarme a  su  lado,  rozarle,  mirarle.  Él  contaba  con  eso,  con  estar
rodeada  de  gente.  Pero  repentinamente,  su  mirada  cambió.  Me  vio.  Apareció  en  su
frente un signo de duda.

—Usted… —empezó—. Ahora caigo. Usted estaba aquella noche en el bar.

Me estremecí. Era su voz, su memoria. Y, de nuevo, como aquella noche de hacía seis
años, rompió a hablar:

—No  sabe  lo  que  me  pasó,  claro,  ¿cómo  iba  a  saberlo?  Salimos  juntos  del  bar,  ¿se
acuerda?  Hacía  una  noche  magnífica,  muy  estrellada,  y  estuve  andando  hasta  el
amanecer.  No había nadie por las calles,  eso es lo bueno de las noches. Entonces se
escuchan todos  los  ruidos,  los  silenciosos  ruidos,  llenos  de  ecos.  Tengo un  oído  muy
fino  para  las  ruedas  de  los  coches.  Los  percibo  desde  lejos,  como  los  hombres  del
campo pueden oír los caballos —sonrió tenuemente—. Y no se escuchaba ningún ruido
cuando  crucé  la  avenida,  ningún  rumor.  Pero  apareció  el  coche  y  me  arrolló.  Ni
siquiera  se  detuvo.  Me  dejó  allí,  tirado,  sin  sentido.  Supongo  que  el  conductor  iría
medio borracho. Fue un golpe fuerte. Lo único que recuerdo es el ruido dentro de mi
cuerpo, como un cohete que estallase, y la luz de los faros, que me deslumbró. Así que
de  nuevo  fui  a  parar  a  un  hospital,  esta  vez  por  causas  físicas.  —Hizo  un  gesto
irónico—.  Mi  cuerpo  estaba  roto  por  todas  partes:  un  fémur,  un  antebrazo  y
desplazamiento  de  vértebras.  Me  escayolaron  prácticamente  todo  el  cuerpo.  Y  así
permanecí,  tendido  boca  arriba,  con  una  pierna  y  una  mano  levantadas…  Cuatro
meses, y luego rehabilitación. La verdad es que algunas veces pensé en usted y hasta



me  pregunté  si  no  le  extrañaría  no  volverme  a  ver  por  el  bar,  pero  mi  vida  cambió
radicalmente.  Cuando  salí  del  hospital  apenas  podía  desenvolverme  solo  y  una
hermana mía me obligó a instalarme en su casa. Fue un tiempo difícil y aburrido, pero
ya pasó —dijo—. Me recuperé totalmente. O casi.

—Siempre dicen que se vuelve a nacer después de un accidente —dije.

—Eso dicen —asintió, y añadió, mirándome con interés—: No deja de ser curioso que
nos hayamos encontrado de nuevo en otro bar.

—Supongo que somos dos noctámbulos.

Movió la cabeza, filosófico. Dio un largo trago. De repente, volvió a mirarme, como si
súbitamente se hubiera acordado de algo.

—¿Recuerda usted lo que le conté? —me preguntó—, ¿recuerda usted mi historia?

—No era una historia fácil de olvidar.

—Eso  creo  yo  —dijo,  convencido—.  No  se  va  usted  a  creer  lo  que  me  pasó  después.
Hace unos meses me encontré con el doctor, el amigo de mi mujer, ¿se acuerda? Creo
que  le  hablé  de  esa  visita,  era  un  hombre  simpático,  que  hacía  bonitos  dibujos  de
máquinas  y  que  parecía  tener  buenas  intenciones,  pero  yo,  sin  duda  asustado,  me
desmayé en la consulta, perdí el sentido. Pues bien, yo salía del Banco y me crucé con
él en la puerta giratoria.  Dio la vuelta y me abrazó. Me quedé asombrado, ¿era para
tanto? Pero él seguía mirándome, emocionado. «¡Cuánto me alegro de verle!», repetía.
Supongo que debió de comprender que me había sucedido algo y le tuve que explicar
lo  del  accidente.  «Pero  por  lo  demás  se  encuentra  usted  bien,  ¿verdad?»,  insistía,  y
quiso  que  tomáramos  un  café.  «No  tengo  ninguna  prisa»,  dijo,  «no  sabe  lo  que  me
alegro de verle,  lo del Banco puede esperar». Fuimos a una cafetería.  «Nunca pensé
que volvería a verle», me confesó entonces, «pero he pensado mucho en usted. Verá,
me cuesta decirlo,  pero usted es para mí  un fracaso profesional.  Debo admitirlo.  Me
equivoqué con usted. Y lo siento, quiero que me disculpe». Le disculpé, ¿cómo no iba a
hacerlo?,  pero  le  pregunté  por  qué  decía  eso.  «Así  que  no  sabe  nada»,  me  dijo,
asombrado. «Nada de qué», dije yo. «Pues de su mujer». «Nada, no la he vuelto a ver
desde  que  me  separé  de  ella,  hace  por  lo  menos  diez  años».  Tenía  una  expresión
preocupada.  «Está  internada»,  dijo  gravemente.  «Era  ella  quien  estaba  enferma.
Inventaba  historias.  Confunde  la  realidad  con  la  fantasía.  Se  encuentra  ya  en  una
situación  irreversible.  Todos  los  diagnósticos  coinciden».  Me  miraba  con  dolor.  «Lo
siento», dijo. Me apretó el brazo, pagó la cuenta y se fue.

»Se fue, así, tranquilamente, diciéndome la verdad de tantos años de mi vida. Salí a la
calle  y  me  maravillé  del  fulgor  del  sol,  del  color  del  cielo.  La  verdad  estaba  allí,
rodeándome. Apenas me podía sostener en pie.



Se calló, pensativo. Todavía temblaba.

Algo en mí se estremeció. Su tono de voz, distante, levemente incrédulo, conmovió mi
conciencia. Nuevamente incrédulo, conmovió mi conciencia. Nuevamente dudé, ¿sería
cierto lo que me acababa de contar? ¿Qué sentido tenía que inventar a esas historias
para mí?

—Me pregunto por qué me desmayé —murmuró—. Eso hizo que el médico pensara que
yo estaba verdaderamente enfermo. Solo tenía miedo.

¿Qué podía decirle? Pedimos otras copas.

A nuestro alrededor, la gente se fue marchando. Quedaba una pareja, un hombre joven
y una mujer de cierta edad: ¿una aventura? El  camarero se dirigió hacia ellos,  entre
las mesas.

—Vamos a cerrar —dijo.

—Van  a  cerrar  —dijo  el  hombre,  a  mi  lado,  mientras  se  llevaba  el  vaso  a  los  labios,
apurando la bebida.

—Esa vez me toca a mí invitarle —dije yo.

En la calle, nos vimos envueltos en una lluvia fina. Era una noche gris de otoño, una
noche  igual  a  muchas  otras.  El  hombre  me  dijo  adiós,  se  subió  el  cuello  de  su
gabardina  y  echó  a  andar.  Andaba  con  dificultad,  no  como  anda  un  borracho,  sino
como anda  un  hombre  que  no  puede  dominar  el  mecanismo que  mueve  sus  piernas.
Observé cómo se alejaba y algo me contuvo para no ofrecerme a acompañarle hasta su
casa. Tal vez el miedo a hacerme amigo de un demente.

Me  dije  que  su  pista  volvería  a  perderse,  como  la  de  tantas  otras  personas  que,
repentinamente,  se  esfuman,  sin  que  normalmente  lleguemos  a  saber  qué  caminos
emprendieron cuando se alejaron de nosotros, si les fue mal, si les fue bien, si fueron
trágicamente  atropellados  por  un  coche  o  por  la  misma  vida,  si  fueron,  por  lo
contrario,  alzados a alguna hermosa cima desde la que todavía nos recuerdan con la
sensación de los buenos momentos, esos buenos momentos que aquel hombre buscaba
cada  noche,  cuando  salía  del  bar  y  echaba  a  andar  en  el  silencio  de  la  madrugada,
diciéndose  que  todo  estaba  bien,  lejos  y  en  su  sitio,  sin  importarle  demasiado  haber
sido engañado u ofendido, todo estaba bien en ese momento de valor incalculable.

Y pensé en Flory,  en la  absorbente y  frívola  Flory,  que tantas  miradas de curiosidad
había  lanzado  al  extremo de  la  barra  del  bar,  aspirando  a  desvelar  el  misterio  de  la
vida de aquel hombre silencioso y absorto. Me hubiera gustado saber qué pensaba de



ese final  y me pregunté qué pensaría de él  si  no lo viera ahora,  más demacrado que
nunca,  renqueante  y  tembloroso.  Puede que  todavía,  incluso  así,  le  hubiera  gustado.
Lo cierto es que, unas horas más tarde, traté de buscarla, a ella, a la alegre, celosa y
persistente Flory, pero no la encontré.


