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SOLEDAD PUERTOLAS
A LA HORA EN QUE CIERRAN LOS BARES

Siempre me habia llamado la atenciéon aquel hombre silencioso y triste que se quedaba
en el bar cuando nosotros nos marchabamos. Algunas veces me habia mirado, como si
quisiera decirme algo, y aunque siento un verdadero rechazo hacia los pesados y los
borrachos, de buena gana me hubiera quedado con él, si Flory no hubiera, como de
costumbre, tirado de mi. Porque €l no era un pesado ni un borracho. Estaba claro que
bebia, consumia los alargados vasos de ginebra con ténica uno tras otro, pero parecia
que no le afectaban. Se sostenia bien en su taburete, apoyando los codos en la barra,
dirigiéndonos de vez en cuando miradas inexpresivas. Tenia la mirada perdida, era
cierto, pero de algin modo eso resultaba tranquilizador: no iba a meterse con
nosotros, no iba a dirigirnos la palabra, no le interesadbamos. Nunca nos habia causado
el menor problema. El se limitaba a estar alli, en la barra, seria, dignamente, mientras
nosotros habldbamos, gritAbamos y reiamos. Nosotros, mucho mas que él, éramos los
borrachos. Solo que nosotros nos marchdbamos antes. El se quedaba siempre, hasta
las dos, las tres, las cuatro... El cerraba el bar.

Mads de una vez me habia pregunta quién era, a qué se dedicaba, coémo un hombre asi,
de aspecto tranquilo y agradable, joven y educado, no tenia otro lugar al que acudir,
noche tras noche. Yo no iba a aquel bar todos los dias.

A lo sumo, un par de veces a la semana, porque Flory era implacable con su trabajo.
Tenia que levantarse pronto de lunes a viernes. Se desquitaba los fines de semana,
desde luego. No creo que hubiera otra chica capaz de beber mas whiskies que ella,
mas amante de los bares y de las juergas.

Y ninguna, tampoco, mas celosa. A las diez de la noche me tenia que tener a su lado.
De lo contrario, empezaba a llamar a mis amigos, a mi familia, a todo el que pudiera
saber algo de mi. De modo que entre semana era imposible salir y puedo asegurar que
las escasas veces que tuve que hacerlo, ella me esperd, desvelada, en el cuarto de
estar, para amenazarme con su inmediato abandono. Flory tenia sus ventajas, pero en
ese punto era incorregible.

Ella también se habia fijado en él. En realidad, habia sido Flory quien lo habia
descubierto. Era un hombre de los que resultan atractivos a las mujeres, ellas sabran
por qué. Tenia cierta elegancia. Su ropa, gastada, no era mala.

Sus gestos, siempre comedidos, su seriedad, sugerian que, fuera cual fuese la razén
por la cual todas las noches iba a parar a aquel bar, habia otras horas en el dia
durante las cuales él tenia asignado un papel medianamente respetable.



La mayor parte de las veces él no estaba en su lugar, al final de la barra, cuando
nosotros llegabamos. Nos instaldbamos alrededor de una de las mesas bajas del fondo
y en ese momento en que nuestra animacién empezaba a flaquear y duddbamos entre
pedir otra copa o irnos a la cama, surgia él. Yo levantaba la mirada en busca del
camarero y lo veia, en su sitio, un poco de espaldas a todos nosotros, veia su mano
temblorosa sujetando el vaso o sosteniendo el cigarrillo. Y veia como Flory lo miraba.
Sabia que ella acabaria por levantarse y pasaria muy cerca de él en direccién al cuarto
de bano. Siempre lo hacia. Muy cerca de él, casi rozandolo. Pero no era entonces
cuando él se volvia. Permanecia quieto, casi inmévil, con los codos apoyados en el
mostrador. Estoy convencido de que nunca se dio cuenta de que ella pasaba junto a él.
Estaba alli, encerrado en su mundo, indiferente a las idas y venidas de los demas,
incluidas las idas y venidas de las mujeres guapas y provocativas como Flory.

Fue una noche, al volver a casa después de una cena a la que Flory no habia podido
asistir porque se encontraba enferma, cuando algo me hizo entrar en el bar. Tal vez
era demasiado pronto. Tal vez pensé que al menos en aquella ocasiéon ella no me
esperaria levantada. Y entré en el bar. Era un martes, o un miércoles, o puede que un
jueves. No habia mucha gente y enseguida lo vi a él, con la cabeza un poco inclinada
sobre el vaso. Solitario y abstraido, como siempre. Me senté a su lado y le ofreci un
cigarrillo. Fue un gesto mecdanico, no lo hice pensando en entablar una conversacion,
no era ninguna excusa para iniciar un didlogo. No tenia ganas de ir a casa, no tenia
sueno. Uno entra en un bar, se sienta a la barra y saca la cajetilla. Si al lado hay
alguien y uno estd solo y ese alguien también esta solo, pues le ofrece un cigarrillo. El
tampoco se sorprendid. Lo cogié, me ofrecié fuego, encendié su cigarrillo y volvié a
replegarse en si mismo. Permanecimos en silencio hasta mi segunda copa. Cuando el
camarero me la acerco, él la miré e hizo ademan de cogerla: se creyé que era para él.
Cuando comprendio su error, se disculpd y encargo otra.

—Usted estaba aqui hace un rato, ¢verdad? —me pregunto.
Asenti.

—Es que cada vez veo peor —dijo—. Veo cosas que no suceden. Sin embargo
—declaré, un poco perplejo— no veo lo que sucede.

—¢Quiere usted decir que confunde la realidad con la imaginacion?

—Yo nunca he tenido imaginacién —dijo—. Pero mi verdadero drama es la falta de
memoria. Llegué a perder la memoria, eso es lo que me paso.

Me mird, calibrando hasta qué punto me impresionaba. Me vi en la obligacién de
responder.

—Pero la recuperé —observé.



—Esa es la inseguridad en la que vivo —dijo—. Me dieron de alta, pero dijeron que me
podia volver a pasar. (Conoce a otra persona a quien le haya sucedido esto?

Negué con la cabeza.
—Es un caso de amnesia, {no? —pregunteé.

—Un poco particular. Yo no sufri un golpe ni un shock ni nada. La perdi gradualmente.
¢Quiere saber como sucedi6?

Parecia deseoso de hablar y le animé a hacerlo.

—Un dia cualquiera —empez6—, un dia como cualquier otro, mi mujer me dijo:
«¢Dénde pusiste la copa que ganaste el invierno pasado en las competiciones de
Candanchu?». «;Qué copa?», le pregunté, extranado. «No gané ninguna copa, ni
siquiera participé en esas competiciones». Tampoco recordaba que hubiera pasado
unos dias en Candanchi. «¢Quieres decir que no te acuerdas de nada? Llegaste el
primero a la meta, era una carrera de eslalon. Todo el mundo te felicité. Yo estaba alli.
Y luego recogiste la copa y la elevaste por encima de tu cabeza», dijo ella despacio.
Nada, no podia recordarlo. Mientras mas detalles me daba ella, mas se resistia mi
memoria. «Se te ha tenido que hacer una especie de vacio», dijo ella al fin, «tenemos
que estar atentos». Pero, por fortuna, durante un buen periodo de tiempo, mi cabeza
funcion6 normalmente. Seguia sin recordar nuestra estancia en Candanchq, lo que no
dejaba de preocuparnos, pero no habia ningin otro sintoma y tacitamente decidimos
no hablar de ello.

Mi interlocutor hizo una pausa, bebid, carrasped y reanudé el hilo del relato.

—No sé cuanto tiempo pasd hasta que, en el transcurso de una cena en casa de unos
amigos, mi mujer hizo referencia a un enorme ramo de flores que al parecer le habia
enviado yo después de una discusion un poco violenta. Algo temblé en mi interior
mientras mi cuerpo se cubria de un sudor frio. No lo recordaba, ni el ramo de flores, ni
la discusion violenta. Nada. No quise decirlo alli, en publico, pero todos notaron mi
malestar, de forma que tuvimos que marcharnos. Le pedi a ella que condujera el
coche, porque a mi me temblaban las manos. Ella asintié, sin comentar nada, porque
supuso que la razéon de mi temblor era que habia bebido de mas, y ese era un asunto
del que ya habiamos hablado suficientemente y que nos llevaba a un punto muerto,
lleno de reproches mutuos. «Ha vuelto a pasar», le dije a mi mujer, ya dentro del
coche. «El qué», pregunto ella. «No recuerdo lo de las flores», dije. Dio un frenazo tal
que por poco se nos echa encima el coche de atras. «¢Qué dices?, ;como has podido
olvidarlo?». Pero tuvimos que admitirlo: no lo recordaba. Aquella noche apenas
dormimos. Habia que tomar una resoluciéon. Por la mafiana, mi mujer llamé a un
meédico amigo suyo y consiguié una cita.



Aproveché su silencio para ofrecerle un cigarrillo. Lo cogié. Me tendié el encendedor.
Cuando tuvimos nuestros cigarrillos encendidos, volvi6 a hablar.

—En cuanto vi al doctor me calmé un poco. No me gustan los médicos, siempre me he
resistido a que me examinen con sus aparatos, no tengo ninguna fe en la ciencia, esa
es la verdad, pero aquel hombre me inspird confianza. Fue él quien me miré con
simpatia: lo percibi en su mirada levemente compasiva, en sus ademanes. Me invitd a
sentarme en el sofd mientras él se dejaba caer en una butaca. Quiero decir: todo era
lento en él, pasivo, hasta indolente. Empecé a hablarle de mi mismo, pero el panico se
apodero de mi. Repentinamente, no sabia qué contarle. No sabia qué hacia alli, con él,
en aquella habitacion. Mi mujer me aguardaba en la sala de espera, habia preferido
que pasara yo solo. Todo temblé a mi alrededor y yo fui tragado por una nube. Solo
podia oir un ruido sordo, como de un motor. Aquel ruido —dijo mi nuevo amigo
senalandose la cabeza— se me ha quedado dentro. Todavia puedo oirlo —suspiré y
prosiguié su relato—. Cuando volvi en si, o en mi —sonrio leve, fugazmente—, escuché
un rumor por encima de aquel ruido, hasta que el ruido desaparecio y el rumor se hizo
mas cercano: era una conversacion entre un hombre y una mujer. Quise levantar la
cabeza (y en ese mismo momento comprendi que estaba echado en una cama), pero no
pude. Me pesaba demasiado. «No ha sido nada», dijo el doctor suavemente. «No es el
primer paciente que se desmaya en la consulta del médico», insistié. Una enfermera
me ayudod a incorporarme. Todos nos sentamos, menos la enfermera, que, junto al
doctor, me escudrifiaba con unos ojos grandes, frios. Vi en ellos lo que me aguardaba,
esa frialdad, quiero decir, y senti miedo y deseos de marcharme, pero no me podia
mover.

«Tardaron en hablar. Sobre nosotros pesaba un silencio denso. El doctor estaba
escribiendo algo en un papel, me parecié que se trataba de un dibujo. Al fin, me hizo
un gesto con la mano para que me acercara a la mesa y viera lo que habia estado
dibujando. Era una especie de maquina muy complicada, de esas que salen en los
chistes y en los tebeos, una de esas maquinas que no sirven para nada, solo para que
los que las veamos sepamos que eso es una maquina: el prototipo de la maquina. En
realidad, el dibujo era bueno. Volvi a sentir hacia él una corriente de simpatia. “¢Le
gusta?”, me preguntd, seguramente al ver la expresion aprobatoria de mi rostro. «¢Se
imagina como funciona?». Desde luego que no. Pero él tampoco lo sabia. Sus
explicaciones no fueron claras y ninguno de los dos nos enteramos de cémo funcionaba
la maquina. La conclusién era que si fallaba una pequeia y delicada pieza todo aquel
sistema de tubos, depdsitos, llaves y cables se desajustaba. Y eso era lo que me estaba
pasando a mi. Sabia que me iba a decir eso, pero, de todos modos, le miré, atonito. Yo
era una persona bastante mayor para esas metaforas. Le disculpé porque, como ya he
dicho, el dibujo era bueno y él lo contemplaba con una satisfaccion bastante inocente.

«“Bien”, suspiré el médico, «tenemos que someter a examen esa maquina. Nos llevara
su tiempo. Cuanto antes empecemos, mejor. Empezaremos por un reconocimiento



fisico exhaustivo». Siguié hablando: yo sabia adonde iria a parar y lo escuché
atentamente. Mi mujer, que se habia reunido con nosotros, aunque yo no recordaba en
gqué momento habia entrada por la puerta, habia bajado los o0jos. Parecia
extraordinariamente abatida.

El hombre se calld, pensativo, como si aquella imagen de su mujer todavia le
perturbara. Bebié un largo trago. Creo que encargd otra ginebra con tonica. En
cualquier caso, a lo largo de la noche siempre hubo un vaso a medio llenar a su
derecha, sobre el mostrador.

—Lo que siguié después no es muy interesante, no es nada interesante —dijo—. Me
recluyeron en una clinica, me hicieron todo tipo de anadlisis, de pruebas. Hablaban
mucho conmigo, me preguntaban cosas, me llevaban de aqui para alla, presentandome
nuevos doctores cada dia. Al fin, se tranquilizaron un poco y me dejaron vivir una vida
casi normal. Tenia un buen cuarto, libros, radio, televisién. Acudia al comedor, donde
habia gente mas o menos como yo. Hice alguin amigo que otro. Pero ni mujer ni
trabajo, claro, eso era lo extraordinario, lo que hacia que todo resultara algo irreal,
como imaginario. Si quiere que le diga la verdad, no echaba de menos a mi mujer,
pero que aquella vida cansaba, era un poco como la muerte. No habia horizontes, no
se hablaba de esperanzas. Todos los enfermos, si es que éramos enfermos, pareciamos
fantasmas, personas desprovistas de algo. —Hizo una pausa. Volvio a beber—. Asi
pasaron algunos meses. Pudieron ser cuatro, seis o nueve. Pero fueron muchos mas.
Yo diria que estuve alli mucho tiempo, siglos. Todo eso me hizo cambiar... —Se
detuvo—. Me endureci —dijo—. Cuando sali de la clinica, decidi vivir solo. Mi mujer y
yo no habiamos tenido hijos, de forma que la separaciéon resulté facil. Ella apenas
opuso resistencia. Desde entonces, no la he vuelto a ver.

El hombre me miré un momento, una décima de segundo, y vi el estupor inundando su
vida, luego apart6 de mi su mirada y la fijé en el vaso. La imagen de Flory, desvelada o
durmiendo, surgioé en mi interior. Miré a mi alrededor. Nos habiamos quedado solos, el
hombre y yo. Solo quedaba un tnico camarero al otro lado de la barra. Apoyado contra
la caja, hacia un crucigrama. Miré mi reloj. El bar cerraria de un momento a otro.

—Si —dijo él—. Debemos irnos.

Hizo un gesto al camarero.

—Apuntelo todo a mi cuenta —dijo.

El camarero dejé la revista y nos mird. Asintié y nos desed buenas noches. Salié de su
lugar tras el mostrador y nos acompaid hasta la puerta. Volvié a decirnos adiés.

—Una buena noche —dijo mi amigo.



Hacia frio pero era, efectivamente, una buena noche. Clara, despejada. Habia algo en
el aire, algo calido.

—La vida es amarga —dijo—. Solo a veces —miré al cielo— se encuentra uno bien.
Este es el momento bueno. No hay nadie por la calle. Todas las personas estan
dormidas. Y mientras duermen, callan.

Anduvimos un trecho de la calle. Luego, repentinamente, se despidié. Durante unos
segundos, contemplé su espalda, un poco encorvada, y senti temor por aquel pasado
suyo, por el tono impasible de la voz de su mujer y los ojos frios de la enfermera, y un
leve escalofrio me recorrio, tal vez la ausencia de rencor en el relato era lo que me
habia estremecido.

Segui andando hacia mi casa. Flory estaba dormida, pero se desperté.

—:Se puede saber qué has estado haciendo? —preguntd, malhumorada—. Te estuve
esperando despierta hasta las dos.

—He estado hablando con ese hombre —dije—, el del bar, el que esta en la barra todas
las noches.

—¢:Quién? —pregunté con cierto interés—, ¢el de la barra?

Luché contra el suefio y contra la debilidad que le daba su enfermedad, porque no
podia renunciar a su curiosidad. Se incorporé y doblé la almohada para apoyar la
espalda. Me miraba con los ojos muy abiertos, recién salida de las tinieblas.

—Ha estado un afo internado en un centro psiquiatrico, segun he podido deducir.
Habia perdido la memoria, no toda la memoria, pero algunas cosas se le habian
borrado de la cabeza, casi todas relacionadas con su vida matrimonial. Parece que se
curo, al menos, los médicos le dieron de alta. Nada mads salir de la clinica, se separé de
su mujer. Me pregunto si sera verdad.

—¢:Y por qué iba a mentirte? Es una historia fascinante —dijo Flory, entusiasmada.

—Lo contaba como si no acabara de creérselo, como si no le hubiera pasado a él.

—Ya sabia yo que ese hombre tenia una historia —siguid Flory—. Es tan atractivo. ¢Por
qué no me llamaste? Me hubiera puesto cualquier cosa y hubiera bajado.

Le recordé que estaba enferma, que habia tenido fiebre.

—Te prometo que te lo presentaré —le dije.



—Claro —dijo ella—. Ahora ya lo conoces.
Desdoblé la almohada y hundié en ella su cabeza. Cerro los ojos.
—Apaga la luz —dijo, dando por concluida nuestra conversacion.

Asi era Flory. Habia saciado su curiosidad y tenia un nuevo filén donde dejarla libre y
profundizar, pero para eso tenia tiempo. Ahora queria dormir. Yo no habia tenido
tiempo de desvestirme, pero eso a ella no le importaba: que me las arreglara en la
oscuridad.

Pero yo no pude cumplir mi promesa, y Flory no llegé a conocer al hombre de la barra.
No lo vimos aquel sabado, ni al siguiente, ni ninguna de las noches en las que
recalamos en el bar, a la vuelta de un cine o de una cena. Le pregunté a uno de los
camareros, el que nos habia atendido aquella noche y nos habia acompafnado hasta la
puerta, cerrando el bar tras nuestra marcha. Se acordaba del hombre, jcomo no se iba
a acordar! Era un cliente fijo y pagaba puntualmente sus cuentas. Bebia mucho, era
cierto, pero nunca habia causado el menor problema, nunca se habia metido con
nadie.

—La Unica noche en que lo vi hablar fue cuando habld con usted. Me fijé porque era
muy extrafo, y por eso cerré el bar algo mas tarde. No quise interrumpirle. Para una
vez que hablaba... —Se encogié de hombres—. Y a mi, ;qué mas me da irme a casa a
una hora que a otra? No hay nadie que me espere.

—¢:Y no ha vuelto? —pregunté, porque por un momento temi que el camarero fuera a
contarme su vida. Algo tenia la barra de aquel bar.

—Eso es lo raro —dijo—. No ha vuelto. Y dejé una cuenta pendiente.

Dije que yo podia pagarla. Al fin y al cabo, aquella noche yo habia bebido tanto como
él. El camarero hizo un gesto de negaciéon con la mano.

—Son los riesgos del negocio. Y, ¢quién sabe?, puede que algun dia vuelva.

Yo lo volvi a ver mucho después, por lo menos media docena de anos después. Habian
pasado tantas cosas en mi vida que su desaparicién no podia preocuparme. Otras
personas habian desaparecido de ella. Entre ellas, Flory. Estaba llena de defectos,
pero ocupaba un lugar en mi vida y alguna vez la echaba de menos. Ahora vivia con
Clara, en otra casa, en otro barrio. Clara me daba mucha mas libertad. A ella no le
gustaban los bares. Tenia una boutique de ropa infantil. A sus hijos, que vivian con
nosotros, les hacia ella misma la ropa. Siempre estaba contenta. No le gustaba
cocinar, pero tenia pasiéon por el orden y cuando no estaba en la boutique estaba en
casa. Si yo llegaba tarde, la encontraba dormida. Ya podia encender la luz



tranquilamente y ponerme a leer a su lado, que ella no se despertaba y si se
despertaba, murmuraba algo asi como «me alegro de que hayas llegado, buenas
noches», se daba la vuelta y volvia a quedarse dormida.

A mi me gustaba llegar a casa cuando todos dormian. Mis amigos decian que Clara no
me iba a aguantar asi por mucho tiempo, pero yo creo que me aguantaba por eso. Por
lo demas, no salia todas las noches.

Y una de aquellas noches lo vi. También habia pasado el tiempo para él, de forma que
tardé en reconocerle. Lo tenia delante de los ojos, en su postura de siempre,
silencioso, mirando su vaso medio vacio. Estaba mas delgado, mas encogido, y un
ligero temblor recorria sus manos. Habia perdido pelo, tenia canas, pero era él:
aquella ropa gastada, buena cuando se compro, aquella manera de mirar sin ver a
quienes pasaban junto a él. Mi primer impulso fue hablarle, pero me detuve. ;Qué
derecho tenia yo sobre aquel hombre absorto, aferrado a sus silenciosas e
interminables noches?

Supongo que mientras lo pensaba, le estaba mirando. El debié de sentir sobre su
cuerpo el peso de mi mirada, porque se volvié hacia mi. En un primer momento, no se
inmutd. Yo era una persona andnima, uno mds entre los pobladores de la noche. Podia,
como los demads, sentarme a su lado, rozarle, mirarle. El contaba con eso, con estar
rodeada de gente. Pero repentinamente, su mirada cambié. Me vio. Aparecio en su
frente un signo de duda.

—Usted... —empez6é—. Ahora caigo. Usted estaba aquella noche en el bar.

Me estremeci. Era su voz, su memoria. Y, de nuevo, como aquella noche de hacia seis
anos, rompio a hablar:

—No sabe lo que me paso, claro, ;como iba a saberlo? Salimos juntos del bar, ¢se
acuerda? Hacia una noche magnifica, muy estrellada, y estuve andando hasta el
amanecer. No habia nadie por las calles, eso es lo bueno de las noches. Entonces se
escuchan todos los ruidos, los silenciosos ruidos, llenos de ecos. Tengo un oido muy
fino para las ruedas de los coches. Los percibo desde lejos, como los hombres del
campo pueden oir los caballos —sonrié tenuemente—. Y no se escuchaba ningun ruido
cuando crucé la avenida, ningin rumor. Pero aparecio el coche y me arrollé. Ni
siquiera se detuvo. Me dejé alli, tirado, sin sentido. Supongo que el conductor iria
medio borracho. Fue un golpe fuerte. Lo Unico que recuerdo es el ruido dentro de mi
cuerpo, como un cohete que estallase, y la luz de los faros, que me deslumbré. Asi que
de nuevo fui a parar a un hospital, esta vez por causas fisicas. —Hizo un gesto
irénico—. Mi cuerpo estaba roto por todas partes: un fémur, un antebrazo y
desplazamiento de vértebras. Me escayolaron practicamente todo el cuerpo. Y asi
permaneci, tendido boca arriba, con una pierna y una mano levantadas... Cuatro
meses, v luego rehabilitacion. La verdad es que algunas veces pensé en usted y hasta



me pregunté si no le extrafiaria no volverme a ver por el bar, pero mi vida cambio
radicalmente. Cuando sali del hospital apenas podia desenvolverme solo y una
hermana mia me obligd a instalarme en su casa. Fue un tiempo dificil y aburrido, pero
ya pasd —dijo—. Me recuperé totalmente. O casi.

—Siempre dicen que se vuelve a nacer después de un accidente —dije.

—Eso dicen —asintio, y anadio, mirandome con interés—: No deja de ser curioso que
nos hayamos encontrado de nuevo en otro bar.

—Supongo que somos dos noctambulos.

Movié la cabeza, filoséfico. Dio un largo trago. De repente, volvié a mirarme, como si
subitamente se hubiera acordado de algo.

—¢Recuerda usted lo que le conté? —me pregunté—, ¢recuerda usted mi historia?
—No era una historia facil de olvidar.

—Eso creo yo —dijo, convencido—. No se va usted a creer lo que me pasé después.
Hace unos meses me encontré con el doctor, el amigo de mi mujer, ¢se acuerda? Creo
que le hablé de esa visita, era un hombre simpatico, que hacia bonitos dibujos de
maquinas y que parecia tener buenas intenciones, pero yo, sin duda asustado, me
desmayé en la consulta, perdi el sentido. Pues bien, yo salia del Banco y me crucé con
¢l en la puerta giratoria. Dio la vuelta y me abrazé. Me quedé asombrado, ¢(era para
tanto? Pero él seguia mirandome, emocionado. «jCuanto me alegro de verle!», repetia.
Supongo que debié de comprender que me habia sucedido algo y le tuve que explicar
lo del accidente. «Pero por lo demas se encuentra usted bien, ¢verdad?», insistia, y
quiso que tomaramos un café. «No tengo ninguna prisa», dijo, «no sabe lo que me
alegro de verle, lo del Banco puede esperar». Fuimos a una cafeteria. «Nunca pensé
que volveria a verle», me confesd entonces, «pero he pensado mucho en usted. Ver3,
me cuesta decirlo, pero usted es para mi un fracaso profesional. Debo admitirlo. Me
equivoqué con usted. Y lo siento, quiero que me disculpe». Le disculpé, ;como no iba a
hacerlo?, pero le pregunté por qué decia eso. «Asi que no sabe nada», me dijo,
asombrado. «Nada de qué», dije yo. «Pues de su mujer». «Nada, no la he vuelto a ver
desde que me separé de ella, hace por lo menos diez anos». Tenia una expresion
preocupada. «Esta internada», dijo gravemente. «Era ella quien estaba enferma.
Inventaba historias. Confunde la realidad con la fantasia. Se encuentra ya en una
situacion irreversible. Todos los diagndsticos coinciden». Me miraba con dolor. «Lo
siento», dijo. Me apreté el brazo, pago la cuenta y se fue.

»Se fue, asi, tranquilamente, diciéndome la verdad de tantos afios de mi vida. Sali a la
calle y me maravillé del fulgor del sol, del color del cielo. La verdad estaba alli,
rodeandome. Apenas me podia sostener en pie.



Se callo, pensativo. Todavia temblaba.

Algo en mi se estremecid. Su tono de voz, distante, levemente incrédulo, conmovié mi
conciencia. Nuevamente incrédulo, conmovié mi conciencia. Nuevamente dudé, ¢seria
cierto lo que me acababa de contar? ;Qué sentido tenia que inventar a esas historias
para mi?

—Me pregunto por qué me desmayé —murmurdo—. Eso hizo que el médico pensara que
yo estaba verdaderamente enfermo. Solo tenia miedo.

¢Qué podia decirle? Pedimos otras copas.

A nuestro alrededor, la gente se fue marchando. Quedaba una pareja, un hombre joven
y una mujer de cierta edad: ¢una aventura? El camarero se dirigié hacia ellos, entre
las mesas.

—Vamos a cerrar —dijo.

—Van a cerrar —dijo el hombre, a mi lado, mientras se llevaba el vaso a los labios,
apurando la bebida.

—Esa vez me toca a mi invitarle —dije yo.

En la calle, nos vimos envueltos en una lluvia fina. Era una noche gris de otofio, una
noche igual a muchas otras. El hombre me dijo adids, se subié el cuello de su
gabardina y echdé a andar. Andaba con dificultad, no como anda un borracho, sino
como anda un hombre que no puede dominar el mecanismo que mueve sus piernas.
Observé cémo se alejaba y algo me contuvo para no ofrecerme a acompanarle hasta su
casa. Tal vez el miedo a hacerme amigo de un demente.

Me dije que su pista volveria a perderse, como la de tantas otras personas que,
repentinamente, se esfuman, sin que normalmente lleguemos a saber qué caminos
emprendieron cuando se alejaron de nosotros, si les fue mal, si les fue bien, si fueron
tragicamente atropellados por un coche o por la misma vida, si fueron, por lo
contrario, alzados a alguna hermosa cima desde la que todavia nos recuerdan con la
sensaciéon de los buenos momentos, esos buenos momentos que aquel hombre buscaba
cada noche, cuando salia del bar y echaba a andar en el silencio de la madrugada,
diciéndose que todo estaba bien, lejos y en su sitio, sin importarle demasiado haber
sido engafiado u ofendido, todo estaba bien en ese momento de valor incalculable.

Y pensé en Flory, en la absorbente y frivola Flory, que tantas miradas de curiosidad
habia lanzado al extremo de la barra del bar, aspirando a desvelar el misterio de la
vida de aquel hombre silencioso y absorto. Me hubiera gustado saber qué pensaba de



ese final y me pregunté qué pensaria de él si no lo viera ahora, mas demacrado que
nunca, renqueante y tembloroso. Puede que todavia, incluso asi, le hubiera gustado.
Lo cierto es que, unas horas mas tarde, traté de buscarla, a ella, a la alegre, celosa y
persistente Flory, pero no la encontré.



