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Era costumbre de la familia de mi madre reunirse durante el verano en casa de mi
abuela. Era un piso no muy grande en el que nos instaldbamos dos familias. Ademas de
los residentes habituales de la casa: mi abuela, su hijo soltero, la cocinera y la
doncella. Nosotros ocupabamos hasta el dltimo rincén de la casa. No recuerdo que mi
abuela se enfadase jamas y, sin embargo, era muy formalista. La veo peinandose
frente al espejo, las horquillas sobre el tocador y el cabello gris sobre los hombros,
antes de hacerse su complicado mono y de colocarse alrededor de la garganta la tirilla
blanca y negra. Siempre vestida de negro, siempre derecha, siempre impecable.
Ninguna joya, ninguna pintura sobre su rostro. Pasedbamos cogidos de su mano y a
veces nos compraba pasteles, pero no le gustaban los caprichos. Ella no era
caprichosa. Le bastaban sus trajes negros, su tirilla, su cabello bien cepillado y bien
peinado. No era rica, no nos dejo nada. Pero en su armario habia muchas cosas y
algunas veces nos las ensefiaba. Cosas sin valor, recuerdos. Tenia una hermana
misionera que le enviaba objetos tipicos de quincalleria china. Habia raso y marfil en
aquel armario y, sobre todo, muchas cajas, muchos cajones. En ese armario, dividido y
ordenado, se guardaba el mundo. China era el mundo.

La abuela pasaba parte del invierno con nosotros, por lo que estdbamos
acostumbrados a ella, pero todavia me sorprende que ella se mostrase tan
acostumbrada a nosotros. Ninguna de las dos familias invasoras era muy numerosa,
pero, sumadas, aportaban seis nifios a una casa, desde hacia anos, solo habitada por
adultos.

Esa era nuestra casa de los veranos y, como todas las casas, tenia sus zonas oscuras,
que nunca llegué a conocer enteramente. Estaba el trastero, al que se llegaba
atravesando la cocina y donde se guardaban las maletas, las mantas, alguna ropa de
abrigo que no cabia en los armarios y una cuberteria de plata que nunca se uso. El
trastero, con la luz encendida, no daba mucho miedo. Algo mas de miedo, ademas de
otras cosas imprecisas, daba el cuarto de la doncella, que estaba enamorada de mi tio.
Creo que solo entré en él dos veces en mi vida, entre otras cosas, porque la doncella lo
cerraba siempre con llave —supongo que esa era una precaucion bastante sensata,
considerando la invasién estival—. De las dos veces que entré no conservo un recuerdo
ni nitido ni agradable. Era un cuarto ascético, muy desnudo, muy triste. Parecia
innecesario guardarlo bajo llave. Me parece que habia una maleta debajo de la cama,
pero no hubiera deseado abrirla.

La auténtica zona oscura, misteriosa y profundamente atrayente para nosotros estaba
al otro lado de la puerta. Al otro lado del descansillo. Alli, junto a nosotros, vivian los
Arroyo. Yo tenia de ellos una informacién vaga. En casa de mi abuela siempre se



estaba hablando de ellos, incluso cuando no se hablaba. Era como un susurro
permanente. La doncella se pasaba muchas horas espiando tras la mirilla. Los Arroyo
siempre llegaban a altas horas de la noche, borrachos. Su vida era un escandalo. Por
la noche se oia un alboroto en la calle que tardaba en extinguirse y, al cabo, un
estruendo en las escaleras y alguien decia: «Ya estdn los Arroyo», «otra vez los
Arroyo».

Pero nunca llegué a conocerles. Iba con mi madre por la calle y nos cruzamos con uno
de ellos. Ella me informé después, volvi la cabeza y solo vi las espaldas de un hombre
alto y vestido de negro que se alejaba. Otra vez, nos encontramos con mi tio cerca de
casa y nos dirigiamos con él hacia el portal cuando se detuvo a hablar con unos
amigos. También después, supe que habia tenido a un Arroyo frente a mi. Los Arroyo,
de dia, pasaban inadvertidos. No habia nada que los singularizase y yo me sentia
remotamente decepcionada.

No sé si el tinico nino de entre los primos los envidiaba secretamente, pero entre las
chicas no habia duda: todas hubiéramos dado cualquier cosa por conocerles y llamar
su atencion. Incluida la doncella, que era tan devota y estaba enamorada de mi tio. En
cuanto a mi tio, él era también un poco como ellos y toda la familia se sentia orgullosa
de él. Era un eterno opositor. Y la figura central de la casa. Todos viviamos a su
alrededor. Con frecuencia, nos dejaba jugar en el hermoso mirador entarimado de su
cuarto. En él se encerraba a estudiar durante toda la noche. La luz se filtraba por
debajo de la puerta. Después de la cena, todos habldbamos en voz baja. Aparecia a
media manana, con su bata de seda y sus zapatillas de boxcalf que luego dejaba bajo
los sillones. Se instalaba frente al balcon y alli consumia lentamente un puro y
pequeiias tazas de café. Parecia muy satisfecho de su vida en aquel momento y, dijera
lo que dijera, nos conquistaba. Pero no todas las noches se quedaba en su cuarto.
Muchas salia, por los que sus regresos coincidian con los de los Arroyo, en nuestra
imaginacién y, probablemente, en la realidad. Solo que nadie censuraba las salidas de
nuestro tio. A la mafana siguiente, aparecia mas tarde. A veces, incluso no se
levantaba para comer. Pero nadie hablaba de él. Toda la censura estaba reservada a
los Arroyo.

Pero, al fin, todo se disolvié en el recuerdo. Mi abuela dejé de existir un mediodia,
rapida y silenciosamente. La muerte de mi tio, también rdpida, tuvo un caracter
tragico. La doncella se recluyé en un convento de clausura, en un gesto sincero y
dramatico. El piso de mi abuela fue cerrado. Los veranos cambiaron.

Solo muchos afios mas tarde, pregunté a mi madre por los Arroyo. Por primera vez
hablamos de ellos. La tarde caia y mi cuarto se iba quedando casi a oscuras mientras
mi madre, al otro lado del hilo telefénico, me relataba la verdadera vida de los Arroyo.



Asi supe que en la puerta contigua a la nuestra, en el centro del descansillo, habian
vivido sus abuelos. Ellos habitaban el piso de la derecha. Detras de la puerta que caia
enfrente de la nuestra. Eran cinco hermanos. Las dos chicas, de quienes yo nunca
habia oido hablar, habian muerto muy jovenes, de dolorosas enfermedades. Una de
ellas en un convento. La madre de los Arroyo se pasaba las tardes en el piso de los
abuelos, acompanandoles y rezando rosarios con la abuela. El padre de los Arroyo, que
era ingeniero del Estado, era, al parecer, una persona extremadamente buena y afable
y despertaba, entre quienes le conocian, una especie de veneracion. En la casa, todos
sabian que los tres hermanos salian al caer de la tarde para volver a altas horas de la
madrugada completamente borrachos. Pero nadie informé a sus padre, que
seguramente lo sabian. Nadie hablaba de ello. El sereno les ayudaba a subir las
escaleras y el ama que los habia visto nacer habria cuidadosamente la puerta al
percibir el alboroto en las escaleras. Entre los dos les acostaban. Asi habian sido sus
vidas, dia tras dia. Todo el mundo tenia la certeza de que los Arroyo acabarian mal, y
asi sucedid. Habian muerto ya, locos y enfermos.

«Locos y enfermos». Esas fueron las ultimas y vagas palabras de mi madre, que se
extendieron sigilosamente por mi cuarto en penumbra. Aquellos hombres altos y
vestidos de oscuro que yo no habia llegado a ver jamas, habian encarnado para mi, con
sus correrias nocturnas, el misterio de la vida. Y cuantas veces los busqué inutilmente
a través de la mirilla de la puerta, sentia vibrar la vida en mi interior. Pero el
descansillos siempre estuvo vacio para mi.

Pasados tantos afios, tuve que preguntarme si el descansillo no estuvo, también,
siempre vacio par ellos. Y supe que, lo que desde el interior del piso de mi abuela me
arrastraba hacia ellos, era, en parte, ese temor.



