
KORIMBA.COM
SOLEDAD PUÉRTOLAS
EL ORIGEN DEL DESEO

Era  costumbre  de  la  familia  de  mi  madre  reunirse  durante  el  verano  en  casa  de  mi
abuela. Era un piso no muy grande en el que nos instalábamos dos familias. Además de
los  residentes  habituales  de  la  casa:  mi  abuela,  su  hijo  soltero,  la  cocinera  y  la
doncella. Nosotros ocupábamos hasta el último rincón de la casa. No recuerdo que mi
abuela  se  enfadase  jamás  y,  sin  embargo,  era  muy  formalista.  La  veo  peinándose
frente  al  espejo,  las  horquillas  sobre  el  tocador  y  el  cabello  gris  sobre  los  hombros,
antes de hacerse su complicado moño y de colocarse alrededor de la garganta la tirilla
blanca  y  negra.  Siempre  vestida  de  negro,  siempre  derecha,  siempre  impecable.
Ninguna joya,  ninguna pintura  sobre  su  rostro.  Paseábamos  cogidos  de  su  mano y  a
veces  nos  compraba  pasteles,  pero  no  le  gustaban  los  caprichos.  Ella  no  era
caprichosa.  Le bastaban sus trajes  negros,  su tirilla,  su cabello  bien cepillado y  bien
peinado.  No  era  rica,  no  nos  dejó  nada.  Pero  en  su  armario  había  muchas  cosas  y
algunas  veces  nos  las  enseñaba.  Cosas  sin  valor,  recuerdos.  Tenía  una  hermana
misionera que le enviaba objetos típicos de quincallería china. Había raso y marfil en
aquel armario y, sobre todo, muchas cajas, muchos cajones. En ese armario, dividido y
ordenado, se guardaba el mundo. China era el mundo.

La  abuela  pasaba  parte  del  invierno  con  nosotros,  por  lo  que  estábamos
acostumbrados  a  ella,  pero  todavía  me  sorprende  que  ella  se  mostrase  tan
acostumbrada  a  nosotros.  Ninguna  de  las  dos  familias  invasoras  era  muy  numerosa,
pero, sumadas, aportaban seis niños a una casa, desde hacía años, solo habitada por
adultos.

Esa era nuestra casa de los veranos y, como todas las casas, tenía sus zonas oscuras,
que  nunca  llegué  a  conocer  enteramente.  Estaba  el  trastero,  al  que  se  llegaba
atravesando la cocina y donde se guardaban las maletas,  las mantas, alguna ropa de
abrigo  que  no  cabía  en  los  armarios  y  una  cubertería  de  plata  que  nunca  se  usó.  El
trastero, con la luz encendida, no daba mucho miedo. Algo más de miedo, además de
otras cosas imprecisas, daba el cuarto de la doncella, que estaba enamorada de mi tío.
Creo que solo entré en él dos veces en mi vida, entre otras cosas, porque la doncella lo
cerraba  siempre  con  llave  —supongo  que  esa  era  una  precaución  bastante  sensata,
considerando la invasión estival—. De las dos veces que entré no conservo un recuerdo
ni  nítido  ni  agradable.  Era  un  cuarto  ascético,  muy  desnudo,  muy  triste.  Parecía
innecesario guardarlo bajo llave. Me parece que había una maleta debajo de la cama,
pero no hubiera deseado abrirla.

La auténtica zona oscura, misteriosa y profundamente atrayente para nosotros estaba
al otro lado de la puerta. Al otro lado del descansillo. Allí, junto a nosotros, vivían los
Arroyo.  Yo  tenía  de  ellos  una  información  vaga.  En  casa  de  mi  abuela  siempre  se



estaba  hablando  de  ellos,  incluso  cuando  no  se  hablaba.  Era  como  un  susurro
permanente. La doncella se pasaba muchas horas espiando tras la mirilla. Los Arroyo
siempre llegaban a altas horas de la noche, borrachos. Su vida era un escándalo. Por
la  noche  se  oía  un  alboroto  en  la  calle  que  tardaba  en  extinguirse  y,  al  cabo,  un
estruendo  en  las  escaleras  y  alguien  decía:  «Ya  están  los  Arroyo»,  «otra  vez  los
Arroyo».

Pero nunca llegué a conocerles. Iba con mi madre por la calle y nos cruzamos con uno
de ellos. Ella me informó después, volví la cabeza y solo vi las espaldas de un hombre
alto y vestido de negro que se alejaba. Otra vez, nos encontramos con mi tío cerca de
casa  y  nos  dirigíamos  con  él  hacia  el  portal  cuando  se  detuvo  a  hablar  con  unos
amigos. También después, supe que había tenido a un Arroyo frente a mí. Los Arroyo,
de  día,  pasaban  inadvertidos.  No  había  nada  que  los  singularizase  y  yo  me  sentía
remotamente decepcionada.

No sé si el único niño de entre los primos los envidiaba secretamente, pero entre las
chicas no había duda: todas hubiéramos dado cualquier cosa por conocerles y llamar
su atención. Incluida la doncella, que era tan devota y estaba enamorada de mi tío. En
cuanto a mi tío, él era también un poco como ellos y toda la familia se sentía orgullosa
de  él.  Era  un  eterno  opositor.  Y  la  figura  central  de  la  casa.  Todos  vivíamos  a  su
alrededor. Con frecuencia, nos dejaba jugar en el hermoso mirador entarimado de su
cuarto.  En  él  se  encerraba  a  estudiar  durante  toda  la  noche.  La  luz  se  filtraba  por
debajo  de  la  puerta.  Después  de  la  cena,  todos  hablábamos  en  voz  baja.  Aparecía  a
media mañana, con su bata de seda y sus zapatillas de boxcalf que luego dejaba bajo
los  sillones.  Se  instalaba  frente  al  balcón  y  allí  consumía  lentamente  un  puro  y
pequeñas tazas de café. Parecía muy satisfecho de su vida en aquel momento y, dijera
lo  que  dijera,  nos  conquistaba.  Pero  no  todas  las  noches  se  quedaba  en  su  cuarto.
Muchas  salía,  por  los  que  sus  regresos  coincidían  con  los  de  los  Arroyo,  en  nuestra
imaginación y, probablemente, en la realidad. Solo que nadie censuraba las salidas de
nuestro  tío.  A  la  mañana  siguiente,  aparecía  más  tarde.  A  veces,  incluso  no  se
levantaba para comer. Pero nadie hablaba de él.  Toda la censura estaba reservada a
los Arroyo.

Pero,  al  fin,  todo  se  disolvió  en  el  recuerdo.  Mi  abuela  dejó  de  existir  un  mediodía,
rápida  y  silenciosamente.  La  muerte  de  mi  tío,  también  rápida,  tuvo  un  carácter
trágico.  La  doncella  se  recluyó  en  un  convento  de  clausura,  en  un  gesto  sincero  y
dramático. El piso de mi abuela fue cerrado. Los veranos cambiaron.

* * *

Solo  muchos  años  más  tarde,  pregunté  a  mi  madre  por  los  Arroyo.  Por  primera  vez
hablamos de ellos. La tarde caía y mi cuarto se iba quedando casi a oscuras mientras
mi madre, al otro lado del hilo telefónico, me relataba la verdadera vida de los Arroyo.



Así  supe que en la  puerta contigua a la  nuestra,  en el  centro del  descansillo,  habían
vivido sus abuelos. Ellos habitaban el piso de la derecha. Detrás de la puerta que caía
enfrente  de  la  nuestra.  Eran  cinco  hermanos.  Las  dos  chicas,  de  quienes  yo  nunca
había  oído  hablar,  habían  muerto  muy  jóvenes,  de  dolorosas  enfermedades.  Una  de
ellas  en  un  convento.  La  madre  de  los  Arroyo  se  pasaba  las  tardes  en  el  piso  de  los
abuelos, acompañándoles y rezando rosarios con la abuela. El padre de los Arroyo, que
era ingeniero del Estado, era, al parecer, una persona extremadamente buena y afable
y despertaba, entre quienes le conocían, una especie de veneración. En la casa, todos
sabían que los tres hermanos salían al caer de la tarde para volver a altas horas de la
madrugada  completamente  borrachos.  Pero  nadie  informó  a  sus  padre,  que
seguramente  lo  sabían.  Nadie  hablaba  de  ello.  El  sereno  les  ayudaba  a  subir  las
escaleras  y  el  ama  que  los  había  visto  nacer  habría  cuidadosamente  la  puerta  al
percibir el alboroto en las escaleras. Entre los dos les acostaban. Así habían sido sus
vidas, día tras día. Todo el mundo tenía la certeza de que los Arroyo acabarían mal, y
así sucedió. Habían muerto ya, locos y enfermos.

«Locos  y  enfermos».  Esas  fueron  las  últimas  y  vagas  palabras  de  mi  madre,  que  se
extendieron  sigilosamente  por  mi  cuarto  en  penumbra.  Aquellos  hombres  altos  y
vestidos de oscuro que yo no había llegado a ver jamás, habían encarnado para mí, con
sus correrías nocturnas, el misterio de la vida. Y cuantas veces los busqué inútilmente
a  través  de  la  mirilla  de  la  puerta,  sentía  vibrar  la  vida  en  mi  interior.  Pero  el
descansillos siempre estuvo vacío para mí.

Pasados  tantos  años,  tuve  que  preguntarme  si  el  descansillo  no  estuvo,  también,
siempre vacío par ellos. Y supe que, lo que desde el interior del piso de mi abuela me
arrastraba hacia ellos, era, en parte, ese temor.


