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LA LLAMADA NOCTURNA

«Ven, tengo algo que contarte», había dicho Valerio al otro lado del hilo telefónico. Y
esa fue la razón de que Enrico abandonara su casa en el atardecer de aquel crudo día
de invierno.

No  era  la  primera  vez  que  Enrico  escuchaba  aquella  frase,  y  aunque  ya  estaba
familiarizado  con  la  clase  de  confidencias  que  anticipaba,  no  había  dudado.  Las
llamadas de Valerio llegaban con oportunidad.

Tanto Valerio como Enrico eran solteros, carecían de familia y,  de vez en cuando, se
reunían,  se  emborrachaban  ligeramente,  intercambiaban  puntos  de  vista  sobre
asuntos  más  o  menos  trascendentes  y  bromeaban  sobre  las  soledad  de  sus  vidas.
Después, se olvidaban de sus existencias durante una buena temporada. Sus vidas, con
aquel punto en común, seguían cursos muy distintos. En la de Enrico no existía el ocio
ni había cabida para las diversiones sociales. Estaba entregado a la investigación. Su
habitación  amplia  y  su  cómoda  butaca,  los  libros  y  los  manuscritos,  le  bastaban.  Si
alguna aspiración tenía  Enrico en la  vida era alcanzar  la  serenidad,  y  a  veces sentía
que  lo  había  conseguido.  Pero,  inesperadamente,  aparecía  una  vaga  inquietud.  Una
tarde  cualquiera  levantaba  los  ojos  y  contemplaba  despacio  la  habitación.  En  sus
labios se dibujaba una sonrisa complacida. Durante algunos segundos, todo se detenía,
se  petrificaba.  Después,  ya  no  podía  concentrarse  en  su  trabajo.  El  bienestar  había
desaparecido,  dejando  en  su  lugar  un  profundísimo  vacío.  Valerio  llamaba  en  esas
ocasiones. Enrico, desasido de las cosas que le rodeaban, contestaba afirmativamente.
Hubiera acudido a cualquier parte, y la casa de Valerio, al otro lado de la ciudad, era
especialmente indicada.  De ella  salía  con el  vago convencimiento de que su elección
no había sido errada. La vida de su amigo, aunque pareciera deslumbrante, estaba tan
vacía como la suya. Era un consuelo mediocre y mezquino, pero le servía. Porque, aun
cuando apenas pensaba en él,  Valerio estaba detrás de su melancolía.  Algunas veces
se  había  llegado  a  preguntar  si  no  era  la  nostalgia  de  su  llamada  lo  que
repentinamente hacía empalidecer sus investigaciones y su comodidad. La llamada de
Valerio  era  la  llamada  del  mundo.  Si  nadie  le  llamaba,  ¿qué  sentido  tenía  su
existencia? Tal vez a Valerio le sucedía lo mismo: deseaba comprobar que la ausencia
de  emociones  y  vida  social  empobrecía  y  acobardaba  el  espíritu.  Enrico  y  Valerio
estaban, pues,  unidos por la íntima necesidad de combatir  la envidia,  la soledad y la
equivocación.

Cuando  Enrico  se  vio  en  la  calle,  dudó.  Podía  tomar  un  taxi  o  podía  ir  en  su  propio
coche que se guardaba en el  garaje y  que casi  nunca empleaba para ir  a  casa de su
amigo, pues prefería, sobre todo en invierno, la comodidad del taxi. Pero si dudaba era
porque en el fondo no le apetecía mucho ir aquella noche a casa de Valerio y limitarse



a escuchar cuantas fantásticas cosas le ocurrían.

Pero  se  había  detenido  en  medio  de  la  calle,  y  un  taxi  frenó  a  su  lado.  Enrico  se
introdujo  en  él,  arreglándose  después  los  faldones  de  su  abrigo.  Dio  la  dirección  de
Valerio. El conductor asintió y empezó a hablar. O tal vez había empezado antes. Era
uno  de  esos  hombres  que  no  necesitaban  en  su  conversación  el  estímulo  del
interlocutor.  Enrico  no  era,  y  aquella  noche  menos  que  nunca,  un  interlocutor
estimulante. Sordo a las palabras del conductor, contempló, con expresión abstraída, a
través de la ventanilla, las luces de la ciudad.

El taxi se aventuró por un callejón que acortaba la distancia hacia la casa de Valerio y,
perdido  como  estaba  Enrico  en  sus  pensamientos,  apenas  advirtió  cuanto  sucedió
entonces.  Vio,  de repente,  que el  coche estaba parado y que unos hombres —uno de
los cuales había caído sobre él y no se levantaba— habían invadido el coche. El que se
había  sentado  junto  al  conductor  ordenó,  con  voz  terminante,  salir  de  la  ciudad  en
seguida. El conductor había dejado, abruptamente, de hablar.

En menos de un minuto estaban en la carretera. Enrico trató de pensar. El hombre que
había  caído  sobre  él  respiraba  con  dificultad  y  sus  piernas  estaban  dobladas  de  un
modo  extraño.  Su  rostro  expresaba  dolor.  Enrico  se  movió,  rechazando  el  peso  del
hombre.

—No se mueva —dijo, entonces, el hombre que iba sentado delante—. Está en la mejor
posición para no desangrarse.

Eran  unas  palabras  extrañas,  que  resultaron  tremendas,  porque  Enrico  divisó,  en  la
mano derecha del hombre, una pistola que le encañonaba, de forma que, de entrada,
Enrico sintió que era él quien, si no se movía, no se iba a desangrar. Luego miró más
detenidamente al  hombre que lo  acompañaba y  vio  una mancha oscura en su rodilla
derecha.

El taxi, siguiendo las indicaciones del hombre de la pistola, abandonó la carretera. La
noche era muy oscura y Enrico ignoraba el lugar donde se encontraban.

El  herido se quejó y pareció dejar de respirar.  Enrico extendió su mano y le tomó el
pulso. Todavía latía.

—¿Es  usted  médico?  —preguntó  el  otro,  rutinariamente,  como  si  hubiera  hecho  esa
pregunta muchas veces en su vida.

—No —repuso Enrico.

Su voz sonó tenue, asustada.



Ahora  el  coche  seguía  un  camino  estrecho  entre  unas  colinas.  Por  el  ruido  de  las
ruedas  se  deducía  que  era  un  camino  de  tierra.  Descendieron  una  cuesta  y  se
vislumbraron unas luces al fondo. Parecía tratarse de un valle.

—Es allí —dijo el hombre.

El  coche  llegó  hasta  las  luces.  Eran  débiles  y  lo  que  se  veía  no  parecía  una  gran
mansión. Debía de ser una granja. El hombre de la pistola se volvió:

—No se le ocurra moverse —repitió, mostrando de nuevo el cañón de su pistola.

Empujó con ella al conductor. En el exterior, lo tomó del brazo y lo arrastró hasta la
puerta de la casa.  Los golpes del  llamador retumbaron en la noche.  Al  cabo de unos
minutos, la puerta se abrió. Del hueco oscuro surgió un hombre alto y fuerte. Todos se
dirigieron  al  coche  y  sacaron  al  herido,  ya  desvanecido.  Antes  de  cruzar  el  umbral,
Enrico  miró  al  conductor.  Las  manos  de  los  hombres  estaban  desocupadas.  Podían
echar  a  correr  en  mitad  del  campo,  alcanzar  la  carretera.  Pero  en  los  ojos  del
conductor  no  había  ninguna  expresión.  Con  la  palabra,  parecía  haber  perdido  toda
forma  de  comunicarse  con  los  demás.  El  grupo  entró  en  la  casa.  Atravesaron  un
zaguán  en  penumbra  y  se  dirigieron  hacia  unas  escaleras.  Había  luz  en  el  piso  de
arriba.

—Vosotros delante —dijo el hombre que ya no tenía pistola, empujándoles.

En el  alto  de las  escaleras  apareció  una mujer.  Solo  miró al  herido,  se  acercó a  él  y
ayudó a sostenerlo mientras recorrían el pasillo y entraban en un cuarto. Depositaron
al herido sobre una cama y la mujer y el hombre de la pistola se quedaron allí. El otro
los  arrastró  escaleras  abajo.  Volvieron  al  zaguán  y  entraron  en  una  sala  donde
crepitaba el fuego en una chimenea. Encendió las luces y mandó que se sentaran.

Era  una  habitación  espaciosa  y  caliente.  Los  colores  claros  de  los  sofás,  las  cortinas
que  cubrían  las  ventanas  y  la  gran  alfombra  extendida  sobre  el  suelo  de  madera
gastada,  armonizaban  entre  sí.  Sobre  un  aparador  se  exhibía,  ordenadamente,  una
colección de platos, fuentes y tazas. Varios cuadros colgaban de las paredes. Flotaba
algo cálido en aquella habitación.

Permanecieron  en  ella  mucho  rato,  herméticamente  callados.  El  muchacho,  con  el
ceño  fruncido,  se  concentró  en  su  labor  de  vigilancia.  Miraba  alternativamente  a
Enrico, al conductor, al fuego de la chimenea, parpadeaba, respiraba ruidosamente, y
hacía balancear sus rodillas. Sus pies estaban como clavados en el suelo. Desde el piso
de arriba provenía un ruido de voces y pasos. Se escuchó un golpe desde el exterior.
Posiblemente  era  el  médico.  Alguien  bajó.  Al  cabo  de  un  rato,  volvieron  a  bajar.  La
puerta de la casa se abrió y se cerró. Un coche encendió su motor y su ruido se perdió
en la lejanía. Arriba se hizo el silencio.



El  muchacho  hizo  tamborilear  los  dedos  sobre  su  pierna.  Los  miraba  fijamente,
aburrido. Los ruidos volvieron. Un coche se aproximaba. El motor se apagó a la puerta
de la casa. Portazos, pasos en las escaleras. Transcurridos unos minutos, la puerta de
la habitación se abrió y la mujer apareció en el umbral.

—Sal —dijo al muchacho—. Con ese —señaló al conductor. /

Hubo que zanrandearle para sacarlo. Parecía no enterarse de nada. Enrico y la mujer
se quedaron solos en la habitación. Se oyeron algunas voces en el zaguán que pronto
se  extinguieron  entre  otros  ruidos.  La  mujer  se  acercó  a  la  chimenea  y  trató
desganadamente  de  avivar  el  fuego.  Luego  se  sentó  en  una  butaca  y  miró  a  Enrico.
Estaba  muy  cansada,  pero  no  era  desdichada.  Solo  estaba  algo  triste.  Parecía
encontrarse  bien  allí,  entre  aquellos  muebles  y  aquellos  cuadros  que,  sin  duda,
respondían a sus gustos. ¿Añoraba otra vida? ¿Eran esos colores cálidos expresión de
nostalgia,  de  una  vida  lejos  de  los  hombres  que  la  rodeaban  o  delataban,  por  lo
contrario, su complacencia?

—Hace una noche muy fría  —dijo  Enrico,  porque repentinamente sintió  la  necesidad
de conocer a aquella mujer.

Ella le devolvió una mirada muy dulce, ¿o era una ilusión? Pero no dijo nada.

—Aquí, en mitad del campo —siguió Enrico—. Yo no sé si podría vivir. No salgo mucho
de  casa,  pero  necesito  sentir  la  ciudad  a  mi  alrededor.  No  sé  por  qué.  Me  ayuda  a
concentrarme.  En  mi  trabajo…  —La  mujer  le  seguía  mirando  con  sus  ojos  cálidos  y
cansados. Enrico se calló. No era eso lo que quería decirle. No sabía bien lo que quería
decirle. Hubiera preferido que fuese ella quien hablara.

—No tengo ganas de hablar —dijo en ese momento la mujer, y apoyó la cabeza sobre
el respaldo de la butaca.

Apartó su mirada de Enrico y perdió sus ojos en la pared. En uno de los cuadros: un
paisaje amable y tranquilo. Parecía haber perdido todo interés por Enrico.

El  silencio  cobró  de  pronto  una  profundidad  insondable.  La  mujer,  en  actitud  de
reposo, parecía pensar en algo. Sus ojos acariciaban, soñadores, el paisaje del cuadro.
Se sintió dolorosamente atraído por ella.

La puerta se abrió y apareció el hombre que había empuñado la pistola.

—En marcha —dijo.

Enrico  se  levantó  y  miró  a  la  mujer.  Esperaba  algo.  Una  despedida,  una  incierta



promesa.

—No compliquéis más las cosas —dijo secamente ella, después de una fugaz mirada a
Enrico—. Este no hablará. Marchaos de aquí cuanto antes. Quiero apagar las luces.

—Vamos —dijo el hombre.

Los  dos  abandonaron  la  habitación.  La  mujer  no  se  movió.  En  el  exterior,  estaba
helando. El silencio era absoluto. El coche estaba frente a ellos.

—Tú conduces —dijo el hombre.

Enrico  se  volvió  hacia  él,  interrogante,  y  el  otro  indicó  con  un  gesto  despectivo  el
asiento  de  atrás.  Allí  estaba,  sentado,  el  conductor.  Había  sido  golpeado  y  sus  ojos,
que  habían  perdido  el  temor  y  la  expectación  de  la  espera,  lo  miraron,  fríos  e
imperativos.

Enrico  puso  en  marcha  el  coche  y,  siguiendo  las  indicaciones  del  hombre,  salió  a  la
carretera. Pronto se divisó la ciudad. Tenía que recordar ese camino. En las primeras
casas de la ciudad el hombre mandó detener el coche y descendió.

—Dejas el coche en el centro —dijo—. Y ten la boca bien cerrada.

Su tono había sido más bajo. Debía de estar cansado. Enrico siguió hacia el centro.

—¿Necesita usted ayuda? —preguntó al conductor.

—Obedezca  —repuso  este.  Su  voz  sonó  fuerte,  con  resentimiento—.  No  me  han
goleado duro —aclaró después.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Enrico—. ¿Piensa denunciarles?

—Lo haré mañana. Agresión nocturna. No hacen mucho caso. Lo apuntan en un papel,
para las estadísticas.

—Váyase —susurró el hombre.

Enrico se alejó a paso rápido. Sobre su cara sintió una ráfaga de frío.  No le gustaba
dejar a aquel hombre así. Había sido golpeado impunemente. La mujer de la granja se
encontraba ya muy lejos, tragada por la noche. Se había evaporado como un fantasma.
Habría  apagado  las  luces  de  la  casa.  El  fuego  seguiría  crepitando  en  la  chimenea.
Volvió la cabeza. El coche ya no estaba allí. Todo, pues, había desaparecido.

En  la  plaza,  entró  en  un  bar.  Miró  el  reloj.  Todavía  no  eran  las  doce.  Se  bebió  un



whisky de un trago, para borrar la creciente sensación de cobardía, traición y pérdida.

Salió de nuevo a la calle. Sus pasos se dirigieron, casi mecánicamente, hacia la casa de
Valerio.  La  contempló.  Las  ventanas  del  salón  estaban  iluminadas  y  Enrico  se
representó su lujoso y cálido interior. Las hermosas lámparas derramando su luz sobre
los caros y escogidos muebles, el fino cristal de las copas donde se vertía el vino que
habría regado la cena. Seguramente, Valerio tendría todavía su copa entre las manos.
Desde allí, poco después, vio abrirse la puerta de la casa y una sombra se recortó en el
umbral.

A  los  pocos  segundos,  la  verja  también  se  abrió,  y  la  delgada  y  elegante  silueta  de
Valerio  apareció  en  la  calle.  Enrico  se  ocultó.  Valerio,  con  paso  alegre,  ligero,  la
cabeza cubierta, la bufanda de seda bien ajustada al cuello del abrigo, avanzaba hacia
sus aventuras nocturnas. Enrico lo vio pasar y no le habló, pero por primera vez en su
vida deseó que fuera feliz en sus aventuras.


