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SOLEDAD PUERTOLAS
LA LLAMADA NOCTURNA

«Ven, tengo algo que contarte», habia dicho Valerio al otro lado del hilo telefénico. Y
esa fue la razén de que Enrico abandonara su casa en el atardecer de aquel crudo dia
de invierno.

No era la primera vez que Enrico escuchaba aquella frase, y aunque ya estaba
familiarizado con la clase de confidencias que anticipaba, no habia dudado. Las
llamadas de Valerio llegaban con oportunidad.

Tanto Valerio como Enrico eran solteros, carecian de familia y, de vez en cuando, se
reunian, se emborrachaban ligeramente, intercambiaban puntos de vista sobre
asuntos mdas o menos trascendentes y bromeaban sobre las soledad de sus vidas.
Después, se olvidaban de sus existencias durante una buena temporada. Sus vidas, con
aquel punto en comun, seguian cursos muy distintos. En la de Enrico no existia el ocio
ni habia cabida para las diversiones sociales. Estaba entregado a la investigacion. Su
habitacién amplia y su cémoda butaca, los libros y los manuscritos, le bastaban. Si
alguna aspiracion tenia Enrico en la vida era alcanzar la serenidad, y a veces sentia
que lo habia conseguido. Pero, inesperadamente, aparecia una vaga inquietud. Una
tarde cualquiera levantaba los ojos y contemplaba despacio la habitacién. En sus
labios se dibujaba una sonrisa complacida. Durante algunos segundos, todo se detenia,
se petrificaba. Después, ya no podia concentrarse en su trabajo. El bienestar habia
desaparecido, dejando en su lugar un profundisimo vacio. Valerio llamaba en esas
ocasiones. Enrico, desasido de las cosas que le rodeaban, contestaba afirmativamente.
Hubiera acudido a cualquier parte, y la casa de Valerio, al otro lado de la ciudad, era
especialmente indicada. De ella salia con el vago convencimiento de que su eleccién
no habia sido errada. La vida de su amigo, aunque pareciera deslumbrante, estaba tan
vacia como la suya. Era un consuelo mediocre y mezquino, pero le servia. Porque, aun
cuando apenas pensaba en él, Valerio estaba detras de su melancolia. Algunas veces
se habia llegado a preguntar si no era la nostalgia de su llamada lo que
repentinamente hacia empalidecer sus investigaciones y su comodidad. La llamada de
Valerio era la llamada del mundo. Si nadie le llamaba, ¢qué sentido tenia su
existencia? Tal vez a Valerio le sucedia lo mismo: deseaba comprobar que la ausencia
de emociones y vida social empobrecia y acobardaba el espiritu. Enrico y Valerio
estaban, pues, unidos por la intima necesidad de combatir la envidia, la soledad y la
equivocacion.

Cuando Enrico se vio en la calle, dudd. Podia tomar un taxi o podia ir en su propio
coche que se guardaba en el garaje y que casi nunca empleaba para ir a casa de su
amigo, pues preferia, sobre todo en invierno, la comodidad del taxi. Pero si dudaba era
porque en el fondo no le apetecia mucho ir aquella noche a casa de Valerio y limitarse



a escuchar cuantas fantasticas cosas le ocurrian.

Pero se habia detenido en medio de la calle, y un taxi frené a su lado. Enrico se
introdujo en él, arreglandose después los faldones de su abrigo. Dio la direccién de
Valerio. El conductor asintié y empezd a hablar. O tal vez habia empezado antes. Era
uno de esos hombres que no necesitaban en su conversacion el estimulo del
interlocutor. Enrico no era, y aquella noche menos que nunca, un interlocutor
estimulante. Sordo a las palabras del conductor, contempld, con expresion abstraida, a
través de la ventanilla, las luces de la ciudad.

El taxi se aventuro por un callején que acortaba la distancia hacia la casa de Valerio vy,
perdido como estaba Enrico en sus pensamientos, apenas advirtid cuanto sucedid
entonces. Vio, de repente, que el coche estaba parado y que unos hombres —uno de
los cuales habia caido sobre él y no se levantaba— habian invadido el coche. El que se
habia sentado junto al conductor ordend, con voz terminante, salir de la ciudad en
seguida. El conductor habia dejado, abruptamente, de hablar.

En menos de un minuto estaban en la carretera. Enrico traté de pensar. El hombre que
habia caido sobre él respiraba con dificultad y sus piernas estaban dobladas de un
modo extrafno. Su rostro expresaba dolor. Enrico se movid, rechazando el peso del
hombre.

—No se mueva —dijo, entonces, el hombre que iba sentado delante—. Esta en la mejor
posicion para no desangrarse.

Eran unas palabras extrafas, que resultaron tremendas, porque Enrico divisé, en la
mano derecha del hombre, una pistola que le encafionaba, de forma que, de entrada,
Enrico sintié que era él quien, si no se movia, no se iba a desangrar. Luego miré mas
detenidamente al hombre que lo acompanaba y vio una mancha oscura en su rodilla
derecha.

El taxi, siguiendo las indicaciones del hombre de la pistola, abandon¢ la carretera. La
noche era muy oscura y Enrico ignoraba el lugar donde se encontraban.

El herido se quejé y parecio dejar de respirar. Enrico extendid su mano y le tomé el
pulso. Todavia latia.

—¢Es usted médico? —pregunto el otro, rutinariamente, como si hubiera hecho esa
pregunta muchas veces en su vida.

—No —repuso Enrico.

Su voz sono tenue, asustada.



Ahora el coche seguia un camino estrecho entre unas colinas. Por el ruido de las
ruedas se deducia que era un camino de tierra. Descendieron una cuesta y se
vislumbraron unas luces al fondo. Parecia tratarse de un valle.

—Es alli —dijo el hombre.

El coche llegd hasta las luces. Eran débiles y lo que se veia no parecia una gran
mansion. Debia de ser una granja. El hombre de la pistola se volvié:

—No se le ocurra moverse —repitio, mostrando de nuevo el caiién de su pistola.

Empujé con ella al conductor. En el exterior, lo tomé del brazo y lo arrastré hasta la
puerta de la casa. Los golpes del llamador retumbaron en la noche. Al cabo de unos
minutos, la puerta se abrio. Del hueco oscuro surgié un hombre alto y fuerte. Todos se
dirigieron al coche y sacaron al herido, ya desvanecido. Antes de cruzar el umbral,
Enrico miré al conductor. Las manos de los hombres estaban desocupadas. Podian
echar a correr en mitad del campo, alcanzar la carretera. Pero en los ojos del
conductor no habia ninguna expresién. Con la palabra, parecia haber perdido toda
forma de comunicarse con los demas. El grupo entré en la casa. Atravesaron un
zaguan en penumbra y se dirigieron hacia unas escaleras. Habia luz en el piso de
arriba.

—Vosotros delante —dijo el hombre que ya no tenia pistola, empujandoles.

En el alto de las escaleras aparecié una mujer. Solo mir6 al herido, se acerco a él y
ayudo a sostenerlo mientras recorrian el pasillo y entraban en un cuarto. Depositaron
al herido sobre una cama y la mujer y el hombre de la pistola se quedaron alli. EI otro
los arrastro escaleras abajo. Volvieron al zaguan y entraron en una sala donde
crepitaba el fuego en una chimenea. Encendié las luces y mandé que se sentaran.

Era una habitacién espaciosa y caliente. Los colores claros de los sofas, las cortinas
que cubrian las ventanas y la gran alfombra extendida sobre el suelo de madera
gastada, armonizaban entre si. Sobre un aparador se exhibia, ordenadamente, una
coleccion de platos, fuentes y tazas. Varios cuadros colgaban de las paredes. Flotaba
algo calido en aquella habitacion.

Permanecieron en ella mucho rato, herméticamente callados. El muchacho, con el
ceno fruncido, se concentré en su labor de vigilancia. Miraba alternativamente a
Enrico, al conductor, al fuego de la chimenea, parpadeaba, respiraba ruidosamente, y
hacia balancear sus rodillas. Sus pies estaban como clavados en el suelo. Desde el piso
de arriba provenia un ruido de voces y pasos. Se escuché un golpe desde el exterior.
Posiblemente era el médico. Alguien bajo. Al cabo de un rato, volvieron a bajar. La
puerta de la casa se abrid y se cerrd. Un coche encendié su motor y su ruido se perdio
en la lejania. Arriba se hizo el silencio.



El muchacho hizo tamborilear los dedos sobre su pierna. Los miraba fijamente,
aburrido. Los ruidos volvieron. Un coche se aproximaba. E1 motor se apagd a la puerta
de la casa. Portazos, pasos en las escaleras. Transcurridos unos minutos, la puerta de
la habitacién se abrié y la mujer aparecié en el umbral.

—Sal —dijo al muchacho—. Con ese —senald al conductor. /

Hubo que zanrandearle para sacarlo. Parecia no enterarse de nada. Enrico y la mujer
se quedaron solos en la habitacién. Se oyeron algunas voces en el zaguan que pronto
se extinguieron entre otros ruidos. La mujer se acercdé a la chimenea y tratd
desganadamente de avivar el fuego. Luego se senté en una butaca y mird a Enrico.
Estaba muy cansada, pero no era desdichada. Solo estaba algo triste. Parecia
encontrarse bien alli, entre aquellos muebles y aquellos cuadros que, sin duda,
respondian a sus gustos. ¢Anoraba otra vida? ¢Eran esos colores calidos expresién de
nostalgia, de una vida lejos de los hombres que la rodeaban o delataban, por lo
contrario, su complacencia?

—Hace una noche muy fria —dijo Enrico, porque repentinamente sintié la necesidad
de conocer a aquella mujer.

Ella le devolvio una mirada muy dulce, ¢0 era una ilusién? Pero no dijo nada.

—Aqui, en mitad del campo —siguié Enrico—. Yo no sé si podria vivir. No salgo mucho
de casa, pero necesito sentir la ciudad a mi alrededor. No sé por qué. Me ayuda a
concentrarme. En mi trabajo... —La mujer le seguia mirando con sus ojos calidos y
cansados. Enrico se calld. No era eso lo que queria decirle. No sabia bien lo que queria

decirle. Hubiera preferido que fuese ella quien hablara.

—No tengo ganas de hablar —dijo en ese momento la mujer, y apoyé la cabeza sobre
el respaldo de la butaca.

Aparté su mirada de Enrico y perdié sus ojos en la pared. En uno de los cuadros: un
paisaje amable y tranquilo. Parecia haber perdido todo interés por Enrico.

El silencio cobrdé de pronto una profundidad insondable. La mujer, en actitud de
reposo, parecia pensar en algo. Sus ojos acariciaban, sofiadores, el paisaje del cuadro.
Se sintio dolorosamente atraido por ella.

La puerta se abrié y aparecié el hombre que habia empuinado la pistola.

—En marcha —dijo.

Enrico se levant6 y mir6 a la mujer. Esperaba algo. Una despedida, una incierta



promesa.

—No compliquéis mas las cosas —dijo secamente ella, después de una fugaz mirada a
Enrico—. Este no hablard. Marchaos de aqui cuanto antes. Quiero apagar las luces.

—Vamos —dijo el hombre.

Los dos abandonaron la habitacién. La mujer no se movié. En el exterior, estaba
helando. El silencio era absoluto. El coche estaba frente a ellos.

—T conduces —dijo el hombre.

Enrico se volvio hacia él, interrogante, y el otro indic6 con un gesto despectivo el
asiento de atras. Alli estaba, sentado, el conductor. Habia sido golpeado y sus ojos,
que habian perdido el temor y la expectacion de la espera, lo miraron, frios e
imperativos.

Enrico puso en marcha el coche y, siguiendo las indicaciones del hombre, sali6 a la
carretera. Pronto se divisd la ciudad. Tenia que recordar ese camino. En las primeras
casas de la ciudad el hombre mando detener el coche y descendio.

—Dejas el coche en el centro —dijo—. Y ten la boca bien cerrada.

Su tono habia sido mas bajo. Debia de estar cansado. Enrico siguié hacia el centro.

—¢Necesita usted ayuda? —pregunté al conductor.

—Obedezca —repuso este. Su voz sond fuerte, con resentimiento—. No me han
goleado duro —aclaré después.

—¢Qué podemos hacer? —pregunté Enrico—. ¢Piensa denunciarles?

—Lo haré mafana. Agresién nocturna. No hacen mucho caso. Lo apuntan en un papel,
para las estadisticas.

—Vayase —susurro el hombre.

Enrico se alejé a paso rapido. Sobre su cara sintido una rafaga de frio. No le gustaba
dejar a aquel hombre asi. Habia sido golpeado impunemente. La mujer de la granja se
encontraba ya muy lejos, tragada por la noche. Se habia evaporado como un fantasma.
Habria apagado las luces de la casa. El fuego seguiria crepitando en la chimenea.
Volvié la cabeza. El coche ya no estaba alli. Todo, pues, habia desaparecido.

En la plaza, entré en un bar. Mird el reloj. Todavia no eran las doce. Se bebié un



whisky de un trago, para borrar la creciente sensacion de cobardia, traicién y pérdida.

Salié de nuevo a la calle. Sus pasos se dirigieron, casi mecdnicamente, hacia la casa de
Valerio. La contempld. Las ventanas del salén estaban iluminadas y Enrico se
representd su lujoso y calido interior. Las hermosas lamparas derramando su luz sobre
los caros y escogidos muebles, el fino cristal de las copas donde se vertia el vino que
habria regado la cena. Seguramente, Valerio tendria todavia su copa entre las manos.
Desde alli, poco después, vio abrirse la puerta de la casa y una sombra se recorto en el
umbral.

A los pocos segundos, la verja también se abrio, y la delgada y elegante silueta de
Valerio aparecié en la calle. Enrico se ocultd. Valerio, con paso alegre, ligero, la
cabeza cubierta, la bufanda de seda bien ajustada al cuello del abrigo, avanzaba hacia
sus aventuras nocturnas. Enrico lo vio pasar y no le hablé, pero por primera vez en su
vida desed que fuera feliz en sus aventuras.



