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El hombre, la criatura más perfecta de la creación, que Dios moldeó en barro con sus
propias manos, tiene una propiedad que es motivo de angustia para muchos de ellos:
la volubilidad. Seguramente, fue una prueba que Dios quiso ponerle en el camino para
que, al volver a Él al cabo de muchas vueltas, comprendiese que el último encuentro
no  es,  al  fin,  tan  fácil.  Los  designios  divinos  son,  en  cualquier  caso,  inescrutables,  y
habrá que suponer  que si  el  hombre es  un ser  tan inquieto  y  vacilante  es  porque se
ajusta así a los planes sublimes del Altísimo.

No eran estas las reflexiones que llenaban la cabeza de Julio Torreno horas antes de
atravesar el Danubio, que todavía no se vislumbraba, aunque toda la tropa hablaba ya
de él. La cabeza de Julio Torreno estaba más bien vacía, a lo más, desconcertada. Pero
si  hubiera  sido  capaz  de  pensar,  si  su  mente  se  hubiera  atrevido  con  Dios,  hubiera
llegado a esta vaga conclusión: la de que al mundo no había quien lo entendiera.

Para  comprender  mejor  esta  historia  hay  que  hacer  dos  movimientos:  hay  que
retroceder, por lo menos, tres siglos, y ponerse después en el lugar de un villano sin
ambición que se ha hecho soldado por no morirse de hambre. De Castilla a Europa, y
de nuestro actual conocimiento del mundo al aislamiento en que se vivía entonces.

En el  pequeño pueblo olvidado por Dios y por casi  todos los poderes que mal  o bien
dicen representarle, el gran enemigo de esa abstracción llamada Imperio era el Turco.
A  eso  llegaba  su  sabiduría.  Contra  el  Turco  había  que  luchar  siempre.  Había  otros
enemigos: moros, judíos, ladrones, pero era difícil en ocasiones tener una idea clara de
su peligrosidad. Había, por ejemplo, bandoleros muy piadosos. Pero en la cuestión del
Turco todos estaban de acuerdo.

En mitad de Europa, todo había cambiado, incluidos los turcos. Ahora resultaba que el
Turco era su amigo, su aliado, todo el batallón confiaba en él y, si se dirigía hacia el
Danubio tranquilamente, era porque el Turco lo permitía.

Con  aquella  inesperada  inversión  de  valores,  Julio  Torreno  llegó  a  la  orilla  del
Danubio.  Ante  él,  ante  todo  el  batallón,  una  inacabable  extensión  de  agua  se
descubrió,  y  todos  se  asustaron.  Ignoro  si  alguno  pensó  en  Moisés,  pero  no  parece
descabellado que la fantástica hazaña del Mar Rojo se reprodujera en algunas de sus
cabezas,  si  es  que  había  alguna  cabeza  lo  suficientemente  culta.  El  Danubio,  desde
luego, no se partió en dos, y la tropa se acomodó en las barcazas y remó durante un
lapso de tiempo que a Torreno se le figuró interminable. No había tenido la tentación
de las Indias por no tener que flotar sobre las aguas durante quién sabe cuántos días y
nadie  le  había  advertido  que  el  Danubio  alcanzase  aquella  anchura.  Hombro  con



hombro  con  sus  compañeros,  rodeado  de  las  aguas  grises  del  Danubio,  pasó  los
momentos más desagradables de su vida.

Pero una vez pisó tierra, estaba tan agradecido de no haber sucumbido para siempre,
que  su  entendimiento  se  abrió  un  poco  y  sus  ojos  empezaron  a  disfrutar  de  las
novedades. Atravesaron Orpaca, adonde se aseguraba no había llegado la civilización y
una oleada de orgullo imperial —de ese Imperio del que se decía que en sus tierras no
se ponía el sol—, invadió al batallón. También Torreno, analfabeto, como el resto de los
soldados, se sintió superior a los orpacanes e intercambió bromas con sus compañeros
como  si  las  vidas  de  todos  ellos  se  hubieran  desarrollado  entre  sedas,  laúdes  y
pergaminos. Torreno, incluso, se llegó a preguntar, con ese atisbo de razón que ahora
lo alumbraba, por qué no se podía obligar a aquellos salvajes a adoptar las costumbres
del  mundo  moderno.  Él  mismo,  de  no  haberse  decidido  a  probar  suerte,  se  habría
mantenido siempre atado a la miseria de su pueblo. Había abandonado su aldea y allí
estaba, conociendo el mundo.

Bordearon  después  el  estado  de  los  anaptistas  y  se  murmuró  lo  que  de  ese  estado
otros  habían  contado:  allí  regía  un  código  distinto,  antinatural.  Los  anaptistas  vivían
en común y  nadie  era  superior  a  su  vecino.  Toda la  tropa se  cansó  de  comentar  sus
hábitos  en  tono  de  ferviente  desprecio.  Incluido  el  aragonés  que  había  marchado
emparejado  con  Torreno  durante  todo  el  recorrido  y  que  nadie  pudo  encontrar  a  la
mañana siguiente. En seguida se supo que el aragonés estaba con los anaptistas y que
había salido de su pueblo con el exclusivo propósito de reunirse con ellos, pues ya un
tío suyo llevaba con ellos varios años.

Antes de que el batallón llegara a su meta, el capitán los arengó. La misión consistía
en  prestar  ayuda  a  unos  príncipes  amigos  del  emperador,  que  se  encontraban  en
apuros.  El  discurso  del  capitán  fue  bello  e  impresionante.  Las  ideas  de  Imperio  y
honor, repetidas, enardecieron a los soldados. Y en seguida se produjo el recibimiento
de los príncipes, caluroso, espectacular.

Era un hermoso día de primavera y en las calles, adornadas con ramilletes de flores de
vivos colores,  reinaba el  entusiasmo. Los príncipes eran jóvenes y la princesa,  rubia,
alta, imponente, causó una profunda impresión en Torreno. Más que nunca se alegró
de haber salido de su aldea y en su fuero interno se prometió ser el máximo defensor
del  honor  de  aquella  dama.  Le  invadió  la  claridad.  Vio  su  destino.  Aquella  noche  la
tropa se emborrachó y Torreno, en su descontrol, solo repetía: «Ya sé, ya sé». Ya sabía
por qué no había ido a las Indias, por qué no había desertado, muerto de miedo, antes
de  atravesar  el  Danubio,  por  qué  no  había  comprendido  la  evasión  del  aragonés.
Rebosaba  gratitud  hacia  el  flamante  emperador  que  le  enviaba  a  proteger  a  tan
hermosa señora y lloraba enternecido, inspirado y lleno de fuerza.

Después de la  fiesta,  se  organizó la  guardia.  El  capitán los  llevó a  las  murallas  y  les
ordenó vigilar el horizonte. Reinaba cierto desorden sobre las murallas. Torreno, con



expresión encantada, seguía las bromas de sus compañeros o les oía quejarse. Parecía
que hubiera nacido entre aquellas piedras, tan a gusto se encontraba.

Era mediodía. Un rumor de pájaros llenaba el aire. Los soldados habían terminado de
comer y algunos de ellos, de pie, habían cerrado los ojos. Una voz dijo: «¡La princesa
se  acerca!».  Y  todos  se  enderezaron  y  se  compusieron,  pues  la  princesa  traería  su
cortejo y quién sabe sino vendría también el capitán. Apareció primero la princesa, tan
alta como un soldado, su hermosa cabellera al viento y un traje que despedía cálidos
destellos  de terciopelo.  Los miró uno a uno,  como si  buscara algo.  Y miró también a
Torreno,  que,  no  por  atrevimiento,  sino  por  devoción,  sostuvo  su  mirada.  Entonces
llegaron  hasta  ellos,  susurrantes,  estas  palabras:  «Decídete  ya,  buscona».  Como  un
relámpago,  con la  espada desenvainada,  Torreno se  volvió:  había  reconocido  aquella
voz. Pertenecía al soldado que estaba situado a dos metros a la derecha. Altivamente,
Torreno  lo  retó  y,  antes  de  que  el  soldado  se  diera  cuenta  de  lo  que  sucedía,  le  dio
muerte.

La princesa, paralizada, apenas había gritado. Se había tapado la cara con las manos y
se apartaba, horrorizada, del lugar. El príncipe, el capitán y los otros componentes del
séquito que,  efectivamente,  venían detrás,  tardaron en reaccionar.  No sabían bien lo
que había pasado. Ellos no habían escuchado nada y, de repente, se habían encontrado
con  un  soldado  muerto  bajo  sus  ojos.  Miraron  con  horror  al  resto  de  los  soldados,
temiendo que se tratase de una rebelión, pero aparte del muerto, no había nada más.
Fue  Torreno  el  que  tomó  la  iniciativa.  Se  cuadró  frente  a  su  capitán,  le  entregó  la
espada y dijo solemnemente:

—El honor de la princesa está limpio.

—Claro  que  está  limpio  —repuso  el  príncipe,  que  había  entendido  las  palabras  de
Torreno,  pues,  para  asombro  de  todos,  conocía  a  fondo  el  latín—.  Aún  diría  más:
reluce.

—Sí, señor —acató Torreno, con la cabeza baja, pero con un deje de satisfacción en su
voz.

El capitán intervino. Allí había un hombre muerto y un hombre culpable y los dos eran
suyos.  Con  voz  firme y  concluyente  ordenó  que  se  llevaran  al  muerto  y  que  Torreno
fuera detenido. Esperaba así zanjar el asunto. Pero el príncipe no se dio por satisfecho
y preguntó:

—¿Qué habrá querido decir ese imbécil?

—Lo ignoro —repuso, angustiado, el capitán.

—Hay que averiguarlo —ordenó el príncipe, clavando los ojos en su esposa, que, con



rostro ya impasible, se encontraba a su lado.

El  capitán  averiguó  la  verdad,  pero  halló  la  verdad  impresentable  y  decidió  que  el
honor  resplandeciente  de  la  princesa  quedaría  empañado  tras  las  declaraciones  de
Torreno. Lo pensó, lo meditó, y llegó a una conclusión: Torreno tenía que desaparecer.
Sus palabras no encajaban en ninguna de las versiones que se le ocurrían. Maneras de
hacerle  desaparecer  también  se  le  ocurrían  varias.  Pero  el  capitán,  presuntuoso  y
huero  como  era,  tenía  sus  debilidades  humanas.  No  se  lamentaba  de  la  sangre
derramada en la guerra, pero aborrecía sacrificar a un inocente en tiempos de paz. No
sentía,  además,  ninguna  simpatía  por  aquel  príncipe  que  tan  ostentosamente
declamaba su latín de academia. No se sentía obligado a prescindir cruentamente de
uno  de  sus  hombres  por  dejar  incólume  el  honor  de  una  princesa  extranjera  que
seguramente hasta desconocía el significado de la palabra «honor». El capitán decidió
facilitar la evasión de Torreno. Bajó a la celda y tuvo una corta entrevista con él.

—Te has equivocado, Torreno —dijo para empezar, porque necesitaba reñirle.

—Señor —repuso humildemente Torreno—, la princesa fue insultada.

—Parece que fuiste tú el único en oír el insulto.

Torreno miró a su capitán, sin comprender.

—Señor —reaccionó al fin—, ella lo tuvo que oír.

—Ella seguro que ha oído muchas cosas. El que importa aquí es el príncipe.

—El honor del príncipe también se puso en cuestión.

—No  me  repliques.  No  me  falta  sino  que  mis  propios  soldados  me  den  lecciones  de
honor.  Pero a veces un comportamiento exagerado complica la  vida —añadió,  menos
duro—. Nos la complica a todos. ¿Qué voy a hacer contigo? ¿No comprendes que me
has puesto en un compromiso?

Torreno no comprendía.

—Tuviste que haberle dado una oportunidad —dijo el capitán, molesto—. No se puede
matar a un hombre así como así, solo porque te pareció que había pronunciado unas
palabras que ni siquiera iban dirigidas contra ti.

—Señor —se sonrojó Torreno—, él las dijo.

—Pues no importa. No es suficiente. Te has convertido en un asesino.



El capitán miró duramente a Torreno, que seguía estupefacto.

—Tú dices que la princesa oyó —siguió después, con cierta mala idea, pues el candor
de Torreno le estaba irritando—, pero ella dice que no oyó nada. Nada en absoluto.

Torreno  suspiró  como  solo  suspiran  los  enamorados.  No  dijo  nada.  Parecía
completamente resignado.

—Bueno, voy a darte una oportunidad. Has matado a un hombre y debería matarte. Así
el príncipe se quedaría satisfecho. Pero aunque tú nunca sepas agradecérmelo, voy a
ser magnánimo. Te vas a escapar esta noche.

Al capitán le tentaba la oratoria y había dicho las últimas palabras porque quedaban
bien,  pero,  ciertamente,  en aquel  momento,  Torreno no era capaz de agradecer a su
capitán  la  devolución  de  la  libertad  y  la  vida.  Torreno  estaba  lejos  de  dominar  el
mundo,  y  cuanto  sucedía  escapaba  a  su  juicio.  Si  el  capitán  había  decidido  que  se
escapara, era porque así habría de suceder. De todos modos, no fue tan sencillo. Sacar
a Torreno de la fortaleza haciendo como que salía él, no era una empresa fácil. Pero, al
fin,  aquella  misma  noche  —una  magnífica  noche  de  luna  llena,  lo  que  obstaculizó  la
operación—,  Torreno  se  encontró  al  otro  lado  de  la  muralla,  bajo  la  protección  del
bosque. Le habían vestido de campesino y en sus bolsillos encontró unas monedas de
oro. Todo lo que le habían recomendado era que cruzase el Danubio cuanto antes.

El Danubio, cualquiera sabía dónde estaba. Le habían señalado la estrella por la que
había de guiarse durante la noche, pero eso de caminar de noche y dormir de día era
algo a lo que Torreno nunca se había llegado a acostumbrar. De modo que, como no
había nadie que lo obligara, aquella misma noche de luna llena durmió a unos metros
de la celda de donde el capitán lo había sacado tan dificultosamente. Y durmió todas
las  noches  y  anduvo  todos  los  días  y  nunca  buscó  en  el  cielo  la  estrella  que  debía
guiarle y, a pesar de todo, llegó al Danubio.

Cuando las aguas grises del Danubio emergieron ante sus ojos, Torreno se estremeció.
Todavía  recordaba  el  malestar  indescriptible  del  viaje  de  ida.  Todavía  se  revolvía  su
estómago pensando en el oleaje de aquellas aguas bajo sus pies. ¿Quién le obligaba a
cruzar el Danubio?

Hasta  el  momento,  Torreno  se  había  alimentado  de  caza  furtiva  y  yerbas  silvestres,
pero ahora tenía que pensar en un medio fijo de subsistir. No iba a pasarse la vida de
un lado para otro como un animal. Sentía querencia hacia los pueblos, las aldeas, las
agrupaciones de seres humanos. Hasta los animales lo sienten. Torreno quería comer
bien y quería una cama de verdad. Quería vivir bajo tejado. Hundió las manos en los
bolsillos,  acarició  las  monedas  de  oro  y  tomó  un  camino,  decidido  a  poner  fin  a  su
huida.



No fue  difícil.  Por  aquellos  tiempos  abundaban los  personajes  errantes,  desertores  y
vagabundos de toda especie. Julio Torreno halló su lugar en una aldea umbrosa y rica.
Aprendió  un  oficio,  conoció  a  una  mujer  y  fue  padre  por  cinco  veces.  Así
transcurrieron dos largas décadas de paz, amor y prosperidad.

Un  día  apareció  ante  la  puerta  de  su  casa  un  hombre  que  se  le  quedó  mirando
fijamente y que, al fin, dijo:

—¿No eres tú Torreno, el que iba a Transilvania en la compañía del capitán Ayala?

—Ese era —repuso Torreno.

—¿Y qué demonio haces aquí? ¿Es que desertaste después que yo?

Torreno apenas había prestado atención al desconocido, pero ahora levantó los ojos de
su tarea.

—Y tú, ¿cómo sabes tanto de mi vida? —preguntó, escamado.

—Soy Casto, el aragonés.

—Sí  que  me  acuerdo  —dijo  reflexivamente  Torreno,  dejando  sobre  la  mesa  el
yunque—. Pero has cambiado mucho.

Era  cierto.  El  aragonés  tenía  ahora  una  cabeza  enmarañada,  usaba  una  barba
larguísima y parecía investido de una majestuosidad nueva.

—Me he hecho médico —comunicó, muy serio.

—¿Era verdad que te fuiste con los anaptistas?

—Con  ellos  estuve,  pero  no  duré  mucho.  Son  muy  inocentes,  todo  lo  dan  y  todo  lo
quieren. O te haces a sus gustos o reniegas de ellos. Antes del año, los abandoné. En
cambio,  pasé  mucho  tiempo  con  los  salvajes.  Me  fue  muy  bien  con  ellos.  No  nos
hablábamos más que por sonidos. Durante años no he pronunciado ni una palabra, ni
falta  que  hacía.  Hasta  que  me  acometió  la  necesidad  de  hablar.  Me  dio  miedo
olvidarme.  Por  eso  pensé  en  hacerme  médico  y  recorrer  pueblos.  No  sé  por  qué
—añadió,  filosófico—  le  entra  a  uno  la  nostalgia  de  los  hombres.  Aquellos  no  eran
hombres del todo. Para vivir son fáciles. Cada uno va a lo suyo, sin complicaciones, sin
embustes y,  si  consigues su aprecio,  entonces ya has resuelto tu vida.  Muchas veces
pienso en ellos, la verdad. Pero vete a saber si esos seres tienen corazón —su mirada
volvió  de muy lejos—. Lo peor era lo  de los  gritos.  Yo ya me he quedado ronco para
siempre,  y  todavía,  cuando  me despierto,  emito  un  par  de  ellos.  Eso  ya  no  me lo  he
podido quitar. Y a ti, ¿cómo te ha ido?



Torrente le dio sucintas noticias de su vida. Después, le invitó a comer y a alojarse en
su hogar aquella noche.

—No me meto en hogares ajenos —dijo Casto—. Además, estoy acostumbrado a dormir
al raso.

Torreno le devolvió una mirada intrigada. Durante el almuerzo, rodeados de la familia
de  Torreno,  no  hablaron  mucho,  pero  después  se  pasaron  la  tarde  intercambiando
recuerdos,  como  si  el  tiempo  que  habían  pasado  en  el  batallón  hubiese  sido  el  más
largo e importante de sus vidas. Cuando al anochecer Casto se retiró hacia el bosque,
prometiendo que por la mañana volvería para despedirse, Torreno se quedó pensativo.

No  durmió  aquella  noche.  A  su  lado,  su  mujer,  con  sus  cabellos  esparcidos  sobre  la
almohada, respiraba tranquilamente. No era, en realidad, muy distinta de la princesa
olvidada.

Cuando Casto llegó, Torreno lo esperaba a la puerta de su casa.

—Voy a irme contigo —dijo.

—¿Por qué? —preguntó el aragonés—. Tienes una mujer bella y hacendosa, hijos sanos
y un oficio respetable. No sé cómo puedes querer dejar todo esto a cambio de la vida
ambulante que llevo yo.

Torreno esbozó un gesto de incertidumbre.

—Eres un tipo curioso —concluyó el aragonés—. Yo estoy ya habituado a andar solo y
no sé si  seré buena compañía,  pero,  al  fin,  me he pasado tantos años sin hablar que
tengo ganas de desquitarme. Por mí, haz lo que quieras.

Torreno miró vagamente hacia el umbral de su puerta. Las fiestas del final del verano
se  aproximaban  y  todos  los  aldeanos  decoraban  las  puertas  y  las  ventanas  de  sus
casas.  La  suya  solía  ser  de  las  mejores.  Casto  echó  a  andar.  Al  rato,  Torreno  se
emparejó con él.

Nacía la mañana, espléndida, y una suave humedad se derramaba sobre los árboles y
los campos. Los pájaros cantaban. Así empezó otra época de la vida de Torreno: la ruta
a lo largo de la orilla derecha del Danubio, en la casi siempre silenciosa compañía de
Casto, el aragonés, que, aun cuando había afirmado que tenía ganas de hablar, había
olvidado la costumbre de hacerlo. No perdían nunca de vista el río, dormían en playas,
campos o bosques. Muchas veces miraban hacia la otra orilla. Una mañana dijo Casto:

—¿Sabes en lo que estoy pensando?



Torreno asintió.

—Estoy pensando en atravesar el río —siguió diciendo el aragonés, sin volverse hacia
Torreno.

Nadie dijo nada durante un rato.

—¿Qué harás tú? —preguntó Casto al fin.

—Yo me quedo —dijo Torreno—. Un río como este solo puede atravesarse una vez.

Casto no insistió. Un amanecer se despidieron, sin ceremonias. Torreno se sentó en la
arena  y  vio  cómo  el  barco  de  Casto  se  alejaba.  Después,  se  quedó  dormido,  porque
aquella  noche  no  había  podido  dormir,  le  había  entrado  como  un  desvelo.  Tal  vez
sentía  que  quedarse  allí,  sin  ninguna  razón  importante,  era  absurdo,  tal  vez  le
entristecía  tener  que  deambular  ahora  solo.  Al  mediodía  reemprendió  su  marcha  y
aquella  noche  se  acomodó  en  una  cueva  de  las  montañas.  Cuando  los  rayos  del  sol
iluminaron el espacio de la cueva, Torreno encontró un sitio para todo: el rincón donde
dormir y el rincón donde cocinar. Y se quedó en ella hasta el fin de sus días.

Y mientras este fin se aproximaba, Torreno se fue convirtiendo en una leyenda para los
habitantes de toda la comarca. Desde la cima del monte que le servía de vivienda se
divisaba  un  buen  trecho  del  Danubio  y  todos  sabían  que  Torreno,  allí  en  lo  alto,  se
dedicaba muchas horas a pensar en Dios y en los hombres. Estos le consultaban. A la
caída  de  la  tarde,  a  unos  pasos  de  la  cueva,  aguardaban la  salida  del  ermitaño para
pedirle  consejo.  Unas  veces  salía  y  otras  no.  Pero  cuando  salía,  todos  volvían  a  sus
aldeas reconfortados.

Torreno era un hombre sin memoria,  de modo que,  cuando los hombres le relataban
sus penas, sus desgracias, sus pequeños contratiempos, él no podía entenderlos y daba
la  solución  adecuada,  iluminada  por  la  luz  de  la  imparcialidad.  Recomendaba  cosas
extrañas,  que  todos  consideraban  mágicas.  Hacía  que  los  hombres  se  trasladasen  a
remotos lugares,  se desprendiesen de determinadas cosas o  adquiriesen otras.  Y  era
eso lo que ellos querían de él.  Algo terminante,  no un dulce consejo.  Pero el  final  se
acercaba  y  Torreno  lo  presentía  en  la  debilidad  del  cuerpo,  en  las  vagas  e  infinitas
dolencias  que  le  acometían  y  que  muchos  días  le  obligaban  a  permanecer  tendido
sobre el suelo de la cueva. Los aldeanos, en tales ocasiones, emprendían al anochecer
el regreso a su hogar, cabizbajos y desamparados.

Cuando  de  golpe  Torreno  fue  invadido  por  la  gran  pena  de  las  personas  que  había
conocido y tal vez amado, en ese momento en que bruscamente se abrió la huella que
habían dejado en su alma, comprendió que iba a morir. No podía soportar el peso de la
nostalgia de su hogar. Lloró imaginando el color amarillo del campo de su infancia, el



pequeño río al fondo del barranco, el sol cegador que caía sobre las casas. Vagamente,
vio a sus padres, a sus hermanos, a la princesa rubia en la muralla, confundida con la
figura de la esposa que le había dado cinco hermosos hijos, vio también al capitán que
en la soledad de la celda le había obligado a huir y al soldado muerto en la azotea del
castillo y a Casto que se alejaba remando hacia la orilla izquierda del Danubio. Sintió
el dolor de todas aquellas personas y se sintió a sí mismo. Lleno de angustia, salió de
la cueva, se puso a andar y ya no se detuvo.

Su cuerpo fue encontrado millas abajo del Danubio, encallado en una pequeña playa.
No  logró,  pues,  atravesar  el  río.  Y  en  seguida  la  leyenda  se  extendió  y  se  glorificó.
Todos aquellos pueblos que el río bañaba desde el lugar en el que Torreno, purificado
por la fiebre, la debilidad, la penitencia, debía haber caído al agua, hasta el punto en
que  su  cuerpo  fue  hallado,  fueron  regalados  durante  siete  años  consecutivos  con
extraordinarias cosechas.  Y fueron los únicos que,  extrañamente,  el  Turco no llegó a
arrasar cinco años después, en una cruenta guerra. Torreno, que había dado consejos
antes  de  morir,  empezó,  muerto,  a  realizar  milagros.  Todavía  hoy,  el  recuerdo  del
ermitaño castellano está vivo en la memoria de esos pueblos.


