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LA ORILLA DEL DANUBIO

El hombre, la criatura mas perfecta de la creacién, que Dios molded en barro con sus
propias manos, tiene una propiedad que es motivo de angustia para muchos de ellos:
la volubilidad. Seguramente, fue una prueba que Dios quiso ponerle en el camino para
que, al volver a El al cabo de muchas vueltas, comprendiese que el tltimo encuentro
no es, al fin, tan facil. Los designios divinos son, en cualquier caso, inescrutables, y
habra que suponer que si el hombre es un ser tan inquieto y vacilante es porque se
ajusta asi a los planes sublimes del Altisimo.

No eran estas las reflexiones que llenaban la cabeza de Julio Torreno horas antes de
atravesar el Danubio, que todavia no se vislumbraba, aunque toda la tropa hablaba ya
de él. La cabeza de Julio Torreno estaba mas bien vacia, a lo mas, desconcertada. Pero
si hubiera sido capaz de pensar, si su mente se hubiera atrevido con Dios, hubiera
llegado a esta vaga conclusion: la de que al mundo no habia quien lo entendiera.

Para comprender mejor esta historia hay que hacer dos movimientos: hay que
retroceder, por lo menos, tres siglos, y ponerse después en el lugar de un villano sin
ambicion que se ha hecho soldado por no morirse de hambre. De Castilla a Europa, y
de nuestro actual conocimiento del mundo al aislamiento en que se vivia entonces.

En el pequeno pueblo olvidado por Dios y por casi todos los poderes que mal o bien
dicen representarle, el gran enemigo de esa abstraccion llamada Imperio era el Turco.
A eso llegaba su sabiduria. Contra el Turco habia que luchar siempre. Habia otros
enemigos: moros, judios, ladrones, pero era dificil en ocasiones tener una idea clara de
su peligrosidad. Habia, por ejemplo, bandoleros muy piadosos. Pero en la cuestion del
Turco todos estaban de acuerdo.

En mitad de Europa, todo habia cambiado, incluidos los turcos. Ahora resultaba que el
Turco era su amigo, su aliado, todo el batallon confiaba en él y, si se dirigia hacia el
Danubio tranquilamente, era porque el Turco lo permitia.

Con aquella inesperada inversion de valores, Julio Torreno llegé a la orilla del
Danubio. Ante ¢él, ante todo el batallén, una inacabable extension de agua se
descubrid, y todos se asustaron. Ignoro si alguno pensé en Moisés, pero no parece
descabellado que la fantdstica hazana del Mar Rojo se reprodujera en algunas de sus
cabezas, si es que habia alguna cabeza lo suficientemente culta. El Danubio, desde
luego, no se partié en dos, y la tropa se acomodo en las barcazas y remé durante un
lapso de tiempo que a Torreno se le figur6 interminable. No habia tenido la tentacion
de las Indias por no tener que flotar sobre las aguas durante quién sabe cudntos dias y
nadie le habia advertido que el Danubio alcanzase aquella anchura. Hombro con



hombro con sus compaieros, rodeado de las aguas grises del Danubio, paso los
momentos mas desagradables de su vida.

Pero una vez piso tierra, estaba tan agradecido de no haber sucumbido para siempre,
gque su entendimiento se abrié un poco y sus ojos empezaron a disfrutar de las
novedades. Atravesaron Orpaca, adonde se aseguraba no habia llegado la civilizacion y
una oleada de orgullo imperial —de ese Imperio del que se decia que en sus tierras no
se ponia el sol—, invadié al batallén. También Torreno, analfabeto, como el resto de los
soldados, se sintié superior a los orpacanes e intercambié bromas con sus companeros
como si las vidas de todos ellos se hubieran desarrollado entre sedas, latdes y
pergaminos. Torreno, incluso, se llegd a preguntar, con ese atisbo de razéon que ahora
lo alumbraba, por qué no se podia obligar a aquellos salvajes a adoptar las costumbres
del mundo moderno. El mismo, de no haberse decidido a probar suerte, se habria
mantenido siempre atado a la miseria de su pueblo. Habia abandonado su aldea y alli
estaba, conociendo el mundo.

Bordearon después el estado de los anaptistas y se murmuro6 lo que de ese estado
otros habian contado: alli regia un cddigo distinto, antinatural. Los anaptistas vivian
en comun y nadie era superior a su vecino. Toda la tropa se cansd de comentar sus
habitos en tono de ferviente desprecio. Incluido el aragonés que habia marchado
emparejado con Torreno durante todo el recorrido y que nadie pudo encontrar a la
manana siguiente. En seguida se supo que el aragonés estaba con los anaptistas y que
habia salido de su pueblo con el exclusivo propodsito de reunirse con ellos, pues ya un
tio suyo llevaba con ellos varios afios.

Antes de que el batallén llegara a su meta, el capitan los arengé. La misién consistia
en prestar ayuda a unos principes amigos del emperador, que se encontraban en
apuros. El discurso del capitdn fue bello e impresionante. Las ideas de Imperio y
honor, repetidas, enardecieron a los soldados. Y en seguida se produjo el recibimiento
de los principes, caluroso, espectacular.

Era un hermoso dia de primavera y en las calles, adornadas con ramilletes de flores de
vivos colores, reinaba el entusiasmo. Los principes eran jévenes y la princesa, rubia,
alta, imponente, causé una profunda impresion en Torreno. Mas que nunca se alegré
de haber salido de su aldea y en su fuero interno se prometio ser el maximo defensor
del honor de aquella dama. Le invadi6 la claridad. Vio su destino. Aquella noche la
tropa se emborraché y Torreno, en su descontrol, solo repetia: «Ya sé, ya sé». Ya sabia
por qué no habia ido a las Indias, por qué no habia desertado, muerto de miedo, antes
de atravesar el Danubio, por qué no habia comprendido la evasion del aragonés.
Rebosaba gratitud hacia el flamante emperador que le enviaba a proteger a tan
hermosa senora y lloraba enternecido, inspirado y lleno de fuerza.

Después de la fiesta, se organizé la guardia. El capitan los llevo a las murallas y les
orden¢ vigilar el horizonte. Reinaba cierto desorden sobre las murallas. Torreno, con



expresion encantada, seguia las bromas de sus compaineros o les oia quejarse. Parecia
que hubiera nacido entre aquellas piedras, tan a gusto se encontraba.

Era mediodia. Un rumor de pdjaros llenaba el aire. Los soldados habian terminado de
comer y algunos de ellos, de pie, habian cerrado los ojos. Una voz dijo: «jLa princesa
se acerca!». Y todos se enderezaron y se compusieron, pues la princesa traeria su
cortejo y quién sabe sino vendria también el capitdn. Aparecié primero la princesa, tan
alta como un soldado, su hermosa cabellera al viento y un traje que despedia calidos
destellos de terciopelo. Los miré uno a uno, como si buscara algo. Y miré también a
Torreno, que, no por atrevimiento, sino por devocion, sostuvo su mirada. Entonces
llegaron hasta ellos, susurrantes, estas palabras: «Decidete ya, buscona». Como un
reldmpago, con la espada desenvainada, Torreno se volvio: habia reconocido aquella
voz. Pertenecia al soldado que estaba situado a dos metros a la derecha. Altivamente,
Torreno lo retd y, antes de que el soldado se diera cuenta de lo que sucedia, le dio
muerte.

La princesa, paralizada, apenas habia gritado. Se habia tapado la cara con las manos y
se apartaba, horrorizada, del lugar. El principe, el capitan y los otros componentes del
séquito que, efectivamente, venian detrds, tardaron en reaccionar. No sabian bien lo
que habia pasado. Ellos no habian escuchado nada y, de repente, se habian encontrado
con un soldado muerto bajo sus 0jos. Miraron con horror al resto de los soldados,
temiendo que se tratase de una rebelién, pero aparte del muerto, no habia nada mas.
Fue Torreno el que tomo la iniciativa. Se cuadré frente a su capitan, le entregoé la
espada y dijo solemnemente:

—EIl honor de la princesa esta limpio.
—Claro que esta limpio —repuso el principe, que habia entendido las palabras de
Torreno, pues, para asombro de todos, conocia a fondo el latin—. Aun diria mas:

reluce.

—Si, senor —acato6 Torreno, con la cabeza baja, pero con un deje de satisfaccién en su
VOZ.

El capitdn intervino. Alli habia un hombre muerto y un hombre culpable y los dos eran
suyos. Con voz firme y concluyente ordend que se llevaran al muerto y que Torreno
fuera detenido. Esperaba asi zanjar el asunto. Pero el principe no se dio por satisfecho
y pregunto:

—¢Qué habra querido decir ese imbécil?

—Lo ignoro —repuso, angustiado, el capitan.

—Hay que averiguarlo —ordené el principe, clavando los 0jos en su esposa, que, con



rostro ya impasible, se encontraba a su lado.

El capitdn averigud la verdad, pero hall6 la verdad impresentable y decidié que el
honor resplandeciente de la princesa quedaria empanado tras las declaraciones de
Torreno. Lo penso, 1o medito, y llegd a una conclusion: Torreno tenia que desaparecer.
Sus palabras no encajaban en ninguna de las versiones que se le ocurrian. Maneras de
hacerle desaparecer también se le ocurrian varias. Pero el capitdn, presuntuoso y
huero como era, tenia sus debilidades humanas. No se lamentaba de la sangre
derramada en la guerra, pero aborrecia sacrificar a un inocente en tiempos de paz. No
sentia, ademds, ninguna simpatia por aquel principe que tan ostentosamente
declamaba su latin de academia. No se sentia obligado a prescindir cruentamente de
uno de sus hombres por dejar incolume el honor de una princesa extranjera que
seguramente hasta desconocia el significado de la palabra «honor». El capitan decidid
facilitar la evasién de Torreno. Bajé a la celda y tuvo una corta entrevista con él.

—Te has equivocado, Torreno —dijo para empezar, porque necesitaba renirle.

—Senor —repuso humildemente Torreno—, la princesa fue insultada.

—Parece que fuiste ta el tnico en oir el insulto.

Torreno mird a su capitan, sin comprender.

—Seifior —reaccion6 al fin—, ella lo tuvo que oir.

—Ella seguro que ha oido muchas cosas. El que importa aqui es el principe.

—EI honor del principe también se puso en cuestion.

—No me repliques. No me falta sino que mis propios soldados me den lecciones de
honor. Pero a veces un comportamiento exagerado complica la vida —afiadid, menos
duro—. Nos la complica a todos. ¢Qué voy a hacer contigo? ¢(No comprendes que me
has puesto en un compromiso?

Torreno no comprendia.

—Tuviste que haberle dado una oportunidad —dijo el capitdn, molesto—. No se puede
matar a un hombre asi como asi, solo porque te parecié que habia pronunciado unas
palabras que ni siquiera iban dirigidas contra ti.

—Seifior —se sonrojé Torreno—, él las dijo.

—Pues no importa. No es suficiente. Te has convertido en un asesino.



El capitdn miré duramente a Torreno, que seguia estupefacto.

—T dices que la princesa oyo —siguio después, con cierta mala idea, pues el candor
de Torreno le estaba irritando—, pero ella dice que no oy6 nada. Nada en absoluto.

Torreno suspir6 como solo suspiran los enamorados. No dijo nada. Parecia
completamente resignado.

—Bueno, voy a darte una oportunidad. Has matado a un hombre y deberia matarte. Asi
el principe se quedaria satisfecho. Pero aunque ti nunca sepas agradecérmelo, voy a
ser magnanimo. Te vas a escapar esta noche.

Al capitan le tentaba la oratoria y habia dicho las ultimas palabras porque quedaban
bien, pero, ciertamente, en aquel momento, Torreno no era capaz de agradecer a su
capitdn la devolucién de la libertad y la vida. Torreno estaba lejos de dominar el
mundo, y cuanto sucedia escapaba a su juicio. Si el capitdn habia decidido que se
escapara, era porque asi habria de suceder. De todos modos, no fue tan sencillo. Sacar
a Torreno de la fortaleza haciendo como que salia él, no era una empresa facil. Pero, al
fin, aquella misma noche —una magnifica noche de luna llena, lo que obstaculizé la
operacion—, Torreno se encontrd al otro lado de la muralla, bajo la proteccién del
bosque. Le habian vestido de campesino y en sus bolsillos encontré unas monedas de
oro. Todo lo que le habian recomendado era que cruzase el Danubio cuanto antes.

El Danubio, cualquiera sabia dénde estaba. Le habian sefialado la estrella por la que
habia de guiarse durante la noche, pero eso de caminar de noche y dormir de dia era
algo a lo que Torreno nunca se habia llegado a acostumbrar. De modo que, como no
habia nadie que lo obligara, aquella misma noche de luna llena durmié a unos metros
de la celda de donde el capitdn lo habia sacado tan dificultosamente. Y durmié todas
las noches y anduvo todos los dias y nunca buscé en el cielo la estrella que debia
guiarle y, a pesar de todo, llegé al Danubio.

Cuando las aguas grises del Danubio emergieron ante sus ojos, Torreno se estremecio.
Todavia recordaba el malestar indescriptible del viaje de ida. Todavia se revolvia su
estdbmago pensando en el oleaje de aquellas aguas bajo sus pies. ¢(Quién le obligaba a
cruzar el Danubio?

Hasta el momento, Torreno se habia alimentado de caza furtiva y yerbas silvestres,
pero ahora tenia que pensar en un medio fijo de subsistir. No iba a pasarse la vida de
un lado para otro como un animal. Sentia querencia hacia los pueblos, las aldeas, las
agrupaciones de seres humanos. Hasta los animales lo sienten. Torreno queria comer
bien y queria una cama de verdad. Queria vivir bajo tejado. Hundié las manos en los
bolsillos, acaricié las monedas de oro y tom6 un camino, decidido a poner fin a su
huida.



No fue dificil. Por aquellos tiempos abundaban los personajes errantes, desertores y
vagabundos de toda especie. Julio Torreno hallé su lugar en una aldea umbrosa y rica.
Aprendié un oficio, conoci6 a una mujer y fue padre por cinco veces. Asi
transcurrieron dos largas décadas de paz, amor y prosperidad.

Un dia aparecié ante la puerta de su casa un hombre que se le quedd mirando
fijamente y que, al fin, dijo:

—¢No eres tu Torreno, el que iba a Transilvania en la compania del capitan Ayala?
—Ese era —repuso Torreno.
—:Y qué demonio haces aqui? ¢Es que desertaste después que yo?

Torreno apenas habia prestado atencién al desconocido, pero ahora levanto los ojos de
su tarea.

—Y tu, ¢cémo sabes tanto de mi vida? —preguntd, escamado.
—Soy Casto, el aragonés.

—Si que me acuerdo —dijo reflexivamente Torreno, dejando sobre la mesa el
yunque—. Pero has cambiado mucho.

Era cierto. El aragonés tenia ahora una cabeza enmarafnada, usaba una barba
larguisima y parecia investido de una majestuosidad nueva.

—Me he hecho médico —comunico, muy serio.
—¢Era verdad que te fuiste con los anaptistas?

—Con ellos estuve, pero no duré mucho. Son muy inocentes, todo lo dan y todo lo
quieren. O te haces a sus gustos o reniegas de ellos. Antes del afno, los abandoné. En
cambio, pasé mucho tiempo con los salvajes. Me fue muy bien con ellos. No nos
habldbamos mas que por sonidos. Durante afios no he pronunciado ni una palabra, ni
falta que hacia. Hasta que me acometié la necesidad de hablar. Me dio miedo
olvidarme. Por eso pensé en hacerme meédico y recorrer pueblos. No sé por qué
—anadid, filoséfico— le entra a uno la nostalgia de los hombres. Aquellos no eran
hombres del todo. Para vivir son faciles. Cada uno va a lo suyo, sin complicaciones, sin
embustes y, si consigues su aprecio, entonces ya has resuelto tu vida. Muchas veces
pienso en ellos, la verdad. Pero vete a saber si esos seres tienen corazén —su mirada
volvié de muy lejos—. Lo peor era lo de los gritos. Yo ya me he quedado ronco para
siempre, y todavia, cuando me despierto, emito un par de ellos. Eso ya no me lo he
podido quitar. Y a ti, ¢cémo te ha ido?



Torrente le dio sucintas noticias de su vida. Después, le invité a comer y a alojarse en
su hogar aquella noche.

—No me meto en hogares ajenos —dijo Casto—. Ademas, estoy acostumbrado a dormir
al raso.

Torreno le devolvié una mirada intrigada. Durante el almuerzo, rodeados de la familia
de Torreno, no hablaron mucho, pero después se pasaron la tarde intercambiando
recuerdos, como si el tiempo que habian pasado en el batallén hubiese sido el mas
largo e importante de sus vidas. Cuando al anochecer Casto se retiré hacia el bosque,
prometiendo que por la mafnana volveria para despedirse, Torreno se quedo pensativo.

No durmié aquella noche. A su lado, su mujer, con sus cabellos esparcidos sobre la
almohada, respiraba tranquilamente. No era, en realidad, muy distinta de la princesa
olvidada.

Cuando Casto llegd, Torreno lo esperaba a la puerta de su casa.
—Voy a irme contigo —dijo.

—¢Por qué? —pregunto el aragonés—. Tienes una mujer bella y hacendosa, hijos sanos
y un oficio respetable. No sé como puedes querer dejar todo esto a cambio de la vida
ambulante que llevo yo.

Torreno esbozd un gesto de incertidumbre.

—Eres un tipo curioso —concluy6 el aragonés—. Yo estoy ya habituado a andar solo y
no sé si seré buena compainia, pero, al fin, me he pasado tantos afnos sin hablar que
tengo ganas de desquitarme. Por mi, haz lo que quieras.

Torreno miré vagamente hacia el umbral de su puerta. Las fiestas del final del verano
se aproximaban y todos los aldeanos decoraban las puertas y las ventanas de sus
casas. La suya solia ser de las mejores. Casto echd a andar. Al rato, Torreno se
emparejo con él.

Nacia la mafana, espléndida, y una suave humedad se derramaba sobre los arboles y
los campos. Los pajaros cantaban. Asi empezd otra época de la vida de Torreno: la ruta
a lo largo de la orilla derecha del Danubio, en la casi siempre silenciosa compafia de
Casto, el aragonés, que, aun cuando habia afirmado que tenia ganas de hablar, habia
olvidado la costumbre de hacerlo. No perdian nunca de vista el rio, dormian en playas,
campos o bosques. Muchas veces miraban hacia la otra orilla. Una manana dijo Casto:

—¢:Sabes en lo que estoy pensando?



Torreno asintio.

—Estoy pensando en atravesar el rio —siguid diciendo el aragonés, sin volverse hacia
Torreno.

Nadie dijo nada durante un rato.
—¢Qué hards ta? —pregunto6 Casto al fin.
—Yo me quedo —dijo Torreno—. Un rio como este solo puede atravesarse una vez.

Casto no insistié. Un amanecer se despidieron, sin ceremonias. Torreno se sento6 en la
arena y vio como el barco de Casto se alejaba. Después, se quedd dormido, porque
aquella noche no habia podido dormir, le habia entrado como un desvelo. Tal vez
sentia que quedarse alli, sin ninguna razén importante, era absurdo, tal vez le
entristecia tener que deambular ahora solo. Al mediodia reemprendié su marcha y
aquella noche se acomodd en una cueva de las montafnas. Cuando los rayos del sol
iluminaron el espacio de la cueva, Torreno encontré un sitio para todo: el rincéon donde
dormir y el rincon donde cocinar. Y se quedo en ella hasta el fin de sus dias.

Y mientras este fin se aproximaba, Torreno se fue convirtiendo en una leyenda para los
habitantes de toda la comarca. Desde la cima del monte que le servia de vivienda se
divisaba un buen trecho del Danubio y todos sabian que Torreno, alli en lo alto, se
dedicaba muchas horas a pensar en Dios y en los hombres. Estos le consultaban. A la
caida de la tarde, a unos pasos de la cueva, aguardaban la salida del ermitano para
pedirle consejo. Unas veces salia y otras no. Pero cuando salia, todos volvian a sus
aldeas reconfortados.

Torreno era un hombre sin memoria, de modo que, cuando los hombres le relataban
sus penas, sus desgracias, sus pequeinos contratiempos, él no podia entenderlos y daba
la solucién adecuada, iluminada por la luz de la imparcialidad. Recomendaba cosas
extranas, que todos consideraban mdgicas. Hacia que los hombres se trasladasen a
remotos lugares, se desprendiesen de determinadas cosas o adquiriesen otras. Y era
eso lo que ellos querian de él. Algo terminante, no un dulce consejo. Pero el final se
acercaba y Torreno lo presentia en la debilidad del cuerpo, en las vagas e infinitas
dolencias que le acometian y que muchos dias le obligaban a permanecer tendido
sobre el suelo de la cueva. Los aldeanos, en tales ocasiones, emprendian al anochecer
el regreso a su hogar, cabizbajos y desamparados.

Cuando de golpe Torreno fue invadido por la gran pena de las personas que habia
conocido y tal vez amado, en ese momento en que bruscamente se abrio la huella que
habian dejado en su alma, comprendid que iba a morir. No podia soportar el peso de la
nostalgia de su hogar. Lloré imaginando el color amarillo del campo de su infancia, el



pequerio rio al fondo del barranco, el sol cegador que caia sobre las casas. Vagamente,
vio a sus padres, a sus hermanos, a la princesa rubia en la muralla, confundida con la
figura de la esposa que le habia dado cinco hermosos hijos, vio también al capitdn que
en la soledad de la celda le habia obligado a huir y al soldado muerto en la azotea del
castillo y a Casto que se alejaba remando hacia la orilla izquierda del Danubio. Sintié
el dolor de todas aquellas personas y se sintid a si mismo. Lleno de angustia, sali6 de
la cueva, se puso a andar y ya no se detuvo.

Su cuerpo fue encontrado millas abajo del Danubio, encallado en una pequena playa.
No logro, pues, atravesar el rio. Y en seguida la leyenda se extendid y se glorifico.
Todos aquellos pueblos que el rio baniaba desde el lugar en el que Torreno, purificado
por la fiebre, la debilidad, la penitencia, debia haber caido al agua, hasta el punto en
que su cuerpo fue hallado, fueron regalados durante siete anos consecutivos con
extraordinarias cosechas. Y fueron los unicos que, extranamente, el Turco no llego a
arrasar cinco anos después, en una cruenta guerra. Torreno, que habia dado consejos
antes de morir, empez6, muerto, a realizar milagros. Todavia hoy, el recuerdo del
ermitano castellano esta vivo en la memoria de esos pueblos.



