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Jacomo Sandoval se encontraba a la sazén en Napoles, en casa de su tio el capitan
Ricamo, marqués de Villamayor. Se habia quedado alli, porque de regreso a Palermo,
donde tenia familia, vivienda y oficio importante, se habia sentido mal. Ya no era el
joven a quien las dolencias corporales le hacen sonreir fanfarronamente. A los treinta
y ocho anos, se sentia cansado. Habia participado en mas de treinta batallas y, por lo
menos dos de ellas, figurarian para siempre en los anales de la historia. Habia dejado,
pues, su huella en el siglo. El rey, para saldar la deuda de sus servicios, le habia
recompensado liberalmente. Bien es cierto que Jacomo se habia ganado esa
recompensa, no solo en el agitado campo de las batallas, sino en las muchas horas de
espera que habia tenido que gastar en las antesalas de administradores y virreyes,
antes de que se atendieran sus peticiones. Y de eso también estaba cansado. Si algo
habia conseguido, nadie se lo habia dado de balde.

Pero todas las dificultades que habian tenido que ser superadas para lograr su
envidiable renta y posicion, le dolian ahora, le desvelaban, mientras, postrado en el
lecho del cuarto que su tio habia dispuesto para él, sufria los intermitentes escalofrios
de la fiebre. Y no hallaba ningin consuelo en sus recuerdos. Las guerras se
desvanecian en una nube de polvo y el rostro de su dulce esposa no queria acudir a su
memoria. Ella si que habia soportado con paciencia sus largas ausencias, sus regresos
subitos, muchas veces malhumorados, y sus también subitas partidas, quedandose al
frente de una casa donde la sucesién de nacimientos no estaba en relaciéon con el
incremento de los ingresos. Ella nunca se habia quejado. Solo le comunicaba
laconicamente: tal ha nacido, tal tiene ya tantos afos, tal super6é una enfermedad, tal
ha muerto. Ahora Jacomo no veia el rostro de aquella mujer ejemplar. Hacia un
esfuerzo por evocar sus rasgos tranquilos y bien proporcionados, y fracasaba. De su
esposa solo le venia un murmullo, un confuso recuento de datos que no se entendia
bien. A sus hijos tampoco podia recordarles, pero eso no le inquietaba. Todos los nifios
le parecian iguales. Envueltos en encajes y terciopelos, perfumados, cualquiera sabia
como eran en realidad. Jacomo Sandoval solo se entendia con los rapaces de las calles,
porque él mismo habia sido un rapaz antes de ser soldado.

El médico aparecia de tiempo en tiempo tras la cabecera de la cama. Ordenaba que se
le diese un brebaje que el pobre Jacomo tragaba a duras penas y, tras lanzarle largas
miradas filoséficas, decia que todo marchaba bien. Jacomo perdio la nocién del tiempo.

Un mediodia abrié los ojos y vio el cuarto iluminado por la suave luz que se filtraba a
través de las cortinas. Supuso que estaba amaneciendo. En la casa reinaba un silencio
extrafio. Agité su cuerpo bajo las sabanas y lo reconocié sano. Habian cesado los
dolores. No tenia fuerzas suficientes como para incorporarse, de forma que durante un



rato solo miré los diferentes objetos, algunos muy valiosos, que poblaban el cuarto.
Era evidente que su tio se cuidaba muy bien. Era muy entendido en todo aquello que
significaba lujo: vidrios, tapices, joyas. Mientras se decia que era probablemente su
buena relacion con el obispo lo que le habia procurado una posicion tan sélida, se dio
cuenta de que en el exterior, alguien cantaba. Hermosas canciones las napolitanas. Y
hermosas las napolitanas. Una cancion se sucedia a otra y se diria que la voz sabia que
estaba siendo escuchada. Sonaba cada vez mas prdéxima, y su tono se iba haciendo
mas intimo.

Repentinamente, cesd, y un gran vacio tomé posesion de la habitacién, antes tan llena.
Los objetos preciosos seguian sobre los estantes, los tapices y los cuadros cubrian las
paredes, pero en el aire no habia nada. Antes de darse cuenta, Jacomo se habia
levantado, habia abierto el balcén y buscaba en el hueco de las ventanas abiertas a la
mujer que le habia deleitado con su voz. Al fin, la halld. No cantaba ahora, movia los
labios susurrando como para si, y miraba al bastidor mientras sus manos manejaban la
aguja. Era una mujer muy hermosa y Jacomo se quedd contempléandola.

Jacomo Sandoval habia conocido a muchas mujeres. En la vida de los soldados las
mujeres son casi imprescindibles. A las mujeres se acude siempre, se ganen o se
pierdan las batallas. Mujeres para celebrar la victoria y mujeres en cuyo regazo
lamentarse del fracaso. Un soldado sin una mujer es un extrano soldado, estd mal
visto. Jacomo podia considerarse un hombre afortunado, pues nunca habia tenido que
suspirar por una mujer. Estaba seguro de que la dama del bastidor levantaria, al fin,
sus ojos hacia él, y esperaba ese momento apoyado en la balaustrada, mientras el sol
caia sobre su cabeza. La dama levanto los ojos. Era muy joven. Su mirada era de esas
miradas demasiado inocentes, demasiado abiertas, que causan gran confusién. Fue
seguida de un gesto con la mano. Luego, la dama desaparecio. Al cabo de un rato,
Jacomo escucho unos golpes en su puerta y como estaba seguro de ver aparecer a la
muchacha tras ella, se quedo paralizado ante la vista de un joven extraordinariamente
hermoso, cuyos ojos brillaban con la misma inocencia que los que acababan de
mirarle. El joven sonreia. No habia duda de que se trataba de un recadero y
seguramente de eso estaba hablando, aunque Jacomo no podia escucharle. Fuera
porque el sol le habia afectado mas de la cuenta, o porque la enfermedad le habia
dejado enormemente débil, o porque los ojos del muchacho eran de un azul en verdad
deslumbrante, el caso es que Jacomo hubo de echarse sobre el lecho, victima de algo
gue no habia experimentado jamas: la atraccién hacia otro hombre.

—:Os encontrais bien? —pregunté el muchacho cuando, una vez finalizado su
discurso, no obtuvo respuesta.

—Aproximate —pidié Jacomo, a quien el sol, la enfermedad y la belleza daban nueva
audacia.

—¢Cémo has encontrado mi casa? —pregunté luego, por empezar a hablar.



El joven dio una larga y exhaustiva explicacién. Al parecer, habia sido una buena
pregunta. Describié la parte de Napoles donde se encontraban, hablé de la influencia
del marqués en el gobierno de la dudad e incluso parecia estar enterado de la larga y
extrana enfermedad de Jacomo. Habld con admiracion de la fama que habia cobrado
en la ultima batalla, afadiendo que a un soldado que tan valientemente habia
defendido a su rey nada se le podia negar. Y nada le fue negado aquel ardiente
mediodia.

Ya en el momento de las confidencias, pregunté Jacomo:

—¢Y tu ama?

—Buena fulana estd hecha —repuso tranquilamente el muchacho.

—¢:Te has fijado en sus 0jos? jSon iguales a los tuyos!

El joven se echd a reir. Todo el mundo lo decia. Se encogié de hombros. Asi era el
azar, la naturaleza. No parecia darle mas importancia. Pero a Jacomo el parecido le

impresionaba, le irritaba.

—Estoy seguro —dijo insolente— que debe de haber una razén para ese fantastico
parecido.

—¢Razén? —pronuncié parsimoniosamente el muchacho, como si se tratara de una
palabra rarisima.

—Vamos, que a mi no me engainais. Sois hermanos.

—Y si fuésemos hermanos, ¢con qué objeto habriamos de ocultarlo? —dijo el joven
después de frenar su risa.

—Bueno —repuso Jacomo, sin darse por vencido, la gente oculta muchas cosas. No
creas que todo el mundo va por ahi pregonando las verdades a los cuatro vientos. Hay
cosas que estdn bien en una parte y en otra no. Hay pueblos que tienen costumbres
extranas.

—Oh, vamos, qué manera de embarullarte. Si te descuidas, caes en herejia.
Jacomo miré6 al muchacho con recelo.
—No soy un soplon, demonios, no me mires asi. Pero todo lo que dices carece de

sentido. Eres un hombre muy complicado y no sé exactamente qué es lo que te
preocupa. Pero si sales de dudas visitando a Lucrecia, ahora mismo te llevo junto a



ella.

Los criados del marqués sirvieron un abundante almuerzo y después de descansar un
rato, Jacomo y el joven salieron a la calle. Pasaron por delante de varios palacios y se
detuvieron al fin al pie de una cancela.

—No imaginé que estaba tan lejos —dijo Jacomo, fatigado.

El muchacho abrié la puerta, le guio a través de unas escaleras de marmol y
aparecieron en la estancia de Lucrecia.

—Mucho habéis tardado —dijo esta, mirando atentamente al caballero y al recadero—.
Afortunadamente, soy una dama paciente. Si no tuviera paciencia, mds me valiera
morir. No es divertida la vida de una dama.
Sin embargo, sus ojos brillaban, divertidos.

—Fabio —pidi6 Lucrecia—, traenos algo de beber. Estoy muerta de sed.

El muchacho sali6 del cuarto esbozando una breve reverencia que a Jacomo se le
antojo un gesto burldn.

—Bien, caballero —dijo Lucrecia, levantando su barbilla hacia Jacomo y en un tono frio
y cantarin—. ;Qué desedis?

—Si no me equivoco —repuso el soldado, que a estas alturas creia que si se
equivocaba—, fuisteis vos quien me mando llamar.

Lucrecia sonrié. Alargé la mano hacia el bastidor para acariciar con la punta de los
dedos el bordado.

—Es cierto que os llamé, pero, al fin, vos vinisteis, y cuando uno va a alguna parte es
porque espera algo, (qué esperais vos en realidad?

—Sefiora —dijo Jacomo, acercandose a Lucrecia—, desde que os oi cantar desde mi
lecho senti la necesidad de estrecharos entre mis brazos.

—Sin embargo, os habéis entretenido con Fabio —dijo la dama, rechazando con su
delicada mano el peso del cuerpo de Jacomo—. Y me siento celosa. Debéis definiros. O
él o yo.

—¢Cbémo podria dudar, sefiora? ¢{Acaso me veis indeciso?

—No puedo negar que estais adiestrado en las respuestas oportunas, pero si 0s



aceptara ahora me atormentaria mas tarde la duda de si, en igualdad de condiciones,
no prefeririais a Fabio.

—Fabio no estd aqui —dijo el soldado, sudoroso e irritado ante la incomprensible
resistencia de la dama.

Como convocado por las palabras de Jacomo, entro en ese instante Fabio, que repartié
los refrescos encargados por Lucrecia. Jacomo se dejé caer sobre una butaca,
desanimado.

—Si os pongo a prueba es para que luego disfrutéis mas de mis favores —dijo
Lucrecia, sonriendo compasivamente.

Todos bebieron sus refrescos en silencio.
—Y bien? —pregunto6 Lucrecia al fin.
Jacomo mir6 a Lucrecia. Mir6 a Fabio. Cerré los ojos con dolor.

—Querido Fabio —dijo la musical voz de Lucrecia—, esta visto que, una vez mas,
nuestra rivalidad no puede resolverse. Amémonos tiu y yo para que el soldado
encuentre un balsamo en sus tribulaciones.

Desdichado Jacomo. Alguna vez en algun burdel habia espiado el amor de los otros,
pero en aquella habitacion tan escuetamente amueblada, inundada por la luz de la
tarde, los hermosos seres que se amaban a sus pies, le parecieron parte de un sueno.
Aquella escena le perdid para siempre.

Aparecid en su casa al anochecer y nunca se preocupo de recordar como llegé hasta
ella, si fue solo, acompanado o trasportado en un coche. Cuando su tio regreso a la
mafana siguiente lo encontré levantado y arreglado, pero devolvia una mirada
ausente, que podia atribuirse a su reciente enfermedad.

—Querido sobrino —le dijo cuando lo juzgd oportuno—, ahora que ya te has curado, lo
mas conveniente es que te retnas con tu querida esposa cuanto antes. Ella debe de
estar ansiosa por tenerte a su lado y nadie como ella podra procurarte las atenciones
que requieres. Yo te alojo con gusto, con placer —subrayd, puesto que lo estaba
echando—, ya ves que soy un pobre viejo del que nadie se acuerda y ti me has
acompanado, aunque hayas estado postrado en cama —el pobre marqués empezaba,
nervioso, a desvariar—. Pero la familia es la familia y tus pequefios hijos alegrardan,
mejor que yo, las tediosas horas de tu convalecencia.

Después de tantos esfuerzos, el marqués se encontré con que su sobrino habia
dispuesto ya su equipaje. Pensaba reemprender su viaje aquella misma manana. El tio,



asombrado y levemente inquieto por haber sido descortés, incluso intenté retenerlo,
pero Jacomo tenia una idea fija. Sus palabras de agradecimiento no fueron
excesivamente cordiales y el tio se call6, malhumorado. Bastante habia hecho con
albergar a Jacomo durante aquel largo mes.

En Palermo, todo seguia igual. La vida de la ciudad discurria entre la violencia, el
peligro, las confidencias y el aburrimiento de siempre. Maria Sandoval, glorificada por
el pasado heroico de su esposo y por la nada despreciable renta que le habian
asignado, habia embellecido la casa y se habia embellecido a si misma. Los hijos que
habian sobrevivido a las enfermedades eran ya muchachos y ninguno de ellos
mostraba una clara inclinacion hacia las armas. Hubo un primer conato de recelo, ante
posibles cambios en las costumbres familiares, pero ni se puede cambiar lo que apenas
existe ni Jacomo estaba especialmente interesado en alterar la vida de nadie. En
seguida se demostré que el por tan largo tiempo ausente cabeza de familia no
molestaba en absoluto. Muchas veces sus o0jos se perdian y no contestaba a las
pequeiias preguntas de su esposa sobre aspectos de la vida doméstica. Maria Sandoval
sabia comprenderle. Los soldados no pueden apartar de si el recuerdo de las pasadas
guerras. La nostalgia de las batallas los acompafia para siempre, Jacomo se iba
haciendo cada dia maés silencioso, mas huraino. Maria toleraba, indulgente, sus
excentricidades, mientras la rutina de la vida continuaba.

El lugar preferido de Jacomo era el jardin. Pasaba muchas horas contemplando las
hojas de los arboles. Tenia, también, un cuarto preferido, cuyas paredes desnudas
reflejaban la luz del dia y de la noche. No soportaba los muebles exquisitamente
trabajados que colmaban las otras habitaciones, ni los objetos que adquiria su esposa y
sus hijos para mostrarlos orgullosos a los visitantes. Cuando los ojos abstraidos de
Jacomo se desprendian de la rama del arbol que el sol nimbaba, o del punto de la
pared que daba paso al infinito, miraban al resto de los mortales como si no los
reconociera. Y si aparecia ante él la gracil silueta de Maria, se empafnaban de bruma.
En seguida estuvo claro para todos que el pobre Jacomo habia perdido el juicio.

Algunas veces miraba a Maria disimuladamente, receloso y alarmado, por si ella
hubiera llegado a entender la razon de su vacio.

Pero Maria Sandoval no lo entendia. Iba y venia por los pasillos, recorria los senderos
arreglando los setos. Ciertamente, no descuidaba las tareas de la casa y se ocupaba de
sus hijos. Pero, en realidad, no tenia mucho trabajo. Contaba con doncellas eficientes y
los ninos, ya crecidos, no la molestaban. Tantos anos de ausencia, de hijos, de esperas,
en lugar de gastarla la habian embellecido. Era una mujer hermosa y empezaba a
saberlo. Era feliz comprobando que la delicada tela de sus vestidos realzaba su figura.
Estaba encantada con las variaciones de su peinado, que daban a su rostro una nueva
expresiéon cada manana. Su Jacomo, a quien apenas habia llegado a conocer en su
juventud, ahora, callado, y ausente, cada vez estaba mas lejos, pero Maria se encogia
levemente de hombros y, casi sonriente, se decia para si: «jCosas de las guerras!».



Luego se alejaba cantando, porque Dios la habia obsequiado con una dulce y
melodiosa voz que inundaba la casa de forma casi imperceptible.



