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Jacomo  Sandoval  se  encontraba  a  la  sazón  en  Nápoles,  en  casa  de  su  tío  el  capitán
Ricamo, marqués de Villamayor. Se había quedado allí, porque de regreso a Palermo,
donde  tenía  familia,  vivienda  y  oficio  importante,  se  había  sentido  mal.  Ya  no  era  el
joven a quien las dolencias corporales le hacen sonreír fanfarronamente. A los treinta
y ocho años, se sentía cansado. Había participado en más de treinta batallas y, por lo
menos dos de ellas, figurarían para siempre en los anales de la historia. Había dejado,
pues,  su  huella  en  el  siglo.  El  rey,  para  saldar  la  deuda  de  sus  servicios,  le  había
recompensado  liberalmente.  Bien  es  cierto  que  Jacomo  se  había  ganado  esa
recompensa, no solo en el agitado campo de las batallas, sino en las muchas horas de
espera  que  había  tenido  que  gastar  en  las  antesalas  de  administradores  y  virreyes,
antes de que se atendieran sus peticiones.  Y de eso también estaba cansado. Si  algo
había conseguido, nadie se lo había dado de balde.

Pero  todas  las  dificultades  que  habían  tenido  que  ser  superadas  para  lograr  su
envidiable  renta  y  posición,  le  dolían  ahora,  le  desvelaban,  mientras,  postrado  en  el
lecho del cuarto que su tío había dispuesto para él, sufría los intermitentes escalofríos
de  la  fiebre.  Y  no  hallaba  ningún  consuelo  en  sus  recuerdos.  Las  guerras  se
desvanecían en una nube de polvo y el rostro de su dulce esposa no quería acudir a su
memoria. Ella sí que había soportado con paciencia sus largas ausencias, sus regresos
súbitos,  muchas veces malhumorados,  y sus también súbitas partidas,  quedándose al
frente  de  una  casa  donde  la  sucesión  de  nacimientos  no  estaba  en  relación  con  el
incremento  de  los  ingresos.  Ella  nunca  se  había  quejado.  Solo  le  comunicaba
lacónicamente: tal ha nacido, tal tiene ya tantos años, tal superó una enfermedad, tal
ha  muerto.  Ahora  Jacomo  no  veía  el  rostro  de  aquella  mujer  ejemplar.  Hacía  un
esfuerzo  por  evocar  sus  rasgos  tranquilos  y  bien  proporcionados,  y  fracasaba.  De su
esposa  solo  le  venía  un  murmullo,  un  confuso  recuento  de  datos  que  no  se  entendía
bien. A sus hijos tampoco podía recordarles, pero eso no le inquietaba. Todos los niños
le parecían iguales. Envueltos en encajes y terciopelos, perfumados, cualquiera sabía
cómo eran en realidad. Jacomo Sandoval solo se entendía con los rapaces de las calles,
porque él mismo había sido un rapaz antes de ser soldado.

El médico aparecía de tiempo en tiempo tras la cabecera de la cama. Ordenaba que se
le diese un brebaje que el pobre Jacomo tragaba a duras penas y, tras lanzarle largas
miradas filosóficas, decía que todo marchaba bien. Jacomo perdió la noción del tiempo.

Un mediodía abrió los ojos y vio el cuarto iluminado por la suave luz que se filtraba a
través de las cortinas. Supuso que estaba amaneciendo. En la casa reinaba un silencio
extraño.  Agitó  su  cuerpo  bajo  las  sábanas  y  lo  reconoció  sano.  Habían  cesado  los
dolores. No tenía fuerzas suficientes como para incorporarse, de forma que durante un



rato  solo  miró  los  diferentes  objetos,  algunos  muy  valiosos,  que  poblaban  el  cuarto.
Era evidente que su tío se cuidaba muy bien. Era muy entendido en todo aquello que
significaba  lujo:  vidrios,  tapices,  joyas.  Mientras  se  decía  que  era  probablemente  su
buena relación con el obispo lo que le había procurado una posición tan sólida, se dio
cuenta de que en el exterior, alguien cantaba. Hermosas canciones las napolitanas. Y
hermosas las napolitanas. Una canción se sucedía a otra y se diría que la voz sabía que
estaba  siendo  escuchada.  Sonaba  cada  vez  más  próxima,  y  su  tono  se  iba  haciendo
más íntimo.

Repentinamente, cesó, y un gran vacío tomó posesión de la habitación, antes tan llena.
Los objetos preciosos seguían sobre los estantes, los tapices y los cuadros cubrían las
paredes,  pero  en  el  aire  no  había  nada.  Antes  de  darse  cuenta,  Jacomo  se  había
levantado, había abierto el balcón y buscaba en el hueco de las ventanas abiertas a la
mujer que le había deleitado con su voz. Al fin, la halló. No cantaba ahora, movía los
labios susurrando como para sí, y miraba al bastidor mientras sus manos manejaban la
aguja. Era una mujer muy hermosa y Jacomo se quedó contemplándola.

Jacomo  Sandoval  había  conocido  a  muchas  mujeres.  En  la  vida  de  los  soldados  las
mujeres  son  casi  imprescindibles.  A  las  mujeres  se  acude  siempre,  se  ganen  o  se
pierdan  las  batallas.  Mujeres  para  celebrar  la  victoria  y  mujeres  en  cuyo  regazo
lamentarse  del  fracaso.  Un  soldado  sin  una  mujer  es  un  extraño  soldado,  está  mal
visto. Jacomo podía considerarse un hombre afortunado, pues nunca había tenido que
suspirar por una mujer. Estaba seguro de que la dama del bastidor levantaría, al fin,
sus ojos hacia él, y esperaba ese momento apoyado en la balaustrada, mientras el sol
caía sobre su cabeza. La dama levantó los ojos. Era muy joven. Su mirada era de esas
miradas  demasiado  inocentes,  demasiado  abiertas,  que  causan  gran  confusión.  Fue
seguida  de  un  gesto  con  la  mano.  Luego,  la  dama  desapareció.  Al  cabo  de  un  rato,
Jacomo escuchó unos golpes en su puerta y como estaba seguro de ver aparecer a la
muchacha tras ella, se quedó paralizado ante la vista de un joven extraordinariamente
hermoso,  cuyos  ojos  brillaban  con  la  misma  inocencia  que  los  que  acababan  de
mirarle.  El  joven  sonreía.  No  había  duda  de  que  se  trataba  de  un  recadero  y
seguramente  de  eso  estaba  hablando,  aunque  Jacomo  no  podía  escucharle.  Fuera
porque  el  sol  le  había  afectado  más  de  la  cuenta,  o  porque  la  enfermedad  le  había
dejado enormemente débil, o porque los ojos del muchacho eran de un azul en verdad
deslumbrante, el caso es que Jacomo hubo de echarse sobre el lecho, víctima de algo
que no había experimentado jamás: la atracción hacia otro hombre.

—¿Os  encontráis  bien?  —preguntó  el  muchacho  cuando,  una  vez  finalizado  su
discurso, no obtuvo respuesta.

—Aproxímate —pidió Jacomo, a quien el  sol,  la enfermedad y la belleza daban nueva
audacia.

—¿Cómo has encontrado mi casa? —preguntó luego, por empezar a hablar.



El  joven  dio  una  larga  y  exhaustiva  explicación.  Al  parecer,  había  sido  una  buena
pregunta. Describió la parte de Nápoles donde se encontraban, habló de la influencia
del marqués en el gobierno de la dudad e incluso parecía estar enterado de la larga y
extraña enfermedad de Jacomo. Habló con admiración de la fama que había cobrado
en  la  última  batalla,  añadiendo  que  a  un  soldado  que  tan  valientemente  había
defendido  a  su  rey  nada  se  le  podía  negar.  Y  nada  le  fue  negado  aquel  ardiente
mediodía.

Ya en el momento de las confidencias, preguntó Jacomo:

—¿Y tu ama?

—Buena fulana está hecha —repuso tranquilamente el muchacho.

—¿Te has fijado en sus ojos? ¡Son iguales a los tuyos!

El  joven  se  echó  a  reír.  Todo  el  mundo  lo  decía.  Se  encogió  de  hombros.  Así  era  el
azar,  la  naturaleza.  No  parecía  darle  más  importancia.  Pero  a  Jacomo el  parecido  le
impresionaba, le irritaba.

—Estoy  seguro  —dijo  insolente—  que  debe  de  haber  una  razón  para  ese  fantástico
parecido.

—¿Razón?  —pronunció  parsimoniosamente  el  muchacho,  como  si  se  tratara  de  una
palabra rarísima.

—Vamos, que a mí no me engañáis. Sois hermanos.

—Y  si  fuésemos  hermanos,  ¿con  qué  objeto  habríamos  de  ocultarlo?  —dijo  el  joven
después de frenar su risa.

—Bueno  —repuso  Jacomo,  sin  darse  por  vencido,  la  gente  oculta  muchas  cosas.  No
creas que todo el mundo va por ahí pregonando las verdades a los cuatro vientos. Hay
cosas que están bien en una parte y en otra no.  Hay pueblos que tienen costumbres
extrañas.

—Oh, vamos, qué manera de embarullarte. Si te descuidas, caes en herejía.

Jacomo miró al muchacho con recelo.

—No  soy  un  soplón,  demonios,  no  me  mires  así.  Pero  todo  lo  que  dices  carece  de
sentido.  Eres  un  hombre  muy  complicado  y  no  sé  exactamente  qué  es  lo  que  te
preocupa.  Pero  si  sales  de  dudas  visitando  a  Lucrecia,  ahora  mismo  te  llevo  junto  a



ella.

Los criados del marqués sirvieron un abundante almuerzo y después de descansar un
rato, Jacomo y el joven salieron a la calle. Pasaron por delante de varios palacios y se
detuvieron al fin al pie de una cancela.

—No imaginé que estaba tan lejos —dijo Jacomo, fatigado.

El  muchacho  abrió  la  puerta,  le  guio  a  través  de  unas  escaleras  de  mármol  y
aparecieron en la estancia de Lucrecia.

—Mucho habéis tardado —dijo esta, mirando atentamente al caballero y al recadero—.
Afortunadamente,  soy  una  dama  paciente.  Si  no  tuviera  paciencia,  más  me  valiera
morir. No es divertida la vida de una dama.

Sin embargo, sus ojos brillaban, divertidos.

—Fabio —pidió Lucrecia—, tráenos algo de beber. Estoy muerta de sed.

El  muchacho  salió  del  cuarto  esbozando  una  breve  reverencia  que  a  Jacomo  se  le
antojó un gesto burlón.

—Bien, caballero —dijo Lucrecia, levantando su barbilla hacia Jacomo y en un tono frío
y cantarín—. ¿Qué deseáis?

—Si  no  me  equivoco  —repuso  el  soldado,  que  a  estas  alturas  creía  que  sí  se
equivocaba—, fuisteis vos quien me mandó llamar.

Lucrecia  sonrió.  Alargó  la  mano  hacia  el  bastidor  para  acariciar  con  la  punta  de  los
dedos el bordado.

—Es cierto que os llamé, pero, al fin, vos vinisteis, y cuando uno va a alguna parte es
porque espera algo, ¿qué esperáis vos en realidad?

—Señora  —dijo  Jacomo,  acercándose  a  Lucrecia—,  desde  que  os  oí  cantar  desde  mi
lecho sentí la necesidad de estrecharos entre mis brazos.

—Sin  embargo,  os  habéis  entretenido  con  Fabio  —dijo  la  dama,  rechazando  con  su
delicada mano el peso del cuerpo de Jacomo—. Y me siento celosa. Debéis definiros. O
él o yo.

—¿Cómo podría dudar, señora? ¿Acaso me veis indeciso?

—No  puedo  negar  que  estáis  adiestrado  en  las  respuestas  oportunas,  pero  si  os



aceptara ahora me atormentaría más tarde la duda de si, en igualdad de condiciones,
no preferiríais a Fabio.

—Fabio  no  está  aquí  —dijo  el  soldado,  sudoroso  e  irritado  ante  la  incomprensible
resistencia de la dama.

Como convocado por las palabras de Jacomo, entró en ese instante Fabio, que repartió
los  refrescos  encargados  por  Lucrecia.  Jacomo  se  dejó  caer  sobre  una  butaca,
desanimado.

—Si  os  pongo  a  prueba  es  para  que  luego  disfrutéis  más  de  mis  favores  —dijo
Lucrecia, sonriendo compasivamente.

Todos bebieron sus refrescos en silencio.

—¿Y bien? —preguntó Lucrecia al fin.

Jacomo miró a Lucrecia. Miró a Fabio. Cerró los ojos con dolor.

—Querido  Fabio  —dijo  la  musical  voz  de  Lucrecia—,  está  visto  que,  una  vez  más,
nuestra  rivalidad  no  puede  resolverse.  Amémonos  tú  y  yo  para  que  el  soldado
encuentre un bálsamo en sus tribulaciones.

Desdichado  Jacomo.  Alguna  vez  en  algún  burdel  había  espiado  el  amor  de  los  otros,
pero  en  aquella  habitación  tan  escuetamente  amueblada,  inundada  por  la  luz  de  la
tarde, los hermosos seres que se amaban a sus pies, le parecieron parte de un sueño.
Aquella escena le perdió para siempre.

Apareció en su casa al anochecer y nunca se preocupó de recordar cómo llegó hasta
ella,  si  fue  solo,  acompañado  o  trasportado  en  un  coche.  Cuando  su  tío  regresó  a  la
mañana  siguiente  lo  encontró  levantado  y  arreglado,  pero  devolvía  una  mirada
ausente, que podía atribuirse a su reciente enfermedad.

—Querido sobrino —le dijo cuando lo juzgó oportuno—, ahora que ya te has curado, lo
más  conveniente  es  que te  reúnas  con tu  querida  esposa  cuanto  antes.  Ella  debe de
estar ansiosa por tenerte a su lado y nadie como ella podrá procurarte las atenciones
que  requieres.  Yo  te  alojo  con  gusto,  con  placer  —subrayó,  puesto  que  lo  estaba
echando—,  ya  ves  que  soy  un  pobre  viejo  del  que  nadie  se  acuerda  y  tú  me  has
acompañado,  aunque hayas  estado postrado en cama —el  pobre  marqués  empezaba,
nervioso,  a  desvariar—.  Pero  la  familia  es  la  familia  y  tus  pequeños  hijos  alegrarán,
mejor que yo, las tediosas horas de tu convalecencia.

Después  de  tantos  esfuerzos,  el  marqués  se  encontró  con  que  su  sobrino  había
dispuesto ya su equipaje. Pensaba reemprender su viaje aquella misma mañana. El tío,



asombrado  y  levemente  inquieto  por  haber  sido  descortés,  incluso  intentó  retenerlo,
pero  Jacomo  tenía  una  idea  fija.  Sus  palabras  de  agradecimiento  no  fueron
excesivamente  cordiales  y  el  tío  se  calló,  malhumorado.  Bastante  había  hecho  con
albergar a Jacomo durante aquel largo mes.

En  Palermo,  todo  seguía  igual.  La  vida  de  la  ciudad  discurría  entre  la  violencia,  el
peligro, las confidencias y el aburrimiento de siempre. María Sandoval, glorificada por
el  pasado  heroico  de  su  esposo  y  por  la  nada  despreciable  renta  que  le  habían
asignado, había embellecido la casa y se había embellecido a sí misma. Los hijos que
habían  sobrevivido  a  las  enfermedades  eran  ya  muchachos  y  ninguno  de  ellos
mostraba una clara inclinación hacia las armas. Hubo un primer conato de recelo, ante
posibles cambios en las costumbres familiares, pero ni se puede cambiar lo que apenas
existe  ni  Jacomo  estaba  especialmente  interesado  en  alterar  la  vida  de  nadie.  En
seguida  se  demostró  que  el  por  tan  largo  tiempo  ausente  cabeza  de  familia  no
molestaba  en  absoluto.  Muchas  veces  sus  ojos  se  perdían  y  no  contestaba  a  las
pequeñas preguntas de su esposa sobre aspectos de la vida doméstica. María Sandoval
sabía comprenderle. Los soldados no pueden apartar de sí el recuerdo de las pasadas
guerras.  La  nostalgia  de  las  batallas  los  acompaña  para  siempre,  Jacomo  se  iba
haciendo  cada  día  más  silencioso,  más  huraño.  María  toleraba,  indulgente,  sus
excentricidades, mientras la rutina de la vida continuaba.

El  lugar  preferido  de  Jacomo  era  el  jardín.  Pasaba  muchas  horas  contemplando  las
hojas  de  los  árboles.  Tenía,  también,  un  cuarto  preferido,  cuyas  paredes  desnudas
reflejaban  la  luz  del  día  y  de  la  noche.  No  soportaba  los  muebles  exquisitamente
trabajados que colmaban las otras habitaciones, ni los objetos que adquiría su esposa y
sus  hijos  para  mostrarlos  orgullosos  a  los  visitantes.  Cuando  los  ojos  abstraídos  de
Jacomo  se  desprendían  de  la  rama  del  árbol  que  el  sol  nimbaba,  o  del  punto  de  la
pared  que  daba  paso  al  infinito,  miraban  al  resto  de  los  mortales  como  si  no  los
reconociera. Y si aparecía ante él la grácil silueta de María, se empañaban de bruma.
En seguida estuvo claro para todos que el pobre Jacomo había perdido el juicio.

Algunas  veces  miraba  a  María  disimuladamente,  receloso  y  alarmado,  por  si  ella
hubiera llegado a entender la razón de su vacío.

Pero María Sandoval no lo entendía. Iba y venía por los pasillos, recorría los senderos
arreglando los setos. Ciertamente, no descuidaba las tareas de la casa y se ocupaba de
sus hijos. Pero, en realidad, no tenía mucho trabajo. Contaba con doncellas eficientes y
los niños, ya crecidos, no la molestaban. Tantos años de ausencia, de hijos, de esperas,
en  lugar  de  gastarla  la  habían  embellecido.  Era  una  mujer  hermosa  y  empezaba  a
saberlo. Era feliz comprobando que la delicada tela de sus vestidos realzaba su figura.
Estaba encantada con las variaciones de su peinado, que daban a su rostro una nueva
expresión  cada  mañana.  Su  Jacomo,  a  quien  apenas  había  llegado  a  conocer  en  su
juventud, ahora, callado, y ausente, cada vez estaba más lejos, pero María se encogía
levemente  de  hombros  y,  casi  sonriente,  se  decía  para  sí:  «¡Cosas  de  las  guerras!».



Luego  se  alejaba  cantando,  porque  Dios  la  había  obsequiado  con  una  dulce  y
melodiosa voz que inundaba la casa de forma casi imperceptible.


