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Hay un día en el cual te enamoras. Lo acabas por olvidar. Años y años aguantando sus
suspiros.  Así  era  mi  mujer.  Se  pasaba  las  noches  suspirando.  Noches  enteras  de
suspiros,  de vueltas y  vueltas en la  cama.  La sentía  despierta en la  cama de al  lado,
siempre despierta. ¿En qué pensaba? Tal vez no pensaba en nada. Dormía durante el
día,  ese  era  el  problema.  A  la  menor  excusa,  se  metía  en  la  cama.  Siempre  le  dolía
algo. Cuando no era una cosa era otra. Hasta que me abandonó. Entonces empezó mi
desfile  por  los  bares,  por  las  casas  de  los  amigos.  Me  convertí  en  un  solitario,  un
hombre con el que hay que emborracharse o aburrirse. Al final, me refugié en casa de
mis padres. Ni siquiera sabía si estaba sufriendo.

Entonces fue cuando le conocí. En cierto modo, éramos compañeros de infortunio. Su
mujer no le había llegado a abandonar,  pero daba lo mismo. No le quería.  Yo mismo
podía  verlo.  Hacía  lo  que  le  daba  la  gana.  Salía  de  casa  sin  decir  adónde iba  ni  con
quién ni a qué hora iba a volver.

Tenía su propia vida,  eso era evidente.  Enseguida nos entendimos porque ni  él  ni  yo
estábamos  amargados.  Quiero  decir,  estábamos  verdaderamente  desesperados,  pero
sabíamos que eso no tenía nada que ver con nuestras mujeres. La mía no se la deseo a
nadie,  no  tanto  porque  tuviera  las  horas  cambiadas  sino  porque  nunca  fue  capaz  de
admitirlo.  Hubiera  podido  sacar  partido  de  ese  desarreglo.  En  lugar  de  ponerse  a
pensar en algo práctico, como dicen que hacen comúnmente las mujeres, se entregaba
a la lamentación. Nunca la vi llorar, pero yo sabía que era desdichada. ¿Hasta cuándo
puede soportar una mujer que no le hagan caso? A fin de cuentas, aunque yo sabía que
ella suspiraba, mi sueño era siempre profundo. Los hombres somos así, caemos como
troncos en el sueño, roncamos, nos movemos en la cama con toda naturalidad, como si
siempre  hubiéramos  estado  allí,  seguros  de  nuestra  necesidad  de  reposo.  ¡Qué
delicadas son las mujeres! ¿Qué problema irresoluble tienen?

Pero de nada de esto hablábamos él y yo. Si nos habían tocado mujeres difíciles, allá
cada cual. Uno tiene lo que se merece, y uno siempre busca algo más. Así empezaron
nuestras  correrías,  así  volvieron,  inesperadamente,  los  tiempos  de  la  amistad.  Nadie
nos echaba de menos en nuestras casas —mis padres se dormían sin esperarme, lo que
nunca dejaba de extrañarme, porque habían sido unos padres vigilantes y rigurosos, y
su  mujer,  bueno,  ella  seguramente  llegaba  a  casa  más  tarde  que  él—  y  todas  las
noches perdíamos la noción del tiempo. ¿Qué contar de mis noches, de la sensación de
vacío que se apodera de ti  mientras recorres la  ciudad al  filo  de la  madrugada,  bajo
esa luz suave que poco a poco se volverá hiriente sin obedecer otro mandato que la ley
natural, esa misma ley que nos obliga a envejecer y a gastarnos? La ciudad empieza a
cobrar vida y sus movimientos son lentos,  ingrávidos,  y  se oye un susurro de ruedas



deslizándose sobre el asfalto y un ligero olor a gasolina se va extendiendo por el aire,
venciendo  los  aromas  de  los  hornos  de  pan  que  poco  antes  intentaron,  con  timidez,
apoderarse de la calle. Se acabó la noche, se acabó para las siguientes doce horas. Se
acabó para siempre. Imposiciones de la ley natural.

¿Adónde vamos nosotros, hombres sin trabajo, desilusionados, a quienes nadie espera,
a  las  siete  de  la  mañana?  Él  me  acompañaba.  Me  daba  un  ligero  empujón  ante  el
portal de la casa de mis padres, para que yo no tuviera ninguna duda de que ese fuera
el portal o de que yo no tuviera otra cosa que hacer que introducirme en él.

Durante toda un larga noche, no me habló, no despegó los labios. ¿Es que uno se fija
en esas cosas? Tantas noches habíamos estado callados, cada uno perdido en nuestro
mundo. Sus manos temblorosas se llevaban el  vaso a la boca,  el  cigarrillo… Siempre
era  así.  Temblor  y  silencio.  Y  pensamientos  fijos  dentro  de  nuestras  cabezas.
Empezaban  y  terminaban  en  las  mujeres.  Solo  ellas  (no  las  nuestras,  cualquiera  de
ellas)  podían  sacarnos  momentáneamente  de  la  desesperación.  Tenían  la  clave  para
salvarnos y para hundirnos. No tenían la clave de nada. Se iban, las dejábamos.

Me dijo junto al semáforo, mientras ningún coche pasaba por delante de nosotros, en
la ciudad vacía, iluminada por el alba, debilitado el brillo de las bombillas:

—No tengo miedo, no tengo nada de miedo. Me voy mañana de viaje.

Nunca  viajaba,  pero  en  cualquier  momento  se  puede  empezar  a  viajar.  A  cualquier
parte, por cualquier razón, con cualquier persona.

—Que tengas suerte.

Asintió, con su cuerpo tembloroso. Atravesamos la calle. No me empujó para que yo no
me equivocara  de  portal,  para  que  no  dudara.  Algunas  veces  no  me  empujaba,  eran
sus ojos los que me decían adiós.

Y no lo vi en un par de noches, en tres o cuatro noches. Empezaron aquellas ausencias.
Desaparecía  cada  cierto  tiempo.  Dejó  de  decírmelo.  Empezaba a  ser  una  costumbre.
Solo advertí una cosa: una chispa de inocencia al fondo de sus ojos. Algunas veces. El
resto, como siempre. Una chaqueta nueva, pero ¿es que somos tan pobres como para
que no podamos comprarnos una chaqueta?  Y  un pañuelo  o  una corbata.  Pero a  eso
llegamos, a eso todavía llegamos.

Fuimos al vestíbulo de un hotel, preguntó algo en el mostrador, nos instalamos en el
bar.  Ya  nadie  pregunta  nada,  de  forma que lo  seguí.  Me senté  bajo  la  claraboya.  Mi
cuerpo se hundió en el terciopelo que tapizaba la butaca, en la alfombra que cubría el
suelo.  ¿A quién le  impresiona el  lujo?  Te sostiene en el  vacío,  sobre la  catástrofe,  te
hace flotar.



Ella  se  acercó  hacia  nosotros.  ¿A  quién  impresionan  las  mujeres  guapas?  Sonreía,
movía su cabeza para que el pelo brillara más bajo la luz, movía las manos para que
tintinearan  las  pulseras,  movía  ligeramente  el  cuerpo  para  que  su  perfume  nos
envolviese. A él lo besó en los labios, retuvo una de sus manos entre las suyas.

Así que se trataba de una mujer. Una vieja amistad, un viejo amor no cumplido. Al fin,
se habían vuelto a encontrar. Los dos lo sabían, los dos lo habían estado esperando. Él
no viajaba. Se trasladaba al hotel cuando ella venía a verlo, dos o tres días al mes. No
me  dijeron  nada  de  eso,  pero  fue  fácil  comprenderlo.  Quedaron  explicadas  las
ausencias,  el  brillo  inocente  de  sus  ojos  y  la  chaqueta  nueva,  también  la  chaqueta
nueva.

Él pagó la cena, él pagó las copas. Los acompañé al hotel y regresé andando hacia mi
casa. Todavía era de noche, todavía flotaba en el aire el olor de los hornos de pan.

* * *

Hablaba menos, y jamás de ella. Nada cambió y todo cambió. Siguió el humo, la sed y
las mujeres. Seguían nuestras vidas deshechas, el deambular sin rumbo, el constante
temor. Seguía la desesperación.

Nos  encontramos con su  mujer  en  la  acera,  a  unos  pasos  de  su  casa.  Venía  cargada
con unas bolsas de plástico. Comida, probablemente.

—¿Me invitáis a una cerveza? —dijo, señalando el bar de la esquina.

Anochecía. Desde el bar iluminado, la calle era una zona oscura por donde transitaba
gente desorientada (¿más o menos que nosotros?). Ella se miró en el espejo. Era una
mujer  atractiva,  gastada,  de  energía  incalculable  e  inservible.  Tiranizaba  a  todos:  al
camarero,  a  sus  vecinos,  a  quien  osaba  mirarla,  a  quien  osaba  ignorarla,  a  quien
rozaba la  manga de su abrigo,  a  quien se  apartaba de ella.  Y  a  nosotros,  ese par  de
sujetos  que rondaban la  calle  cuando caía  la  noche,  sin  una meta,  para dilapidar  las
horas, para no estar encerrados, tal vez solo en busca de una cortina de niebla delante
de los ojos.

Encendió un cigarrillo, ella. Yo le acerqué la llama del encendedor. Me miró durante
un momento interminable a través del  rímel de sus pestañas.  Ojos claros,  ribeteados
de  negro.  Pupilas  que  no  son  pedazos  de  mar,  en  las  que  no  te  ahogas.  Te  ahogan.
Volvía  los  ojos  hacia  el  espejo  una  y  otra  vez,  se  llevaba  la  mano  afilada  al  pelo,
abundante,  ondulado,  oscuro.  Hermoso  pelo  oscuro,  su  orgullo.  En  sus  manos
resaltaba el  rojo  esmalte  de las  uñas.  Por  instantes  convertida en mujer  fatal,  reía  y
hablaba  alto,  con  las  bolsas  de  plástico  a  sus  pies  reposando  sobre  el  serrín,  las
colillas, las servilletas de papel.



Pedimos otras cervezas.

¿Hacia dónde miraba él? Hacia otra parte, lejos, hacia los hoteles de lujo, las butacas
de terciopelo, las gruesas alfombras floreadas, los camareros solícitos que se inclinan
sobre  la  mesa  y  dejan  con  cuidado  las  copas  en  los  posavasos,  los  platillos  con  las
aceitunas, las patatas fritas, las almendras.

Hay un día en el cual te enamoras. Lejos, lejos, lejos.

Acabamos  sentándonos  alrededor  de  una  mesa.  Patas  de  hierro.  Tabla  de  formica
imitando madera. El chico pasó una bayeta por encima y quedó reluciente. Caímos allí,
sobre las sillas incómodas, apoyados nuestros codos junto a las jarras de cerveza, en
medio  de  gritos,  de  idas  y  venidas,  de  un  fuerte  olor  a  humo  y  a  fritada.  El  frío  del
invierno en la calle.  Nosotros a salvo,  codeándonos con gente como nosotros,  que se
resiste a ir a su casa a cenar, que prefiere la televisión allí, un poco por encima de sus
cabezas,  rumor  constante  al  que  de  vez  en  cuando  se  atiende  para  dejar  caer  un
insulto.  Buenos  insultos  en  alta  voz,  en  tono  despectivo.  Nada  de  desgarro,  nada  de
amargura.  De una manera o de otra,  todavía no nos han humillado.  Esperamos aquí,
en esta esquina, en este bar, lo que sea.

Ella vuelve a clavarme sus pupilas transparentes, mientras se abre el cuello del abrigo
y  su  mano  se  interna  entre  el  cuello  y  el  hombro.  Manos  de  mujer,  al  fin  y  al  cabo,
manos  libres  y  autónomas  que  ella  no  domina,  mi  obsesión.  Y  el  rumor  del  bar  se
convierte en otra cosa. Me acuerdo de lo que busco cada noche, de la única posibilidad
que tengo de salvarme,  de la  necesidad que tengo de asirme,  de encontrar  algo que
me sujete y me sostenga. Estoy cansado de hundirme, de bajar, de precipitarme hacia
abajo. Quiero…

Él se levanta, va al cuarto de baño, vuelve, pero no se sienta. Dice:

—Me voy.

Y  hace un ademán con la  mano,  como para tranquilizarnos,  exactamente  igual  a  ese
gesto  que  con  cada  amanecer  me  despide  en  el  portal  de  la  casa  de  mis  viejos,
cambiados  y  silenciosos,  tolerantes  padres  que ya  no  me esperan desvelados,  que lo
ignoran todo de mi vida, que ya no se lamentan de mi suerte, que han aceptado todo lo
que tenían que aceptar. Y no se lo digo, pero estoy a punto de decírselo. Nos ha dejado
sencillamente porque no quería estar con nosotros.

—Voy a dejar las bolsas en casa —dice ella—. ¿O prefieres…?

No prefiero.  La dejo marchar y la espero.  ¿Por qué habría de irme de allí?  Vuelve al
cabo de un rato, media hora. El bar se ha ido despoblando de gente. Son las once, solo



las  once.  Empieza  la  noche,  veladamente,  mientras  la  gente  piensa  en  dormir,  en
soñar.

—¿Qué quieres hacer? —le pregunto, mientras observo que se ha cambiado de blusa,
que se ha recogido el pelo, que se ha puesto unos pendientes largos y que, en fin, ella
se quiere ir de allí.

Él  nos  ha  dejado  solos  para  eso,  para  que  hagamos  lo  que  nos  dé  la  gana.  No  le
importa. Está lejos. Está demasiado desesperado.

Salimos  del  bar.  Ella  me  coge  del  brazo.  Siento  el  olor  del  perfume  barato  que  me
envuelve desde la cabeza hasta los pies, todo entero.

—Llévame a cenar a algún sitio bueno. Tengo hambre —dice.

La miro un poco indeciso.

—No te preocupes, tengo dinero —dice.

Las mujeres siempre tienen dinero.

Y  durante  el  resto  de  la  noche  no  pensé  en  él.  Nadie  habló  de  él,  ni  de  ningún otro
amor desgraciado.

* * *

Las bolsas de plástico, llenas de comida, seguían en la cocina a la mañana siguiente.
Mientras hacía café, fue sacando las cosas de la bolsa, guardándolas en el armario y
en la nevera. No me sentía más deprimido que otras veces. El café siempre sabe a café
a  esas  horas  de  la  mañana.  Había  ya  muchos  ruidos  en  la  calle,  en  las  escaleras.
Dentro de poco, un mediodía soleado de invierno se llevaría toda la melancolía de las
penumbras, de las horas tenues.

Me sonrió rápidamente, con los brazos cruzados sobre la bata y el pelo sobre la frente,
dispuesta a volver a caer sobre la cama y dormir, dormir hasta saciarse. La puerta se
cerró a mis espaldas, haciendo demasiado ruido, como en todas las despedidas que se
repiten,  vulgares,  superfluas,  cuando  nada  nuevo  ha  quedado  detrás.  Bajé  las
escaleras  sin  cruzarme  con  nadie.  Sentí  un  poco  de  temor  mientras  bajaba,  como  si
alguien pudiera reconocerme en esa vecindad. ¿Tal vez él? Despedirse de una mujer a
la  diez  de  la  mañana  y  dar  los  buenos  días  a  alguien  que  te  mira  con  rencor  y
pesadumbre. ¿Qué te crees que eres, visitador de lechos, furtivo, miserable cazador?
Pero no hubo miradas ni saludos.

Pasaron unos  días  sin  verle.  Un viaje  más  largo  de  lo  acostumbrado.  ¿Y  si  un  día  se



fuese para siempre? ¿Y si nos abandonara? ¿Y si ese viaje fuera ya el final?

Pero  volvió,  más  profundamente  triste  que  nunca,  más  envuelto  en  humo,  más
recorrido por temblores. Llevaba puesta su vieja chaqueta.

Y comprendí que ya no iba a viajar más, que los hoteles de lujo se habían acabado, que
no volveríamos al bar de enfrente de su casa.

Volvían  los  tiempos  de  la  amistad.  Volvía  a  hablar,  lentamente  volvía  a  hablar.
Monólogos enigmáticos y erráticos, un hilo que unía las cosas por los bordes. Nunca se
sabía de qué estaba hablando, ese hombre desgraciado. Pero yo estaba acostumbrado
a escucharle. Y así supe que cuando la bella mujer de los viajes y los hoteles estaba a
punto de cansarse, cuando dejó de sonreír constantemente, cuando dejó de mover la
cabeza para que el pelo se agitara y brillara, cuando dejó de mover las manos para que
las pulseras dejaran en el aire el sonido del oro, cuando dejó de mover el cuerpo para
atraer  al  hombre  inferior  que  la  miraba,  desapareció,  se  esfumó.  Volvía  a  ser  el
hombre  perdido,  el  hombre  que  busca  ilusiones  pasajeras,  el  de  la  mirada  triste  y
desengañada  con  un  punto  luminoso,  diminuto,  de  algo:  ¿inocencia?  ¿esperanza?
¿seguridad? ¿valor? O solo un punto,  un punto sin significado alguno.  Durante aquel
tiempo,  había  hecho  el  esfuerzo  de  mostrarse  a  la  altura  que  le  situaba  ella.  No  la
amaba porque ya no tenía fuerzas para el amor. Pero reunió los restos de los restos y
se dejó envolver,  entró en los sueños de ella.  Alguna vez uno entra en los sueños de
otro, pero no por mucho tiempo; en los sueños de otro no se permanece. Durante unos
meses, ella se sintió complacida. Pero tal vez acabó por darse cuenta. Aquello no era
amor. Todo había ido demasiado lejos, la vida se había ido estirando y alargando, hasta
perder el  color y la anchura necesaria.  El  vacío del  alba se apoderó de la habitación
del hotel. Todavía queda la noche, oscura y eterna, la misma noche, ancha e infinita,
inagotable,  sufriente  noche.  Suspiros  y  abandonos.  ¿Qué  buscamos?  El  recuerdo  del
amor se desvanece. Y nosotros mismos ya no nos recordamos. No hablemos tanto de
nosotros, eso nos pierde.


