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Hay un dia en el cual te enamoras. Lo acabas por olvidar. Afios y afios aguantando sus
suspiros. Asi era mi mujer. Se pasaba las noches suspirando. Noches enteras de
suspiros, de vueltas y vueltas en la cama. La sentia despierta en la cama de al lado,
siempre despierta. ¢En qué pensaba? Tal vez no pensaba en nada. Dormia durante el
dia, ese era el problema. A la menor excusa, se metia en la cama. Siempre le dolia
algo. Cuando no era una cosa era otra. Hasta que me abandoné. Entonces empezd mi
desfile por los bares, por las casas de los amigos. Me converti en un solitario, un
hombre con el que hay que emborracharse o aburrirse. Al final, me refugié en casa de
mis padres. Ni siquiera sabia si estaba sufriendo.

Entonces fue cuando le conoci. En cierto modo, éramos compafieros de infortunio. Su
mujer no le habia llegado a abandonar, pero daba lo mismo. No le queria. Yo mismo
podia verlo. Hacia lo que le daba la gana. Salia de casa sin decir adénde iba ni con
quién ni a qué hora iba a volver.

Tenia su propia vida, eso era evidente. Enseguida nos entendimos porque ni él ni yo
estdabamos amargados. Quiero decir, estdbamos verdaderamente desesperados, pero
sabiamos que eso no tenia nada que ver con nuestras mujeres. La mia no se la deseo a
nadie, no tanto porque tuviera las horas cambiadas sino porque nunca fue capaz de
admitirlo. Hubiera podido sacar partido de ese desarreglo. En lugar de ponerse a
pensar en algo practico, como dicen que hacen comunmente las mujeres, se entregaba
a la lamentacién. Nunca la vi llorar, pero yo sabia que era desdichada. ¢Hasta cuando
puede soportar una mujer que no le hagan caso? A fin de cuentas, aunque yo sabia que
ella suspiraba, mi sueno era siempre profundo. Los hombres somos asi, caemos como
troncos en el sueno, roncamos, nos movemos en la cama con toda naturalidad, como si
siempre hubiéramos estado alli, seguros de nuestra necesidad de reposo. jQué
delicadas son las mujeres! ¢Qué problema irresoluble tienen?

Pero de nada de esto hablabamos él y yo. Si nos habian tocado mujeres dificiles, alla
cada cual. Uno tiene lo que se merece, y uno siempre busca algo mas. Asi empezaron
nuestras correrias, asi volvieron, inesperadamente, los tiempos de la amistad. Nadie
nos echaba de menos en nuestras casas —mis padres se dormian sin esperarme, lo que
nunca dejaba de extrafiarme, porque habian sido unos padres vigilantes y rigurosos, y
su mujer, bueno, ella seguramente llegaba a casa mas tarde que él— y todas las
noches perdiamos la nociéon del tiempo. ;Qué contar de mis noches, de la sensacion de
vacio que se apodera de ti mientras recorres la ciudad al filo de la madrugada, bajo
esa luz suave que poco a poco se volvera hiriente sin obedecer otro mandato que la ley
natural, esa misma ley que nos obliga a envejecer y a gastarnos? La ciudad empieza a
cobrar vida y sus movimientos son lentos, ingravidos, y se oye un susurro de ruedas



deslizandose sobre el asfalto y un ligero olor a gasolina se va extendiendo por el aire,
venciendo los aromas de los hornos de pan que poco antes intentaron, con timidez,
apoderarse de la calle. Se acabd la noche, se acabd para las siguientes doce horas. Se
acabé para siempre. Imposiciones de la ley natural.

¢Adonde vamos nosotros, hombres sin trabajo, desilusionados, a quienes nadie espera,
a las siete de la mafiana? El me acompafiaba. Me daba un ligero empujén ante el
portal de la casa de mis padres, para que yo no tuviera ninguna duda de que ese fuera
el portal o de que yo no tuviera otra cosa que hacer que introducirme en él.

Durante toda un larga noche, no me habld, no despego los labios. ¢Es que uno se fija
en esas cosas? Tantas noches habiamos estado callados, cada uno perdido en nuestro
mundo. Sus manos temblorosas se llevaban el vaso a la boca, el cigarrillo... Siempre
era asi. Temblor y silencio. Y pensamientos fijos dentro de nuestras cabezas.
Empezaban y terminaban en las mujeres. Solo ellas (no las nuestras, cualquiera de
ellas) podian sacarnos momentaneamente de la desesperacion. Tenian la clave para
salvarnos y para hundirnos. No tenian la clave de nada. Se iban, las dejabamos.

Me dijo junto al semaforo, mientras ningin coche pasaba por delante de nosotros, en
la ciudad vacia, iluminada por el alba, debilitado el brillo de las bombillas:

—No tengo miedo, no tengo nada de miedo. Me voy manana de viaje.

Nunca viajaba, pero en cualquier momento se puede empezar a viajar. A cualquier
parte, por cualquier razon, con cualquier persona.

—Que tengas suerte.

Asintid, con su cuerpo tembloroso. Atravesamos la calle. No me empujé para que yo no
me equivocara de portal, para que no dudara. Algunas veces no me empujaba, eran
sus ojos los que me decian adids.

Y no lo vi en un par de noches, en tres o cuatro noches. Empezaron aquellas ausencias.
Desaparecia cada cierto tiempo. Dejo de decirmelo. Empezaba a ser una costumbre.
Solo adverti una cosa: una chispa de inocencia al fondo de sus ojos. Algunas veces. El
resto, como siempre. Una chaqueta nueva, pero ¢es que somos tan pobres como para
que no podamos comprarnos una chaqueta? Y un panuelo o una corbata. Pero a eso
llegamos, a eso todavia llegamos.

Fuimos al vestibulo de un hotel, pregunté algo en el mostrador, nos instalamos en el
bar. Ya nadie pregunta nada, de forma que lo segui. Me senté bajo la claraboya. Mi
cuerpo se hundio en el terciopelo que tapizaba la butaca, en la alfombra que cubria el
suelo. ¢A quién le impresiona el lujo? Te sostiene en el vacio, sobre la catastrofe, te
hace flotar.



Ella se acercd hacia nosotros. ¢A quién impresionan las mujeres guapas? Sonreia,
movia su cabeza para que el pelo brillara més bajo la luz, movia las manos para que
tintinearan las pulseras, movia ligeramente el cuerpo para que su perfume nos
envolviese. A él lo beso en los labios, retuvo una de sus manos entre las suyas.

Asi que se trataba de una mujer. Una vieja amistad, un viejo amor no cumplido. Al fin,
se habian vuelto a encontrar. Los dos lo sabian, los dos lo habian estado esperando. El
no viajaba. Se trasladaba al hotel cuando ella venia a verlo, dos o tres dias al mes. No
me dijeron nada de eso, pero fue facil comprenderlo. Quedaron explicadas las
ausencias, el brillo inocente de sus ojos y la chaqueta nueva, también la chaqueta
nueva.

El pagé la cena, él pagé las copas. Los acompafié al hotel y regresé andando hacia mi
casa. Todavia era de noche, todavia flotaba en el aire el olor de los hornos de pan.

Hablaba menos, y jamas de ella. Nada cambié y todo cambié. Siguié el humo, la sed y
las mujeres. Seguian nuestras vidas deshechas, el deambular sin rumbo, el constante
temor. Seguia la desesperacion.

Nos encontramos con su mujer en la acera, a unos pasos de su casa. Venia cargada
con unas bolsas de plastico. Comida, probablemente.

—¢Me invitdis a una cerveza? —dijo, senalando el bar de la esquina.

Anochecia. Desde el bar iluminado, la calle era una zona oscura por donde transitaba
gente desorientada (¢mas o menos que nosotros?). Ella se mird en el espejo. Era una
mujer atractiva, gastada, de energia incalculable e inservible. Tiranizaba a todos: al
camarero, a sus vecinos, a quien osaba mirarla, a quien osaba ignorarla, a quien
rozaba la manga de su abrigo, a quien se apartaba de ella. Y a nosotros, ese par de
sujetos que rondaban la calle cuando caia la noche, sin una meta, para dilapidar las
horas, para no estar encerrados, tal vez solo en busca de una cortina de niebla delante
de los ojos.

Encendi6 un cigarrillo, ella. Yo le acerqué la llama del encendedor. Me miré durante
un momento interminable a través del rimel de sus pestanas. Ojos claros, ribeteados
de negro. Pupilas que no son pedazos de mar, en las que no te ahogas. Te ahogan.
Volvia los ojos hacia el espejo una y otra vez, se llevaba la mano afilada al pelo,
abundante, ondulado, oscuro. Hermoso pelo oscuro, su orgullo. En sus manos
resaltaba el rojo esmalte de las unas. Por instantes convertida en mujer fatal, reia y
hablaba alto, con las bolsas de plastico a sus pies reposando sobre el serrin, las
colillas, las servilletas de papel.



Pedimos otras cervezas.

¢Hacia donde miraba é1? Hacia otra parte, lejos, hacia los hoteles de lujo, las butacas
de terciopelo, las gruesas alfombras floreadas, los camareros solicitos que se inclinan
sobre la mesa y dejan con cuidado las copas en los posavasos, los platillos con las
aceitunas, las patatas fritas, las almendras.

Hay un dia en el cual te enamoras. Lejos, lejos, lejos.

Acabamos sentdndonos alrededor de una mesa. Patas de hierro. Tabla de formica
imitando madera. El chico pas6 una bayeta por encima y quedo reluciente. Caimos alli,
sobre las sillas incomodas, apoyados nuestros codos junto a las jarras de cerveza, en
medio de gritos, de idas y venidas, de un fuerte olor a humo y a fritada. El frio del
invierno en la calle. Nosotros a salvo, codeandonos con gente como nosotros, que se
resiste a ir a su casa a cenar, que prefiere la television alli, un poco por encima de sus
cabezas, rumor constante al que de vez en cuando se atiende para dejar caer un
insulto. Buenos insultos en alta voz, en tono despectivo. Nada de desgarro, nada de
amargura. De una manera o de otra, todavia no nos han humillado. Esperamos aqui,
en esta esquina, en este bar, lo que sea.

Ella vuelve a clavarme sus pupilas transparentes, mientras se abre el cuello del abrigo
y su mano se interna entre el cuello y el hombro. Manos de mujer, al fin y al cabo,
manos libres y auténomas que ella no domina, mi obsesién. Y el rumor del bar se
convierte en otra cosa. Me acuerdo de lo que busco cada noche, de la tinica posibilidad
que tengo de salvarme, de la necesidad que tengo de asirme, de encontrar algo que
me sujete y me sostenga. Estoy cansado de hundirme, de bajar, de precipitarme hacia
abajo. Quiero...

El se levanta, va al cuarto de bafio, vuelve, pero no se sienta. Dice:
—Me voy.

Y hace un ademéan con la mano, como para tranquilizarnos, exactamente igual a ese
gesto que con cada amanecer me despide en el portal de la casa de mis viejos,
cambiados y silenciosos, tolerantes padres que ya no me esperan desvelados, que lo
ignoran todo de mi vida, que ya no se lamentan de mi suerte, que han aceptado todo lo
que tenian que aceptar. Y no se lo digo, pero estoy a punto de decirselo. Nos ha dejado
sencillamente porque no queria estar con nosotros.

—Voy a dejar las bolsas en casa —dice ella—. O prefieres...?

No prefiero. La dejo marchar y la espero. ¢Por qué habria de irme de alli? Vuelve al
cabo de un rato, media hora. El bar se ha ido despoblando de gente. Son las once, solo



las once. Empieza la noche, veladamente, mientras la gente piensa en dormir, en
sonar.

—:Qué quieres hacer? —le pregunto, mientras observo que se ha cambiado de blusa,
que se ha recogido el pelo, que se ha puesto unos pendientes largos y que, en fin, ella
se quiere ir de alli.

El nos ha dejado solos para eso, para que hagamos lo que nos dé la gana. No le
importa. Esta lejos. Esta demasiado desesperado.

Salimos del bar. Ella me coge del brazo. Siento el olor del perfume barato que me
envuelve desde la cabeza hasta los pies, todo entero.

—Llévame a cenar a algun sitio bueno. Tengo hambre —dice.
La miro un poco indeciso.

—No te preocupes, tengo dinero —dice.

Las mujeres siempre tienen dinero.

Y durante el resto de la noche no pensé en él. Nadie habld de él, ni de ninguin otro
amor desgraciado.

Las bolsas de plastico, llenas de comida, seguian en la cocina a la mafana siguiente.
Mientras hacia café, fue sacando las cosas de la bolsa, guardandolas en el armario y
en la nevera. No me sentia més deprimido que otras veces. El café siempre sabe a café
a esas horas de la mafana. Habia ya muchos ruidos en la calle, en las escaleras.
Dentro de poco, un mediodia soleado de invierno se llevaria toda la melancolia de las
penumbras, de las horas tenues.

Me sonri6 rapidamente, con los brazos cruzados sobre la bata y el pelo sobre la frente,
dispuesta a volver a caer sobre la cama y dormir, dormir hasta saciarse. La puerta se
cerrd a mis espaldas, haciendo demasiado ruido, como en todas las despedidas que se
repiten, vulgares, superfluas, cuando nada nuevo ha quedado detras. Bajé las
escaleras sin cruzarme con nadie. Senti un poco de temor mientras bajaba, como si
alguien pudiera reconocerme en esa vecindad. ¢Tal vez é1? Despedirse de una mujer a
la diez de la manana y dar los buenos dias a alguien que te mira con rencor y
pesadumbre. ¢Qué te crees que eres, visitador de lechos, furtivo, miserable cazador?
Pero no hubo miradas ni saludos.

Pasaron unos dias sin verle. Un viaje mds largo de lo acostumbrado. ¢Y si un dia se



fuese para siempre? ¢Y si nos abandonara? ¢Y si ese viaje fuera ya el final?

Pero volvid, mdas profundamente triste que nunca, mdas envuelto en humo, mas
recorrido por temblores. Llevaba puesta su vieja chaqueta.

Y comprendi que ya no iba a viajar maés, que los hoteles de lujo se habian acabado, que
no volveriamos al bar de enfrente de su casa.

Volvian los tiempos de la amistad. Volvia a hablar, lentamente volvia a hablar.
Monodlogos enigmaticos y erraticos, un hilo que unia las cosas por los bordes. Nunca se
sabia de qué estaba hablando, ese hombre desgraciado. Pero yo estaba acostumbrado
a escucharle. Y asi supe que cuando la bella mujer de los viajes y los hoteles estaba a
punto de cansarse, cuando dejé de sonreir constantemente, cuando dejé de mover la
cabeza para que el pelo se agitara y brillara, cuando dejé de mover las manos para que
las pulseras dejaran en el aire el sonido del oro, cuando dejé de mover el cuerpo para
atraer al hombre inferior que la miraba, desapareci6, se esfumd. Volvia a ser el
hombre perdido, el hombre que busca ilusiones pasajeras, el de la mirada triste y
desenganada con un punto luminoso, diminuto, de algo: ¢inocencia? ¢esperanza?
¢seguridad? ¢valor? O solo un punto, un punto sin significado alguno. Durante aquel
tiempo, habia hecho el esfuerzo de mostrarse a la altura que le situaba ella. No la
amaba porque ya no tenia fuerzas para el amor. Pero reunié los restos de los restos y
se dejé envolver, entré en los suefios de ella. Alguna vez uno entra en los suefos de
otro, pero no por mucho tiempo; en los suenos de otro no se permanece. Durante unos
meses, ella se sinti6 complacida. Pero tal vez acabd por darse cuenta. Aquello no era
amor. Todo habia ido demasiado lejos, la vida se habia ido estirando y alargando, hasta
perder el color y la anchura necesaria. El vacio del alba se apoderé de la habitacion
del hotel. Todavia queda la noche, oscura y eterna, la misma noche, ancha e infinita,
inagotable, sufriente noche. Suspiros y abandonos. ¢Qué buscamos? El recuerdo del
amor se desvanece. Y nosotros mismos ya no nos recordamos. No hablemos tanto de
nosotros, eso nos pierde.



