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A  las  ocho  de  la  mañana,  las  campanas,  que  habían  marcado  el  paso  de  las  horas
durante toda la noche, despertaron al ocupante de la habitación 304 y le ofrecieron la
brillante  claridad  que  se  filtraba  por  debajo  de  las  tupidas  cortinas.  Cuando  las
campanas  cesaron,  un  clarín  rasgó  el  aire  y  el  remoto  ritmo  de  una  marcha  militar
ocupó los minutos que el viajero dedicó a correr la cortina y abrir totalmente la puerta
que daba a la terraza.

El  sol  caía  de  plano  sobre  aquel  lado  del  edificio:  un  hotel  de  reciente  construcción
desde cuyas habitaciones se abarcaba la vista de la ciudad. A la izquierda, el terreno,
protegido  por  oscuras  murallas  que  habían  sido  levantadas  siglos  atrás,  descendía
hasta el puerto. Sobre una torre vigía ondeaba una bandera. Dos espigones —uno de
los cuales conservaba los raíles de un tren que había transportado mineral— avanzaba
hacia  el  mar.  Entre  ellos,  los  barcos  de  pescadores  flotaban  exhibiendo  sus  fuertes
coloridos. Una ancha avenida partía del puerto y bordeaba la playa, de arena oscura.
Perpendicular  a  la  avenida  se  abría  la  calle  principal.  Era  fácil  distinguirla  desde  la
terraza del hotel por la amplitud de la calzada y el aire señorial de sus edificios.

En el montecillo de pinos donde se hallaba situado el hotel se había iniciado el trazado
de un parque. Los azulejos verdes del quiosco de la música brillaban bajo los rayos del
sol.  A la derecha, la ciudad se extinguía en las laderas de una serie de montes bajos
donde se agrupaban, indiferenciadas entre sí, casas encaladas y azules. En la cima del
monte  más  alto,  sobre  una  torre,  otra  bandera  ondeaba  al  viento.  Y,  al  fondo,
recortado sobre el cielo, grande pero no imponente, el Gurugú.

El ocupante de la habitación 304 contempló largamente la ciudad. No había nacido en
ella, pero había pasado allí parte de su vida. Había transcurrido mucho tiempo desde
entonces, pero, a excepción del hotel y de un par de bloques modernos que se habían
levantado  en  el  centro  en  sustitución  de  viejos  edificios,  nada  había  cambiado.  Solo
estaba más deteriorada. Los cálidos colores de las fachadas, y los más oscuros de las
verjas que adornaban los balcones,  se habían ido desvaneciendo. Un nuevo malecón,
en  aguas  que  ya  no  le  pertenecían,  se  adentraba  en  el  mar.  Señalaba  el  límite.  La
ciudad no podía crecer. Al otro lado, se extendía otro país. Aquella ciudad existía lejos
del corazón de la patria que simbolizaban todas aquellas banderas que ondeaban tan
orgullosamente. Nada, en todo el paisaje, recordaba a ese corazón. La luz, impregnada
en  polvo,  de  desierto,  reverberaba  sobre  la  llanura.  Sin  embargo,  aquellas  casas  de
hermosas y pretenciosas fachadas eran testimonio de una presencia. Una civilización
había impreso su orgullo y su estilo en ellas. En el pasado, el ocupante de la habitación
304 había hablado de ello con calor.



Dejó la terraza y encargó el desayuno y el periódico. Algo más tarde con el periódico
bajo el brazo, abandonó la habitación.

El  encargado  de  recepción  le  dirigió  una  mirada  de  vaga  curiosidad.  Fuera  de
temporada,  los  viajeros  adquieren,  en  los  hoteles  vacíos  y  silenciosos,  un  aire
sospechoso. Ya en el exterior, el hombre emprendió el descenso de la empinada cuesta
que  bajaba  hacia  la  ciudad.  No  era  joven,  pero  sus  pasos  eran  ágiles.  Andaba  sin
esfuerzo.

En  la  limpia  mañana  de  febrero,  la  ciudad  ya  había  comenzado  a  moverse.  Los
jardineros  trabajaban  en  el  parque  y  un  muchacho,  tal  vez  escapado  de  la  escuela,
escuchaba la música que brotaba de una radio. Sus notas invadían la calle solitaria.

El visitante se dirigió hacia el puerto. Desde allí, contempló las murallas. Deshizo sus
pasos y se adentró por la calle principal. Todas las casas tenían en su plante baja un
escaparate  donde  se  ofrecían  a  la  venta,  en  confusa  disposición,  los  más  diversos
objetos. Con pequeñas variaciones, las tiendas eran iguales entre sí.

La  calle,  que  había  ido  ascendiendo  casi  imperceptiblemente,  desembocaba  en  una
plaza irregular de la que partían calles en todas direcciones. El viajero se decidió por
la más empinada y en seguida estuvo inmerso en un mercado callejero de ropa y, más
adelante y algo más organizado, un mercado de frutas y verduras. Aquel barrio estaba
lejos ya de la majestuosidad del centro. Muchos hombres iban cubiertos con chilabas y
las mujeres de edad habían adoptado un sari de nylon blanco. A un lado de la plaza se
levantaba la terraza de un salón de té. No era precisamente un lugar elegante. En él
deambulaba  la  gente  del  mercado.  El  visitante  se  dejó  caer  con  todo  el  peso  de  su
cuerpo sobre una de las endebles sillas de madera dispuestas sobre la superficie de la
terraza. Encargó un té y extendió el periódico ante sus ojos.

Un vendedor ambulante se paseó por la terraza, mostrando sus mercancías en el fondo
de  una  caja  marrón.  Había  relojes,  de  esferas  azules  y  verdes,  bolígrafos  y
encendedores  esmaltados,  estatuillas  de  piedra;  la  mayoría,  figuras  de  elefantes.  El
visitante,  que  se  había  asomado  a  la  caja,  negó.  Su  gesto  de  curiosidad  le  valió  una
mayor insistencia. Para desembarazarse del vendedor, compró un reloj.

—¿No necesita nada más? —preguntó el vendedor en tono confidencial.

—Un coche.  Me  gustaría  atravesar  la  frontera.  El  vendedor  lo  miró  con  un  brillo  de
desconfianza en sus ojos. Pero en seguida se sobrepuso.

—Un coche, por supuesto. El problema es la frontera —añadió pensativamente.

—No quiero sino ir a Nador. Ir y volver. Una visita nada más.



—Perfectamente  —dijo  el  vendedor,  aprobatorio,  levemente  aliviado—.  No  hay
problemas.  Puedo conseguir  un  coche y  la  persona que  lo  lleve.  Sin  preguntas  en  la
frontera. Sin esperas.

—Todavía no me he decidido. Si lo hago, vendré por aquí mañana.

—Perfectamente,  señor.  Lo que usted quiera.  Yo siempre estoy aquí.  Por si  acaso,  le
busco  el  coche.  Si  no  viene,  no  pasa  nada  —lanzó  una  mirada  a  su  caja  marrón,  de
donde había salido el reloj, y se alejó, saludando.

El  viajero  terminó el  té  y  se  encaminó hacia  la  calle  principal.  A  una manzana de  la
plaza, penetró en un gran edificio y se presentó en recepción. Le esperaban. Ese había
sido el motivo del viaje. Había sido escogido para llevar a cabo aquella gestión porque
él  conocía  esa  ciudad.  La  reunión  se  prolongó  hasta  la  hora  del  almuerzo,
incluyéndola.  Aunque volvería  a  celebrarse  una segunda sesión,  más relajada,  por  la
noche.

Regresó al hotel. En el último tramo de la cuesta, aminoró el ritmo de sus pasos. Ya en
su habitación,  corrió la  cortina,  dejando el  cuarto en penumbra,  y  se tendió sobre la
cama.

Le despertó el sonido del teléfono al otro lado de la pared. Era un timbre remoto que
se introdujo en sus sueños y le entregó a la realidad de la habitación oscura. Una voz
de  mujer  en  un  idioma  que  no  pudo  reconocer  —tal  vez  era  francés—  hablaba  en
susurros.  De  pronto  se  convirtieron  en  un  grito.  Sus  sollozos  atravesaron  la  pared.
Inmediatamente, un ruido seco, como de una puerta cerrada con violencia. El teléfono
fue colgado y una voz de hombre empezó a preferir insultos. Esta vez, no había duda,
en  francés,  aunque  su  pronunciación  no  era  la  de  un  nativo.  Tal  vez  un  español.
Repitió varias veces en tono despectivo y amenazador: «¡Deja de mentirme!». La mujer
seguía sollozando. Pronto se hizo el más absoluto silencio.

Apartó las cortinas y salió a la terraza. La ciudad se estaba hundiendo en la noche. La
luz de las farolas iluminaba débilmente las calles. Sobre el mar se reflejaban las luces
del puerto y el faro brillaba con intermitencia. Volvió al cuarto, se lavó, se cambió de
camisa y bajó al bar.

Al otro lado del mostrador, varias camareras desocupadas hablaban en tono elevado.
Se quejaban de los frecuentes apagones que podían sorprenderles camino de sus casas
a última hora de la tarde o en el interior de un cine, de la falta de diversiones: de toda
la  parte  del  mundo  que  no  llegaba  hasta  allí.  Tuvo  que  alzar  el  tono  de  la  voz  para
atraer su atención.

Un matrimonio de edad y posición social confusas estaba sentado a una mesa. El resto
de  las  mesas  estaban  vacías.  Un  enorme  bolso  de  cocodrilo  descansaba  sobre  un



mantel.  Cualquiera  que  fuese  la  razón  que  les  había  llevado  allí,  no  parecía
porporcionarles  un  motivo  de  conversación.  El  hombre  movía  los  labios,  pero  no
hablaba, producía una especie de rumor. La mujer, que observaba cuanto la rodeaba
con unos ojos claros,  inexpresivos,  no lo  miraba a él.  Por un momento,  su mirada se
cruzó  con  la  del  ocupante  de  la  habitación  304  y  en  sus  ojos  se  reflejó  un  brillo  de
duda. Luego, pausadamente, su mirada se posó sobre el bolso.

Otro hombre entró en el bar. Se sentó al otro extremo de la barra, pidió el menú y lo
estudió.  Lanzó  hacia  las  camareras  miradas  de  insinuación.  Ellas  seguían  con  su
rosario de quejas que, de vez en cuando, de forma inesperada, interrumpían con una
risa estentórea. Al fin, una de ellas le fue a atender y otra se aproximó al ocupante de
la 304 en busca de algo bajo el mostrador.

—No hay mucha gente en el hotel —dijo este.

La camarera se volvió hacia él. Era una joven bonita.

—Es invierno —replicó—.  En verano no se  encuentra  una habitación libre  en toda la
ciudad.  Llegan  a  alquilarse  hasta  las  casas  particulares  —lo  miró  de  frente  y  se  fue
bruscamente.

El  viajero  pagó  su  consumición  y  salió  a  la  ciudad  oscurecida.  Su  nueva  cita  se
desarrolló,  como  en  la  primera,  sin  contratiempos.  Cenó,  después,  en  el  Club
Marítimo,  rodeados  de  más  camareros  —escrupulosamente  atentos,  ceremoniosos—
que de clientes.

En el hotel, por la noche, ya no había ningún signo de vida. De la habitación contigua
llegaban pequeños movimientos, débiles ruidos.

A la mañana siguiente, el sonido del teléfono volvió a interrumpir en su sueño. Durante
mucho tiempo el timbre se repitió, sin que nadie le contestara. Después de una pausa,
volvió a sonar. No obtuvo respuesta. Trató de recuperar el sueño, pero los ruidos del
exterior, que llegaban en medio del silencio de la mañana, le desvelaron. Extinguidos
los  últimos acordes  de  la  marcha militar,  se  levantó.  La  ciudad apareció,  fulgurante,
ante  sus  ojos.  Un  grupo  de  jardineros,  bajo  el  balcón,  discutía  con  fuerza,  lo  que
resultaba extraño en aquel lugar y a aquella hora.

La  muchacha  que  le  trajo  el  desayuno,  la  misma  que  la  noche  anterior  le  había
atendido en el bar, parecía muy contenta.

—Se fueron los de la 303 —dijo el hombre.

La muchacha se rio y aseguró que los inviernos eran insoportable. Luego, describió a
la pareja. Habló con admiración del sari de seda amarillo que llevaba la mujer. Pero el



hombre no le había gustado. Frunció el ceño, como si tuviera contra él algo personal.
Repentinamente, se calló. Había hablado demasiado.

—Que tenga usted un buen día —dijo alegremente desde la puerta.

El vendedor ambulante estaba sentado en la terraza, tras las celosías del salón de té.
Sonrió generosamente.

—Sabía que iba a volver —dijo, convencido.

Se levantó, dejando una moneda sobre la mesa.

—El chófer nos está esperando.

El  visitante  le  acompañó silencioso.  Subieron por  una estrecha calle  en  cuesta,  a  un
lado de la cual se sucedía una hilera de tiendas, todas cerradas con oscuras persianas
de  madera.  Parecían  cerradas  para  siempre.  El  vendedor  golpeó  una  puerta  e
inmediatamente  apareció  un  muchacho  en  el  umbral.  Alto,  fuerte,  de  tez  oscura  y
cabello claro. Asintió a todo cuanto le dijo el vendedor y señaló un enorme coche azul
aparcado en un callejón.

El viaje a Nador fue un viaje veloz y sin problemas. En la frontera, el joven se entendió
con los guardias, y ni siquiera hubo de dar propina. En Nador, recorrieron el mercado.
Luego, se dirigieron a la avenida donde los nativos se sentaban alrededor de mesas de
madera  par  beber  sucesivos  vasos  de  té.  Ellos  también  se  sentaron  y  pidieron  té.  A
unos  pasos  de  distancia,  en  una  mesa  ocupada  por  árabes  de  todas  las  edades,  una
mujer muy joven y hermosa, vestida con un sari amarillos, hablaba animadamente. A
su  lado,  un  hombre  pálido,  de  procedencia  europea,  permanecía  callado.  Al  fin,  se
levantó e hizo levantar a la dama árabe, Todos se pusieron en pie, abrazaron a la joven
y  se  quejaron  lastimeramente.  El  hombre  estrechó,  sin  cordialidad,  la  mano  de  sus
acompañantes,  luego  empujó  a  la  joven  fuera  de  la  avenida  y  se  dirigieron  hacia  un
lujoso coche. El coche dio la vuelta frente al mar y desapareció. El grupo de árabes se
volvió a sentar, todavía quejumbroso.

El  visitante  lanzó  una  mirada  hacia  el  fondo  de  la  avenida,  por  donde  había
desaparecido  el  coche.  El  muchacho,  que  había  observado  la  escena,  sonrió
vagamente.

—Si tiene usted tiempo —dijo—, podemos ir a un lugar que conozco.

Sus ojos brillaron con animación.

—Tengo tiempo —dijo el hombre, desganado.



Abandonaron  Nador  camino  de  la  frontera.  Al  cabo  de  unos  minutos,  el  coche  se
apartó de la carretera y avanzó hacia el mar por un camino de arena. Unas palmeras
bajas  bordeaban  el  camino.  No  terminaba  en  una  playa,  sino  en  una  explanada  de
piedra gris. A un lado, se levantaban unos edificios acristalados.

—Una base de hidroaviones abandonada —informó el muchacho, con el orgullo de un
propietario.

Salieron del coche y recorrieron la explanada. Contemplaron los edificios: sus cristales
estaban  rotos,  el  hierro  oxidado.  El  mar  plateado,  plácido,  chocaba  en  sus  suaves
oleadas contra la piedra. El sol se derramaba sobre él.

—¿Le gusta? —preguntó el muchacho.

Sonrió. Par él era el paraíso.

Ofreció un cigarrillo a su acompañante. El hombre rehusó. El chico fumó despacio, con
los ojos perdidos en el horizonte.

—Es hora de volver —dijo el hombre.

En el  coche,  el  muchacho encendió la radio.  Seguía el  ritmo de la música,  a elevado
volumen,  con  la  cabeza.  La  visión  del  mar  se  perdió.  Solo  había  desierto  y  luz
cegadora.  En  la  frontera,  un  desordenado  grupo  de  gente  cargada  con  los  más
diversos paquetes y algún que otro animal doméstico, pareció que iba a impedirles el
paso. Pero de nuevo, el muchacho, que salió del coche y habló con un guardia, allanó
toda  dificultad.  El  viaje,  al  fin,  llegó  a  su  término.  El  hombre  pagó  a  su  chófer  y  le
invitó a almorzar en su compañía, pero el muchacho se excusó. Debía comer con sus
padres.

Después  del  almuerzo,  abandonó  la  ciudad.  Un  taxi  lo  llevó  desde  el  hotel  al
aeropuerto.  Faltaba  media  hora  para  la  salida  del  avión  y  pidió  un  café.  Desde  una
mesa contempló las pistas de aterrizaje.

Probablemente,  no  volvería  a  aquella  ciudad.  Tiempo  atrás,  había  hecho  suyo  su
destino, pero ahora ya no la veía: solo las pistas de aterrizaje al otro lado del ventanal.
El pasado, y tal vez el presente, se desvanecía en ellas.


