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SOLEDAD PUERTOLAS
EN EL LIMITE DE LA CIUDAD

A las ocho de la mafnana, las campanas, que habian marcado el paso de las horas
durante toda la noche, despertaron al ocupante de la habitaciéon 304 y le ofrecieron la
brillante claridad que se filtraba por debajo de las tupidas cortinas. Cuando las
campanas cesaron, un clarin rasgo el aire y el remoto ritmo de una marcha militar
ocupo los minutos que el viajero dedicé a correr la cortina y abrir totalmente la puerta
que daba a la terraza.

El sol caia de plano sobre aquel lado del edificio: un hotel de reciente construcciéon
desde cuyas habitaciones se abarcaba la vista de la ciudad. A la izquierda, el terreno,
protegido por oscuras murallas que habian sido levantadas siglos atrds, descendia
hasta el puerto. Sobre una torre vigia ondeaba una bandera. Dos espigones —uno de
los cuales conservaba los railes de un tren que habia transportado mineral— avanzaba
hacia el mar. Entre ellos, los barcos de pescadores flotaban exhibiendo sus fuertes
coloridos. Una ancha avenida partia del puerto y bordeaba la playa, de arena oscura.
Perpendicular a la avenida se abria la calle principal. Era facil distinguirla desde la
terraza del hotel por la amplitud de la calzada y el aire senorial de sus edificios.

En el montecillo de pinos donde se hallaba situado el hotel se habia iniciado el trazado
de un parque. Los azulejos verdes del quiosco de la musica brillaban bajo los rayos del
sol. A la derecha, la ciudad se extinguia en las laderas de una serie de montes bajos
donde se agrupaban, indiferenciadas entre si, casas encaladas y azules. En la cima del
monte mas alto, sobre una torre, otra bandera ondeaba al viento. Y, al fondo,
recortado sobre el cielo, grande pero no imponente, el Gurugu.

El ocupante de la habitacion 304 contempld largamente la ciudad. No habia nacido en
ella, pero habia pasado alli parte de su vida. Habia transcurrido mucho tiempo desde
entonces, pero, a excepcion del hotel y de un par de bloques modernos que se habian
levantado en el centro en sustitucion de viejos edificios, nada habia cambiado. Solo
estaba mas deteriorada. Los cdalidos colores de las fachadas, y los mas oscuros de las
verjas que adornaban los balcones, se habian ido desvaneciendo. Un nuevo malecon,
en aguas que ya no le pertenecian, se adentraba en el mar. Senalaba el limite. La
ciudad no podia crecer. Al otro lado, se extendia otro pais. Aquella ciudad existia lejos
del corazon de la patria que simbolizaban todas aquellas banderas que ondeaban tan
orgullosamente. Nada, en todo el paisaje, recordaba a ese corazédn. La luz, impregnada
en polvo, de desierto, reverberaba sobre la llanura. Sin embargo, aquellas casas de
hermosas y pretenciosas fachadas eran testimonio de una presencia. Una civilizacion
habia impreso su orgullo y su estilo en ellas. En el pasado, el ocupante de la habitacion
304 habia hablado de ello con calor.



Dejo la terraza y encargd el desayuno y el periddico. Algo mas tarde con el periddico
bajo el brazo, abandoné la habitacion.

El encargado de recepcion le dirigi6 una mirada de vaga curiosidad. Fuera de
temporada, los viajeros adquieren, en los hoteles vacios y silenciosos, un aire
sospechoso. Ya en el exterior, el hombre emprendi6 el descenso de la empinada cuesta
que bajaba hacia la ciudad. No era joven, pero sus pasos eran agiles. Andaba sin
esfuerzo.

En la limpia mafana de febrero, la ciudad ya habia comenzado a moverse. Los
jardineros trabajaban en el parque y un muchacho, tal vez escapado de la escuela,
escuchaba la musica que brotaba de una radio. Sus notas invadian la calle solitaria.

El visitante se dirigio hacia el puerto. Desde alli, contempld las murallas. Deshizo sus
pasos y se adentro por la calle principal. Todas las casas tenian en su plante baja un
escaparate donde se ofrecian a la venta, en confusa disposicién, los mas diversos
objetos. Con pequeifias variaciones, las tiendas eran iguales entre si.

La calle, que habia ido ascendiendo casi imperceptiblemente, desembocaba en una
plaza irregular de la que partian calles en todas direcciones. El viajero se decidié por
la mas empinada y en seguida estuvo inmerso en un mercado callejero de ropa y, mas
adelante y algo méas organizado, un mercado de frutas y verduras. Aquel barrio estaba
lejos ya de la majestuosidad del centro. Muchos hombres iban cubiertos con chilabas y
las mujeres de edad habian adoptado un sari de nylon blanco. A un lado de la plaza se
levantaba la terraza de un salén de té. No era precisamente un lugar elegante. En él
deambulaba la gente del mercado. El visitante se dejé caer con todo el peso de su
cuerpo sobre una de las endebles sillas de madera dispuestas sobre la superficie de la
terraza. Encargo un té y extendié el periddico ante sus ojos.

Un vendedor ambulante se paseé por la terraza, mostrando sus mercancias en el fondo
de una caja marréon. Habia relojes, de esferas azules y verdes, boligrafos y
encendedores esmaltados, estatuillas de piedra; la mayoria, figuras de elefantes. El
visitante, que se habia asomado a la caja, negd. Su gesto de curiosidad le vali6 una
mayor insistencia. Para desembarazarse del vendedor, compro un reloj.

—¢No necesita nada mas? —pregunté el vendedor en tono confidencial.

—Un coche. Me gustaria atravesar la frontera. El vendedor lo miré con un brillo de
desconfianza en sus 0jos. Pero en seguida se sobrepuso.

—Un coche, por supuesto. El problema es la frontera —afadié pensativamente.

—No quiero sino ir a Nador. Ir y volver. Una visita nada mas.



—Perfectamente —dijo el vendedor, aprobatorio, levemente aliviado—. No hay
problemas. Puedo conseguir un coche y la persona que lo lleve. Sin preguntas en la
frontera. Sin esperas.

—Todavia no me he decidido. Si lo hago, vendré por aqui manana.

—Perfectamente, sefior. Lo que usted quiera. Yo siempre estoy aqui. Por si acaso, le
busco el coche. Si no viene, no pasa nada —lanzé una mirada a su caja marrén, de
donde habia salido el reloj, y se alejé, saludando.

El viajero terminoé el té y se encamind hacia la calle principal. A una manzana de la
plaza, penetré en un gran edificio y se presentd en recepcion. Le esperaban. Ese habia
sido el motivo del viaje. Habia sido escogido para llevar a cabo aquella gestién porque
él conocia esa ciudad. La reunion se prolongd hasta la hora del almuerzo,
incluyéndola. Aunque volveria a celebrarse una segunda sesién, mas relajada, por la
noche.

Regresé al hotel. En el ultimo tramo de la cuesta, aminoro el ritmo de sus pasos. Ya en
su habitacién, corrié la cortina, dejando el cuarto en penumbra, y se tendié sobre la
cama.

Le desperto el sonido del teléfono al otro lado de la pared. Era un timbre remoto que
se introdujo en sus suefios y le entrego a la realidad de la habitacion oscura. Una voz
de mujer en un idioma que no pudo reconocer —tal vez era francés— hablaba en
susurros. De pronto se convirtieron en un grito. Sus sollozos atravesaron la pared.
Inmediatamente, un ruido seco, como de una puerta cerrada con violencia. El teléfono
fue colgado y una voz de hombre empez6 a preferir insultos. Esta vez, no habia duda,
en francés, aunque su pronunciaciéon no era la de un nativo. Tal vez un espanol.
Repitid varias veces en tono despectivo y amenazador: «jDeja de mentirme!». La mujer
seguia sollozando. Pronto se hizo el mas absoluto silencio.

Apart6 las cortinas y salié a la terraza. La ciudad se estaba hundiendo en la noche. La
luz de las farolas iluminaba débilmente las calles. Sobre el mar se reflejaban las luces
del puerto y el faro brillaba con intermitencia. Volvi6 al cuarto, se lavod, se cambid de
camisa y bajo al bar.

Al otro lado del mostrador, varias camareras desocupadas hablaban en tono elevado.
Se quejaban de los frecuentes apagones que podian sorprenderles camino de sus casas
a ultima hora de la tarde o en el interior de un cine, de la falta de diversiones: de toda
la parte del mundo que no llegaba hasta alli. Tuvo que alzar el tono de la voz para
atraer su atencion.

Un matrimonio de edad y posicion social confusas estaba sentado a una mesa. El resto
de las mesas estaban vacias. Un enorme bolso de cocodrilo descansaba sobre un



mantel. Cualquiera que fuese la razén que les habia llevado alli, no parecia
porporcionarles un motivo de conversacién. El hombre movia los labios, pero no
hablaba, producia una especie de rumor. La mujer, que observaba cuanto la rodeaba
con unos ojos claros, inexpresivos, no lo miraba a él. Por un momento, su mirada se
cruzé con la del ocupante de la habitacién 304 y en sus ojos se reflejo un brillo de
duda. Luego, pausadamente, su mirada se poso sobre el bolso.

Otro hombre entré en el bar. Se sento al otro extremo de la barra, pidié el menu y lo
estudi6. Lanz6 hacia las camareras miradas de insinuacion. Ellas seguian con su
rosario de quejas que, de vez en cuando, de forma inesperada, interrumpian con una
risa estentorea. Al fin, una de ellas le fue a atender y otra se aproximoé al ocupante de
la 304 en busca de algo bajo el mostrador.

—No hay mucha gente en el hotel —dijo este.
La camarera se volvid hacia él. Era una joven bonita.

—Es invierno —replic6—. En verano no se encuentra una habitacion libre en toda la
ciudad. Llegan a alquilarse hasta las casas particulares —lo mir6é de frente y se fue
bruscamente.

El viajero pagé su consumicion y sali6 a la ciudad oscurecida. Su nueva cita se
desarroll6, como en la primera, sin contratiempos. Cend, después, en el Club
Maritimo, rodeados de mdas camareros —escrupulosamente atentos, ceremoniosos—
que de clientes.

En el hotel, por la noche, ya no habia ningun signo de vida. De la habitacion contigua
llegaban pequefios movimientos, débiles ruidos.

A la manana siguiente, el sonido del teléfono volvié a interrumpir en su suefo. Durante
mucho tiempo el timbre se repitio, sin que nadie le contestara. Después de una pausa,
volvié a sonar. No obtuvo respuesta. Traté de recuperar el suefio, pero los ruidos del
exterior, que llegaban en medio del silencio de la mafana, le desvelaron. Extinguidos
los ultimos acordes de la marcha militar, se levanté. La ciudad aparecié, fulgurante,
ante sus ojos. Un grupo de jardineros, bajo el balcon, discutia con fuerza, lo que
resultaba extrafno en aquel lugar y a aquella hora.

La muchacha que le trajo el desayuno, la misma que la noche anterior le habia
atendido en el bar, parecia muy contenta.

—Se fueron los de la 303 —dijo el hombre.

La muchacha se rio y aseguré que los inviernos eran insoportable. Luego, describio a
la pareja. Habld con admiracion del sari de seda amarillo que llevaba la mujer. Pero el



hombre no le habia gustado. Fruncio el cefio, como si tuviera contra él algo personal.
Repentinamente, se call6. Habia hablado demasiado.

—Que tenga usted un buen dia —dijo alegremente desde la puerta.

El vendedor ambulante estaba sentado en la terraza, tras las celosias del saléon de té.
Sonrié generosamente.

—Sabia que iba a volver —dijo, convencido.
Se levant6, dejando una moneda sobre la mesa.
—EIl chofer nos esté esperando.

El visitante le acompand silencioso. Subieron por una estrecha calle en cuesta, a un
lado de la cual se sucedia una hilera de tiendas, todas cerradas con oscuras persianas
de madera. Parecian cerradas para siempre. El vendedor golpeé una puerta e
inmediatamente aparecié un muchacho en el umbral. Alto, fuerte, de tez oscura y
cabello claro. Asintié a todo cuanto le dijo el vendedor y seflalé6 un enorme coche azul
aparcado en un callejon.

El viaje a Nador fue un viaje veloz y sin problemas. En la frontera, el joven se entendio
con los guardias, y ni siquiera hubo de dar propina. En Nador, recorrieron el mercado.
Luego, se dirigieron a la avenida donde los nativos se sentaban alrededor de mesas de
madera par beber sucesivos vasos de té. Ellos también se sentaron y pidieron té. A
unos pasos de distancia, en una mesa ocupada por arabes de todas las edades, una
mujer muy joven y hermosa, vestida con un sari amarillos, hablaba animadamente. A
su lado, un hombre palido, de procedencia europea, permanecia callado. Al fin, se
levanto e hizo levantar a la dama arabe, Todos se pusieron en pie, abrazaron a la joven
y se quejaron lastimeramente. El hombre estrechd, sin cordialidad, la mano de sus
acompanantes, luego empujo a la joven fuera de la avenida y se dirigieron hacia un
lujoso coche. El coche dio la vuelta frente al mar y desaparecid. El grupo de arabes se
volvié a sentar, todavia quejumbroso.

El visitante lanzé una mirada hacia el fondo de la avenida, por donde habia
desaparecido el coche. El muchacho, que habia observado la escena, sonrio
vagamente.

—Si tiene usted tiempo —dijo—, podemos ir a un lugar que conozco.

Sus ojos brillaron con animacién.

—Tengo tiempo —dijo el hombre, desganado.



Abandonaron Nador camino de la frontera. Al cabo de unos minutos, el coche se
aparto de la carretera y avanzé hacia el mar por un camino de arena. Unas palmeras
bajas bordeaban el camino. No terminaba en una playa, sino en una explanada de
piedra gris. A un lado, se levantaban unos edificios acristalados.

—Una base de hidroaviones abandonada —informé el muchacho, con el orgullo de un
propietario.

Salieron del coche y recorrieron la explanada. Contemplaron los edificios: sus cristales
estaban rotos, el hierro oxidado. El mar plateado, placido, chocaba en sus suaves
oleadas contra la piedra. El sol se derramaba sobre él.

—c:Le gusta? —pregunto el muchacho.
Sonrio. Par él era el paraiso.

Ofrecid un cigarrillo a su acompafante. El hombre rehusé. El chico fumé despacio, con
los ojos perdidos en el horizonte.

—Es hora de volver —dijo el hombre.

En el coche, el muchacho encendié la radio. Seguia el ritmo de la musica, a elevado
volumen, con la cabeza. La vision del mar se perdi6. Solo habia desierto y luz
cegadora. En la frontera, un desordenado grupo de gente cargada con los mas
diversos paquetes y algin que otro animal doméstico, parecié que iba a impedirles el
paso. Pero de nuevo, el muchacho, que salié del coche y habl6é con un guardia, allané
toda dificultad. El viaje, al fin, llegé a su término. El hombre pagé a su chéfer y le
invité a almorzar en su compaiia, pero el muchacho se excus6. Debia comer con sus
padres.

Después del almuerzo, abandoné la ciudad. Un taxi lo llevd desde el hotel al
aeropuerto. Faltaba media hora para la salida del avién y pidi6 un café. Desde una
mesa contemplo las pistas de aterrizaje.

Probablemente, no volveria a aquella ciudad. Tiempo atras, habia hecho suyo su
destino, pero ahora ya no la veia: solo las pistas de aterrizaje al otro lado del ventanal.
El pasado, y tal vez el presente, se desvanecia en ellas.



