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LA CORRIENTE DEL GOLFO

Nada mdas casarme pasé ocho meses en una pequena ciudad noruega. Algunas noches
de invierno, la temperatura bajaba a los veinte grados bajo cero, pero en el interior, a
unos kilometros de nuestra ciudad, el termémetro se ponia facilmente en los cuarenta
bajo cero una noche si y otra no, de forma que nuestros convecinos se consideraban
privilegiados y cuando nos quejadbamos negaban con la cabeza y trataban de sacarnos
de nuestro error: «Nuestra costa es bafnada por la corriente del golfo», decian, como si
eso fuera una razon de peso. No veiamos la corriente del golfo y no podiamos imaginar
un frio superior al que estdbamos pasando.

Tardamos algun tiempo en encontrar una vivienda adecuada. Nada mdés llegar nos
alojamos en un hotel relativamente bueno, el Misjon. Estuvimos alli casi un mes,
desayunando en la cafeteria del hotel, siempre llena de ancianas, y comiendo
sandwiches en otras cafeterias. Habia algunos restaurantes buenos, pero nunca fuimos
a ellos.

Contempldbamos sus ventanales y aspirdbamos el olor célido de la comida cuando se
abria la puerta. Por las tardes soliamos ir a la heladeria. Se tomaban muchos helados
en Noruega. Grandes, coloridos, espectaculares. Aunque no éramos muy aficionados a
los helados, la heladeria era el unico sitio que fuimos capaces de descubrir que no
estuviera lleno de ancianas. Ademas de los cines. Mds o menos dos tardes por semana
ibamos al cine. {Ni hablar de ir al cine de noche, cuando la temperatura descendia sus
buenos diez grados! Aquellos cines estaban llenos a rebosar y tenian un aire de
colegio. A un lado del teléon habia un puesto de chocolatinas. No cero que haya un
noruego capaz de contemplar una pelicula si no tiene una chocolatina en la mano.
Primero, como en todos los paises que conozco, se proyectaban anuncios. Y luego,
justo antes de la pelicula, se tocaba un gong. Un gong de verdad, que estaba alli,
debajo de la pantalla, dorado y enorme. Un chico venia y lo tocaba. Entonces todo el
mundo se callaba. Porque hasta el momento nadie habia dejado de hablar.

Esa fue nuestra época dorada, la del Hotel Misjon. Luego, como no encontrabamos
vivienda y la Universidad era quien pagaba las cuentas del Hotel, se nos trasladé a un
hotel de inferior calidad, el Nacional. Este era decididamente cutre. Las camas
bajaban de la pared y durante el dia nuestra habitacion era un cuchitril en el que no
habia ni donde sentarse. Como yo no tenia nada que hacer mientras mi marido pasaba
las mananas en la Universidad y desde luego no se podia permanecer en aquel cuarto,
tenia que salir a la calle, pasear y tomar cafés, mirando con envidia como esas
personas de avanzada edad y excelente apetito devoraban los codiciados pasteles,
mientras me preguntaba con cierta desesperacién quién me habria mandado a mi ir a
Noruega. Anoraba el hogar, francamente. Anoraba un amigo, cualquier persona,



alguien con quien hablar. Los libros que habia llevado conmigo resultaron aburridos e
insuficientes. Busqué en la libreria del pueblo. EL unico libro en espanol que tenian
era Agudeza y arte de ingenio, de Gracidan. Dios sabe cémo habia ido a parar alli. Lo
compré, lo abri muchas veces, pero no consegui leerlo. Tal vez yo era demasiado
joven. Por fortuna, aquellos dias del Nacional no fueron muchos. Al fin, habiamos
encontrado un lugar donde instalarnos y dejamos nuestra vida de hoteles.

En el pueblo no habia sido posible encontrar alojamiento. La Uinica posibilidad era una
casa en la ladera del monte. Mejor dicho: una habitacién con derecho a cocina en una
casa de la ladera del monte. Habia muchos montes y muchas laderas y visitamos
media docena de casas que ofrecian deprimentes habitaciones sin vistas, habitaciones
en penumbra, tristes como para morirse. A la que finalmente nos mudamos, era un
poco mejor. Al menos, estaba en el segundo piso de la casa y tenia un par de buenas
ventanas. Habia una cocina, si es que aquello podia llamarse cocina, independiente. Y
teniamos que compartir el cuarto de bano. No obstante, teniamos un WC para
nosotros. No tenia calefaccién, pero era para nosotros. Lo del cuarto de bano
compartido era la gran desventaja, con el agravante de que debiamos atravesar el
dormitorio del duefio para llegar a él. Aunque el dueiio se pasaba la mayor parte del
dia en el cuarto de estar, en la primera planta, la travesia resultaba un poco
inquietante. Y uno nunca se sentia seguro en aquel cuarto de bafio.

Pero decidimos pasar por alto todos los inconvenientes que se preveian, y que luego
resultaron ser aun mayores, porque habiamos iniciado la cuesta abajo con el traslado
del Misjon al Nacional y nos temiamos que ibamos a ir rodando de hotel en hotel y de
pension en pension, hasta Dios sabe que lugar. Por lo demdas, nos presionaron un poco.
A la Universidad le estdbamos saliendo caros. Y la casa tenia una ventaja: no estaba
lejos del nucleo del pueblo. Habia que transitar por empinadas cuestas, pero la
comunicacién con el pueblo podia establecerse andando.

Una luminosa mafiana de octubre nos trasladamos. El duefio salié a recibirnos y
estrechd nuestras manos. Era un hombre mayor, viudo y jubilado, que vivia solo. La
casa se la habia hecho él con sus propias —y enormes— manos. Era una casa de
madera, como muchas otras. Por fuera, resultaba calida. Tenia dos hijos, casados. Los
fines de semana le traian a un nieto, un bebé, demasiado pequefio para acompanar a
sus padres a las ineludibles excursiones de los noruegos.

Eso fue lo que creiamos entender, porque nuestro anfitrion solo hablaba noruego. Mi
marido daba algunas explicaciones en inglés y yo miraba y sonreia. Mas bien sonreia
poco. Luego el hombre, con grandes gestos, nos senaldé todo lo que teniamos que
limpiar, las escaleras incluidas, ya que las teniamos que utilizar diariamente y mas que
él, porque éramos dos. Supongo que dijo algo de eso, o no necesitd justificarse. Nos
mostro déonde se guardaban los instrumentos de la limpieza: una fregona, un escobdn,
un cepillo para las escaleras, y pocas cosas mas.



El cuarto debia tener unos cuatro metros por cinco. Descolgamos todos los cuadros y
los pusimos al fondo del armario, en el pasillo helado. Clavamos pésteres. Algo hicimos
con la ldmpara del techo, no recuerdo qué. Compramos un pequeiio tocadiscos y un
flexo blanco, hecho en Dinamarca. Y encendimos la estufa. La estufa era lo mejor,
aunque daba tanto calor que al cabo de un rato teniamos que abrir la ventana. Los
dias habian empezado a acortarse. Casi siempre era de noche.

No teniamos ninguna relacion con el propietario de la casa. Durante el dia, oiamos el
sonido de la television, siempre encendida. Se estaban retransmitiendo las Olimpiadas
de México. De vez en cuando, llegaba a nuestros oidos una palabra en espafol.
Cuando atravesabamos el vestibulo, lanzabamos una mirada al interior de aquel cuarto
de estar que nunca llegamos a conocer: la television era en color y en el cuarto habia
por los menos una docena de pequeinas ldmparas que irradiaban débil luz amarillenta.

Hacia las doce de la noche, oiamos resonar por las escaleras los pasos del hombre.
Llegaba al pasillo, pasaba por delante de nuestro cuarto, empujaba la puerta corrediza
que daba entrada al suyo, volvia a cerrarla. Y sentiamos su ir y venir por el cuarto, los
grifos en el cuarto de bafio, sus toses, sus murmullos. A veces, tarareaba una cancién.
La verdad es que solia estar de buen humor. Aquellas paredes eran de papel.

Los sabados, venian sus hijos a traerle el nifio. Lo dejaban todo el dia. Escuchdbamos
sus balbuceos, sus palabras entrecortadas. Algunas veces, su llanto. El hombre,
entonces le hablaba en voz mas alta, se reia, se esforzaba para distraerlo. Algunas
veces, el nino se quedaba a dormir. Al otro lado de la pared de papel, oiamos un gorjeo
incesante, medio gemido, medio risa, hasta que se dormia. El hombre, de vez en
cuando, hablaba, como si le respondiera.

Pasamos asi todo el invierno. Recibiamos continuamente de Madrid paquetes de
libros, tabaco y cajas plateadas de «sariddn». Alli empezaron mis dolores de cabeza, y
el primero de los remedios que probé, llegado hasta alld como recién salido del cajon
de la mesilla de noche de mi madre. Hasta que la policia nos cité para decirnos que lo
del «saridén» tenia que acabar. Yo ya habia reunido un buen depésito de cajas de
«saridén» cuando cayo la prohibicion.

Nos llegamos a familiarizar con aquel trayecto de pequenas calles en cuesta haciendo
zigzags que iban de nuestra casa al puente sobre el Nidelva. Contemplabamos el rio
helado y nos adentrabamos en el pueblo. Ese extremo era el barrio sefiorial,
residencial. Alli habia un buen hotel, el Oljen. El vestibulo alfombrado resplandecia.
Nos compramos botas altas de goma para andar por las calles cubiertas de hielo. Nos
resbaldbamos, como todos.

Durante muchos oscuros atardeceres estuvimos buscando un bar al que habiamos ido
en los dorados tiempos del Hotel Misjon, todavia con el sol otofial sobre las fachadas a
ultima hora de la tarde. Pero nunca lo encontramos. Buscamos y rebuscamos entre las



calles. Finalmente, comprendimos que el bar desaparecido era un bar de otras
estaciones. En invierno, se cerraba.

Los sdbados, después de hacer la limpieza, quitdbamos las sabanas de las camas (de
los sofas-cama), y con ellas en una bolsa, cogiamos el autobus y anddbamos después
un kilémetro hasta la lavanderia de la Universidad, donde nos daban sdbanas limpias,
perfectamente planchadas. Era un trayecto largo e incdmodo y la verdad es que hubo
mas de un sabado que renunciamos a él. Los domingos, como todo el mundo, cogiamos
el tren para ir a esquiar. Esqui de fondo, un paseo muy transitado entre arboles,
montanas y laderas. Gente de todas las edades arrastraba los esquies como podia,
unos mejor y otros peor, por aquel camino que conducia a la cantina, la verdadera
meta, y alli permaneciamos hasta la noche, en el eterno barullo de las tabernas de
montana.

Habia otras diversiones. Algunas fiestas en casas de comparnieros de mi marido. Y una
auténtica borrachera en una de ellas. Nadie podia estar interesado en que nos
emborrachdsemos, pero puedo asegurar que lo parecia. Bebimos y bebimos hasta
ponernos enfermos. Me veo arrodillada en un cuarto de bano abuhardillado,
vomitando sobre la taza del WC, sin recordar cémo habia llegado hasta alli. Y
confraternizaciones, mas comedidas, con otros estudiantes extranjeros.
Especialmente, con una pareja de quimicos japoneses que nos obsequiaron con
«sashimi» en un cuchitril poco mejor que el nuestro. Unos holandeses ricos, guapos y
lustrosos, que llevaban unos meses casados (nos mostraron el album de fotos de su
boda: habian recorrido Amsterdam vestidos de novios en la plataforma de un tranvia),
habian tenido la fortuna de encontrar un amplio espacio en el centro del pueblo.
Habian decorado el local con alfombras, tapices y plantas. Nos invitaron a cenar un
par de veces. Tenian una vajilla finlandesa. Una mafiana, la holandesa y yo fuimos de
compras. Ella conocia muy bien el pueblo y todo lo que se podia y debia comprar. A
menudo me acuerdo de aquellas tiendas, y de los grandes ovillos de lana de todos los
colores con que las noruegas tejian sus inconfundibles jerséis de complicados dibujos.
A la holandesa no le importaba el frio. Estaba muy bien equipada y la nieve le producia
euforia.

Los holandeses eran una excepcion y ademas se fueron en seguida. Los mas
caracteristicos eran los rumanos. Nocalescu se alimentaba de pan, leche, mantequilla,
yogures y huevos. Y algo de fruta. Nos lo cruzdbamos al salir de la Universidad con su
bolsa marron bajo el brazo. Vivia cerca de la Universidad, en un edificio gris. Sonreia
abiertamente. Y habia casos francamente patéticos: una mujer argentina que me
ensend a hacer tartas de zanahoria y que me regal6 las novelas de Sabato, se habia
quedado embarrancada alli, en un pequeiio piso de unos desolados bloques de
viviendas a unos kilémetros del pueblo, porque su marido, marino, se habia vuelto a
embarcar. En realidad, la habia abandonado. Hacia afios que no sabia nada de él. Pero
tenia una hija, y abrigaba la esperanza de que el hombre volviera y le diera un
porvenir. No queria volver a su pais, pero era desdichada. En Buenos Aires no tenia



nada. Habia sido muy guapa. Me enseii6 fotos de su juventud. Recuerdo lentas y
tristes tardes de domingo, el barrio oscuro tras los cristales de las ventanas y la
sensacion de estar lejos de todo: ella de su pais, yo del mio, todos lejos del centro del
pueblo, donde tal vez ocurria algo y donde tal vez vivian personas interesantes que
nunca conoceriamos.

Conocimos, mas tarde, a un matrimonio también argentino. Los dos tenian una beca;
ademas, tenian coche. Programamos un viaje juntos en Semana Santa. Fuimos a Oslo y
cruzamos el estrecho hasta llegar a Copenhague y alli nos separamos, porque él era
insoportable. Se llamaba Walter, era un hombre despoético, que daba el pego porque
tenia aspecto de judio errante y de haber aprendido muchas cosas sobre la vida en su
deambular por el mundo, pero al volante de su coche, no queria saber nada de alterar
los planes, no queria pararse ni para una urgencia. Continuamos el viaje, en tren, y
volvimos por Suecia. Fue un viaje de muchos bocadillos y de tomar el sol brillante de
la primavera en los bancos de los parques.

El verdadero lujo lo habiamos tenido después de Navidad. La Universidad nos habia
invitado a los estudiantes y profesores extranjeros a pasar una semana en una estacion
de esqui. El tren avanzaba en medio de un impresionante paisaje helado. Las
estaciones de los pueblos que ibamos dejando atras, de madera pintada, pertenecian a
las ilustraciones de los cuentos. Una vez mads, intenté aprender a esquiar y asistia
diariamente a clase bajo la ventisca. Todavia no me habia rebelado, todavia trataba de
convencerme, mientras me ponia el incomodo equipo, de que el esfuerzo merecia la
pena. Pero indudablemente, para mi y para todos, el mejor momento era el de las
comidas. En el albergue se comia muy bien y los agradecidos invitados de la
Universidad nos levantdbamos tres o cuatro veces para volver a llenar nuestros platos
de aquella suculenta comida. Alli conocimos a los japoneses.

Basta de historias. Habia mds, siempre hay mas. La mayor parte del dia la pasdbamos
en aquel cuarto alquilado de la casa de la colina, encendiendo la estufa y abriendo la
ventana, contemplando la noche, leyendo, estudiando.

Los dias, lentamente, empezaron a alargarse. La capa de hielo que cubria el Nidelva
se quebrd. Nos apoyamos en el pretil de madera del puente: el agua empezaba a
empujar. Pronto se haria fuerte.

Nos fuimos cuando grandes bloques de hielo empezaban a deslizarse rio abajo y la
nieve endurecida de las calles ya estaba muy sucia. Lo decidimos una manana, en el
parque de la Universidad, mientras esperabamos el autobus. No habia finalizado el
curso, pero el presentimiento de la primavera en el aire helado, en lugar de inducirnos
a permanecer, nos llen6 de nostalgia. Lo comunicamos en la Universidad, lo
comunicamos al duefio de la casa. Empezamos a hacer las maletas. Todavia me
gquedaban un par de cajas de «saridon».



El sdbado por la mafiana, el tltimo sdbado que pasamos en Noruega, escuchamos un
rumor de voces en el piso de abajo: los hijos venian, como siempre, a dejar al nifo.
Voces de hombre y de mujer y los gritos del nifo, ya familiares para nosotros. Durante
todo el dia, lo sentimos alli, y la conversacién entre el hombre y el nifio se desarrollaba
normalmente. Comprendimos que aquella noche no le venian a buscar porque se
estaba haciendo muy tarde. Efectivamente, les oimos pasar hacia su cuarto. El nifo
seguia con sus gorjeos. El hombre con sus frases cortas, levemente autoritarias, pero
carinosas.

Sali del cuarto en direccion a la cocina y en ese momento se abrio la puerta corrediza
del dormitorio del duefio y aparecié una mujer. Tendria alrededor de setenta afos,
llevaba unos pantalones, un jersey grueso de lana y un pafiuelo en forma de cinta
sobre la cabeza. Era morena; tenia el pelo corto y rizado. Me sonrid y se fue escaleras
abajo. El hombre aparecié y fue tras ella. Fui a la cocina, cogi lo que iba a buscar,
agua o leche, y volvi a mi cuarto.

—No es un nino —dije.
No podia explicarme muy bien y a mi marido le costé comprenderlo.

Enseguida, los oimos subir las escaleras y atravesar el corto pasillo. Hablaban, como
siempre, en ese lenguaje que conociamos tan bien. Durante las primeras horas de la
noche, la mujer gimio y rio, hasta quedarse dormida. Estabamos perplejos con nuestro
descubrimiento. Probablemente, habiamos entendido mal las explicaciones del hombre
el dia en que sali6é a recibirnos a la puerta de su casa. Sus hijos no le traian a su nieto,
sino a aquella mujer trastornada.

Pensé en ella en el tren camino de Oslo, junto con todas las cosas que quedaban atras:
los magnificos paisajes helados, la nieve cubriendo las montafas, los bosques, los
lagos. Los fines de semana esquidndolas estaciones de madera pintada de aquel viaje
en enero hacia el norte.

Nuestros amigos japoneses nos fueron a despedir a la estaciéon. Nos miraban desde el
andén con los ojos fijos y sonreian calladamente. Agitaron sus manos en el aire.

Detras de ellos, quedod la imagen del duenio de la casa, con el pelo hacia atras, peinado
con brillantina, mientras nos ayudaba a colocar las maletas en el coche del amigo que
nos llevo a la estacién. Luego estrechd ceremoniosamente nuestras manos, que se
perdieron en las suyas, fuertes y enormes, las manos que habian hecho la casa donde
habiamos pasado el invierno.

El andén se perdio de vista. La casa se perdid de vista. La habitacion de frio y calor
intensos e intermitentes. Las Olimpiadas de México. Aquel drama familiar. Mis
veintidos afnos.



