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LA CORRIENTE DEL GOLFO

Nada más casarme pasé ocho meses en una pequeña ciudad noruega. Algunas noches
de invierno, la temperatura bajaba a los veinte grados bajo cero, pero en el interior, a
unos kilómetros de nuestra ciudad, el termómetro se ponía fácilmente en los cuarenta
bajo cero una noche sí  y otra no, de forma que nuestros convecinos se consideraban
privilegiados y cuando nos quejábamos negaban con la cabeza y trataban de sacarnos
de nuestro error: «Nuestra costa es bañada por la corriente del golfo», decían, como si
eso fuera una razón de peso. No veíamos la corriente del golfo y no podíamos imaginar
un frío superior al que estábamos pasando.

Tardamos  algún  tiempo  en  encontrar  una  vivienda  adecuada.  Nada  más  llegar  nos
alojamos  en  un  hotel  relativamente  bueno,  el  Misjon.  Estuvimos  allí  casi  un  mes,
desayunando  en  la  cafetería  del  hotel,  siempre  llena  de  ancianas,  y  comiendo
sándwiches en otras cafeterías. Había algunos restaurantes buenos, pero nunca fuimos
a ellos.

Contemplábamos sus ventanales y aspirábamos el olor cálido de la comida cuando se
abría la puerta. Por las tardes solíamos ir a la heladería. Se tomaban muchos helados
en Noruega. Grandes, coloridos, espectaculares. Aunque no éramos muy aficionados a
los  helados,  la  heladería  era  el  único  sitio  que  fuimos  capaces  de  descubrir  que  no
estuviera lleno de ancianas. Además de los cines. Más o menos dos tardes por semana
íbamos al cine. ¡Ni hablar de ir al cine de noche, cuando la temperatura descendía sus
buenos  diez  grados!  Aquellos  cines  estaban  llenos  a  rebosar  y  tenían  un  aire  de
colegio.  A  un  lado  del  telón  había  un  puesto  de  chocolatinas.  No  cero  que  haya  un
noruego  capaz  de  contemplar  una  película  si  no  tiene  una  chocolatina  en  la  mano.
Primero,  como  en  todos  los  países  que  conozco,  se  proyectaban  anuncios.  Y  luego,
justo  antes  de  la  película,  se  tocaba  un  gong.  Un  gong  de  verdad,  que  estaba  allí,
debajo de la pantalla, dorado y enorme. Un chico venía y lo tocaba. Entonces todo el
mundo se callaba. Porque hasta el momento nadie había dejado de hablar.

Esa  fue  nuestra  época  dorada,  la  del  Hotel  Misjon.  Luego,  como  no  encontrábamos
vivienda y la Universidad era quien pagaba las cuentas del Hotel, se nos trasladó a un
hotel  de  inferior  calidad,  el  Nacional.  Este  era  decididamente  cutre.  Las  camas
bajaban de la pared y durante el día nuestra habitación era un cuchitril en el que no
había ni dónde sentarse. Como yo no tenía nada que hacer mientras mi marido pasaba
las mañanas en la Universidad y desde luego no se podía permanecer en aquel cuarto,
tenía  que  salir  a  la  calle,  pasear  y  tomar  cafés,  mirando  con  envidia  cómo  esas
personas  de  avanzada  edad  y  excelente  apetito  devoraban  los  codiciados  pasteles,
mientras me preguntaba con cierta desesperación quién me habría mandado a mí ir a
Noruega.  Añoraba  el  hogar,  francamente.  Añoraba  un  amigo,  cualquier  persona,



alguien con quien hablar. Los libros que había llevado conmigo resultaron aburridos e
insuficientes.  Busqué  en  la  librería  del  pueblo.  EL  único  libro  en  español  que  tenían
era Agudeza y arte de ingenio, de Gracián. Dios sabe cómo había ido a parar allí.  Lo
compré,  lo  abrí  muchas  veces,  pero  no  conseguí  leerlo.  Tal  vez  yo  era  demasiado
joven.  Por  fortuna,  aquellos  días  del  Nacional  no  fueron  muchos.  Al  fin,  habíamos
encontrado un lugar donde instalarnos y dejamos nuestra vida de hoteles.

En el pueblo no había sido posible encontrar alojamiento. La única posibilidad era una
casa en la ladera del monte. Mejor dicho: una habitación con derecho a cocina en una
casa  de  la  ladera  del  monte.  Había  muchos  montes  y  muchas  laderas  y  visitamos
media docena de casas que ofrecían deprimentes habitaciones sin vistas, habitaciones
en  penumbra,  tristes  como  para  morirse.  A  la  que  finalmente  nos  mudamos,  era  un
poco mejor. Al menos, estaba en el segundo piso de la casa y tenía un par de buenas
ventanas. Había una cocina, si es que aquello podía llamarse cocina, independiente. Y
teníamos  que  compartir  el  cuarto  de  baño.  No  obstante,  teníamos  un  WC  para
nosotros.  No  tenía  calefacción,  pero  era  para  nosotros.  Lo  del  cuarto  de  baño
compartido  era  la  gran  desventaja,  con  el  agravante  de  que  debíamos  atravesar  el
dormitorio del dueño para llegar a él. Aunque el dueño se pasaba la mayor parte del
día  en  el  cuarto  de  estar,  en  la  primera  planta,  la  travesía  resultaba  un  poco
inquietante. Y uno nunca se sentía seguro en aquel cuarto de baño.

Pero decidimos pasar por alto todos los inconvenientes que se preveían,  y que luego
resultaron ser aún mayores, porque habíamos iniciado la cuesta abajo con el traslado
del Misjon al Nacional y nos temíamos que íbamos a ir rodando de hotel en hotel y de
pensión en pensión, hasta Dios sabe que lugar. Por lo demás, nos presionaron un poco.
A la Universidad le estábamos saliendo caros.  Y la casa tenía una ventaja:  no estaba
lejos  del  núcleo  del  pueblo.  Había  que  transitar  por  empinadas  cuestas,  pero  la
comunicación con el pueblo podía establecerse andando.

Una  luminosa  mañana  de  octubre  nos  trasladamos.  El  dueño  salió  a  recibirnos  y
estrechó  nuestras  manos.  Era  un  hombre  mayor,  viudo  y  jubilado,  que  vivía  solo.  La
casa  se  la  había  hecho  él  con  sus  propias  —y  enormes—  manos.  Era  una  casa  de
madera, como muchas otras. Por fuera, resultaba cálida. Tenía dos hijos, casados. Los
fines de semana le traían a un nieto, un bebé, demasiado pequeño para acompañar a
sus padres a las ineludibles excursiones de los noruegos.

Eso fue lo que creíamos entender, porque nuestro anfitrión solo hablaba noruego. Mi
marido daba algunas explicaciones en inglés y yo miraba y sonreía. Más bien sonreía
poco.  Luego  el  hombre,  con  grandes  gestos,  nos  señaló  todo  lo  que  teníamos  que
limpiar, las escaleras incluidas, ya que las teníamos que utilizar diariamente y más que
él,  porque éramos dos.  Supongo que dijo  algo de eso,  o  no necesitó justificarse.  Nos
mostró dónde se guardaban los instrumentos de la limpieza: una fregona, un escobón,
un cepillo para las escaleras, y pocas cosas más.



El cuarto debía tener unos cuatro metros por cinco. Descolgamos todos los cuadros y
los pusimos al fondo del armario, en el pasillo helado. Clavamos pósteres. Algo hicimos
con la  lámpara  del  techo,  no  recuerdo  qué.  Compramos un pequeño tocadiscos  y  un
flexo  blanco,  hecho  en  Dinamarca.  Y  encendimos  la  estufa.  La  estufa  era  lo  mejor,
aunque  daba  tanto  calor  que  al  cabo  de  un  rato  teníamos  que  abrir  la  ventana.  Los
días habían empezado a acortarse. Casi siempre era de noche.

No teníamos ninguna relación con el propietario de la casa. Durante el día, oíamos el
sonido de la televisión, siempre encendida. Se estaban retransmitiendo las Olimpiadas
de  México.  De  vez  en  cuando,  llegaba  a  nuestros  oídos  una  palabra  en  español.
Cuando atravesábamos el vestíbulo, lanzábamos una mirada al interior de aquel cuarto
de estar que nunca llegamos a conocer: la televisión era en color y en el cuarto había
por los menos una docena de pequeñas lámparas que irradiaban débil luz amarillenta.

Hacia  las  doce  de  la  noche,  oíamos  resonar  por  las  escaleras  los  pasos  del  hombre.
Llegaba al pasillo, pasaba por delante de nuestro cuarto, empujaba la puerta corrediza
que daba entrada al suyo, volvía a cerrarla. Y sentíamos su ir y venir por el cuarto, los
grifos en el cuarto de baño, sus toses, sus murmullos. A veces, tarareaba una canción.
La verdad es que solía estar de buen humor. Aquellas paredes eran de papel.

Los sábados, venían sus hijos a traerle el niño. Lo dejaban todo el día. Escuchábamos
sus  balbuceos,  sus  palabras  entrecortadas.  Algunas  veces,  su  llanto.  El  hombre,
entonces  le  hablaba  en  voz  más  alta,  se  reía,  se  esforzaba  para  distraerlo.  Algunas
veces, el niño se quedaba a dormir. Al otro lado de la pared de papel, oíamos un gorjeo
incesante,  medio  gemido,  medio  risa,  hasta  que  se  dormía.  El  hombre,  de  vez  en
cuando, hablaba, como si le respondiera.

Pasamos  así  todo  el  invierno.  Recibíamos  continuamente  de  Madrid  paquetes  de
libros, tabaco y cajas plateadas de «saridón». Allí empezaron mis dolores de cabeza, y
el primero de los remedios que probé, llegado hasta allá como recién salido del cajón
de la mesilla de noche de mi madre. Hasta que la policía nos citó para decirnos que lo
del  «saridón»  tenía  que  acabar.  Yo  ya  había  reunido  un  buen  depósito  de  cajas  de
«saridón» cuando cayó la prohibición.

Nos llegamos a familiarizar con aquel trayecto de pequeñas calles en cuesta haciendo
zigzags que iban de nuestra casa al  puente sobre el  Nidelva.  Contemplábamos el  río
helado  y  nos  adentrábamos  en  el  pueblo.  Ese  extremo  era  el  barrio  señorial,
residencial.  Allí  había  un  buen  hotel,  el  Oljen.  El  vestíbulo  alfombrado  resplandecía.
Nos compramos botas altas de goma para andar por las calles cubiertas de hielo. Nos
resbalábamos, como todos.

Durante muchos oscuros atardeceres estuvimos buscando un bar al que habíamos ido
en los dorados tiempos del Hotel Misjon, todavía con el sol otoñal sobre las fachadas a
última hora de la tarde. Pero nunca lo encontramos. Buscamos y rebuscamos entre las



calles.  Finalmente,  comprendimos  que  el  bar  desaparecido  era  un  bar  de  otras
estaciones. En invierno, se cerraba.

Los sábados, después de hacer la limpieza, quitábamos las sábanas de las camas (de
los sofás-cama),  y con ellas en una bolsa,  cogíamos el  autobús y andábamos después
un kilómetro hasta la lavandería de la Universidad, donde nos daban sábanas limpias,
perfectamente planchadas. Era un trayecto largo e incómodo y la verdad es que hubo
más de un sábado que renunciamos a él. Los domingos, como todo el mundo, cogíamos
el  tren  para  ir  a  esquiar.  Esquí  de  fondo,  un  paseo  muy  transitado  entre  árboles,
montañas  y  laderas.  Gente  de  todas  las  edades  arrastraba  los  esquíes  como  podía,
unos  mejor  y  otros  peor,  por  aquel  camino  que  conducía  a  la  cantina,  la  verdadera
meta,  y  allí  permanecíamos  hasta  la  noche,  en  el  eterno  barullo  de  las  tabernas  de
montaña.

Había otras diversiones. Algunas fiestas en casas de compañeros de mi marido. Y una
auténtica  borrachera  en  una  de  ellas.  Nadie  podía  estar  interesado  en  que  nos
emborrachásemos,  pero  puedo  asegurar  que  lo  parecía.  Bebimos  y  bebimos  hasta
ponernos  enfermos.  Me  veo  arrodillada  en  un  cuarto  de  baño  abuhardillado,
vomitando  sobre  la  taza  del  WC,  sin  recordar  cómo  había  llegado  hasta  allí.  Y
confraternizaciones,  más  comedidas,  con  otros  estudiantes  extranjeros.
Especialmente,  con  una  pareja  de  químicos  japoneses  que  nos  obsequiaron  con
«sashimi» en un cuchitril poco mejor que el nuestro. Unos holandeses ricos, guapos y
lustrosos,  que  llevaban  unos  meses  casados  (nos  mostraron  el  álbum de  fotos  de  su
boda: habían recorrido Amsterdam vestidos de novios en la plataforma de un tranvía),
habían  tenido  la  fortuna  de  encontrar  un  amplio  espacio  en  el  centro  del  pueblo.
Habían  decorado  el  local  con  alfombras,  tapices  y  plantas.  Nos  invitaron  a  cenar  un
par de veces. Tenían una vajilla finlandesa. Una mañana, la holandesa y yo fuimos de
compras.  Ella conocía muy bien el  pueblo y todo lo que se podía y debía comprar.  A
menudo me acuerdo de aquellas tiendas, y de los grandes ovillos de lana de todos los
colores con que las noruegas tejían sus inconfundibles jerséis de complicados dibujos.
A la holandesa no le importaba el frío. Estaba muy bien equipada y la nieve le producía
euforia.

Los  holandeses  eran  una  excepción  y  además  se  fueron  en  seguida.  Los  más
característicos eran los rumanos. Nocalescu se alimentaba de pan, leche, mantequilla,
yogures y huevos. Y algo de fruta. Nos lo cruzábamos al salir de la Universidad con su
bolsa marrón bajo el brazo. Vivía cerca de la Universidad, en un edificio gris. Sonreía
abiertamente.  Y  había  casos  francamente  patéticos:  una  mujer  argentina  que  me
enseñó a  hacer  tartas  de zanahoria  y  que me regaló  las  novelas  de Sábato,  se  había
quedado  embarrancada  allí,  en  un  pequeño  piso  de  unos  desolados  bloques  de
viviendas a  unos kilómetros del  pueblo,  porque su marido,  marino,  se  había vuelto  a
embarcar. En realidad, la había abandonado. Hacía años que no sabía nada de él. Pero
tenía  una  hija,  y  abrigaba  la  esperanza  de  que  el  hombre  volviera  y  le  diera  un
porvenir.  No quería volver a  su país,  pero era desdichada.  En Buenos Aires no tenía



nada.  Había  sido  muy  guapa.  Me  enseñó  fotos  de  su  juventud.  Recuerdo  lentas  y
tristes  tardes  de  domingo,  el  barrio  oscuro  tras  los  cristales  de  las  ventanas  y  la
sensación de estar lejos de todo: ella de su país, yo del mío, todos lejos del centro del
pueblo,  donde  tal  vez  ocurría  algo  y  donde  tal  vez  vivían  personas  interesantes  que
nunca conoceríamos.

Conocimos, más tarde, a un matrimonio también argentino. Los dos tenían una beca;
además, tenían coche. Programamos un viaje juntos en Semana Santa. Fuimos a Oslo y
cruzamos el  estrecho hasta llegar a Copenhague y allí  nos separamos,  porque él  era
insoportable.  Se llamaba Walter,  era un hombre despótico,  que daba el  pego porque
tenía aspecto de judío errante y de haber aprendido muchas cosas sobre la vida en su
deambular por el mundo, pero al volante de su coche, no quería saber nada de alterar
los  planes,  no  quería  pararse  ni  para  una  urgencia.  Continuamos  el  viaje,  en  tren,  y
volvimos por Suecia. Fue un viaje de muchos bocadillos y de tomar el sol brillante de
la primavera en los bancos de los parques.

El  verdadero  lujo  lo  habíamos tenido  después  de  Navidad.  La  Universidad nos  había
invitado a los estudiantes y profesores extranjeros a pasar una semana en una estación
de  esquí.  El  tren  avanzaba  en  medio  de  un  impresionante  paisaje  helado.  Las
estaciones de los pueblos que íbamos dejando atrás, de madera pintada, pertenecían a
las  ilustraciones  de  los  cuentos.  Una  vez  más,  intenté  aprender  a  esquiar  y  asistía
diariamente a clase bajo la ventisca. Todavía no me había rebelado, todavía trataba de
convencerme,  mientras  me  ponía  el  incómodo  equipo,  de  que  el  esfuerzo  merecía  la
pena.  Pero  indudablemente,  para  mí  y  para  todos,  el  mejor  momento  era  el  de  las
comidas.  En  el  albergue  se  comía  muy  bien  y  los  agradecidos  invitados  de  la
Universidad nos levantábamos tres o cuatro veces para volver a llenar nuestros platos
de aquella suculenta comida. Allí conocimos a los japoneses.

Basta de historias. Había más, siempre hay más. La mayor parte del día la pasábamos
en aquel cuarto alquilado de la casa de la colina, encendiendo la estufa y abriendo la
ventana, contemplando la noche, leyendo, estudiando.

Los días, lentamente, empezaron a alargarse. La capa de hielo que cubría el Nidelva
se  quebró.  Nos  apoyamos  en  el  pretil  de  madera  del  puente:  el  agua  empezaba  a
empujar. Pronto se haría fuerte.

Nos  fuimos  cuando  grandes  bloques  de  hielo  empezaban  a  deslizarse  río  abajo  y  la
nieve endurecida de las calles ya estaba muy sucia.  Lo decidimos una mañana, en el
parque  de  la  Universidad,  mientras  esperábamos  el  autobús.  No  había  finalizado  el
curso, pero el presentimiento de la primavera en el aire helado, en lugar de inducirnos
a  permanecer,  nos  llenó  de  nostalgia.  Lo  comunicamos  en  la  Universidad,  lo
comunicamos  al  dueño  de  la  casa.  Empezamos  a  hacer  las  maletas.  Todavía  me
quedaban un par de cajas de «saridón».



El sábado por la mañana, el último sábado que pasamos en Noruega, escuchamos un
rumor  de  voces  en  el  piso  de  abajo:  los  hijos  venían,  como siempre,  a  dejar  al  niño.
Voces de hombre y de mujer y los gritos del niño, ya familiares para nosotros. Durante
todo el día, lo sentimos allí, y la conversación entre el hombre y el niño se desarrollaba
normalmente.  Comprendimos  que  aquella  noche  no  le  venían  a  buscar  porque  se
estaba  haciendo  muy  tarde.  Efectivamente,  les  oímos  pasar  hacia  su  cuarto.  El  niño
seguía con sus gorjeos. El hombre con sus frases cortas, levemente autoritarias, pero
cariñosas.

Salí del cuarto en dirección a la cocina y en ese momento se abrió la puerta corrediza
del  dormitorio  del  dueño  y  apareció  una  mujer.  Tendría  alrededor  de  setenta  años,
llevaba  unos  pantalones,  un  jersey  grueso  de  lana  y  un  pañuelo  en  forma  de  cinta
sobre la cabeza. Era morena; tenía el pelo corto y rizado. Me sonrió y se fue escaleras
abajo.  El  hombre  apareció  y  fue  tras  ella.  Fui  a  la  cocina,  cogí  lo  que  iba  a  buscar,
agua o leche, y volví a mi cuarto.

—No es un niño —dije.

No podía explicarme muy bien y a mi marido le costó comprenderlo.

Enseguida, los oímos subir las escaleras y atravesar el corto pasillo. Hablaban, como
siempre, en ese lenguaje que conocíamos tan bien. Durante las primeras horas de la
noche, la mujer gimió y rio, hasta quedarse dormida. Estábamos perplejos con nuestro
descubrimiento. Probablemente, habíamos entendido mal las explicaciones del hombre
el día en que salió a recibirnos a la puerta de su casa. Sus hijos no le traían a su nieto,
sino a aquella mujer trastornada.

Pensé en ella en el tren camino de Oslo, junto con todas las cosas que quedaban atrás:
los  magníficos  paisajes  helados,  la  nieve  cubriendo  las  montañas,  los  bosques,  los
lagos. Los fines de semana esquiándolas estaciones de madera pintada de aquel viaje
en enero hacia el norte.

Nuestros amigos japoneses nos fueron a despedir a la estación. Nos miraban desde el
andén con los ojos fijos y sonreían calladamente. Agitaron sus manos en el aire.

Detrás de ellos, quedó la imagen del dueño de la casa, con el pelo hacia atrás, peinado
con brillantina, mientras nos ayudaba a colocar las maletas en el coche del amigo que
nos  llevó  a  la  estación.  Luego  estrechó  ceremoniosamente  nuestras  manos,  que  se
perdieron en las suyas, fuertes y enormes, las manos que habían hecho la casa donde
habíamos pasado el invierno.

El andén se perdió de vista.  La casa se perdió de vista.  La habitación de frío y calor
intensos  e  intermitentes.  Las  Olimpiadas  de  México.  Aquel  drama  familiar.  Mis
veintidós años.


