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Al  amanecer  los  cuerpos  de  los  pájaros  muertos  brillaban  en  la  luz  húmeda  del
pantano,  y  los  plumajes  grises  colgaban  sobre  el  agua  quieta  como  nubes  caídas.
Todas  las  mañanas,  cuando  Crispin  salía  a  la  cubierta  de  la  nave,  veía  los  pájaros
tendidos  en  las  ensenadas  y  los  canales  donde  habían  muerto  dos  meses  atrás
—limpias ahora las heridas por la lenta corriente— y observaba a la mujer canosa que
vivía en la casa vacía debajo del acantilado y caminaba entonces por la orilla del río. A
lo largo de la estrecha playa los pájaros inmensos, más grandes que cóndores, yacían a
los pies de la mujer. Mientras Crispin la contemplaba desde el puente de la nave, ella
caminaba entre los pájaros, agachándose de vez en cuando para arrancar una pluma
de las alas extendidas. Al final del paseo, cuando regresaba por el prado húmedo hacia
la casa, llevaba los brazos cargados de inmensos plumeros blancos.

Al principio Crispin había tenido una oscura sensación de molestia viendo cómo esta
extraña  mujer  bajaba  hasta  la  playa  y  les  quitaba  sosegadamente  las  plumas  a  los
pájaros  muertos.  Aunque  en  las  márgenes  del  río  y  en  la  ensenada  donde  estaba
anclada  la  nave  había  miles  de  criaturas  muertas,  Crispin  las  sentía  aún  como
propiedad personal. El mismo, casi sin ayuda, había sido responsable de la matanza de
muchos pájaros en las últimas terribles batallas, cuando llegaron de los nidos al mar
del Norte atacando a la nave. Cada una de las inmensas criaturas blancas —gaviotas
en su mayor parte, más unos pocos petreles— llevaba en el corazón, como una joya, la
bala de Crispin.

Mientras  observaba  a  la  mujer,  que  cruzaba  el  prado  hacia  la  casa,  Crispin  recordó
otra vez las horas frenéticas que habían precedido al desesperado ataque final de los
pájaros.  Desesperado  le  parecía  ahora,  cuando  los  cuerpos  yacían  como  una  colcha
húmeda  sobre  los  fríos  pantanos  de  Norfolk,  pero  entonces,  meses  atrás,  cuando
aquellas  formas  abultadas  habían  oscurecido  el  cielo  de  la  nave,  era  Crispin  quien
había perdido toda esperanza.

Los  pájaros,  más  grandes  que  hombres,  de  envergaduras  de  hasta  veinte  metros,
habían  tapado  el  sol.  Crispin  corrió  como  loco  por  las  herrumbrosas  cubiertas  de
metal, arrastrando con las manos laceradas las cajas de municiones, y cargándolas en
las  recámaras  de  las  ametralladoras.  Mientras,  Quimby,  el  muchacho  idiota  de  la
granja  de  Long  Reach,  a  quien  Crispin  le  había  pedido  que  lo  ayudara  a  cargar  las
armas, farfullaba en la cubierta de proa, saltando sobre las piernas torcidas, tratando
de  escapar  a  las  enormes  sombras  que  pasaban  allá  arriba.  Cuando  los  pájaros  se
precipitaron  sobre  la  nave,  y  el  cielo  fue  de  pronto  una  guadaña  blanca,  Crispin
apenas alcanzó a refugiarse en la torrecilla, bajo el dosel de los aparejos.



Había vencido sin embargo. La primera ola, que descendía como una armada blanca,
fue  derribada  sobre  los  pantanos,  y  Crispin  se  volvió  luego  hacia  el  segundo  grupo:
una  bandada  que  venía  volando  sobre  el  río,  a  baja  altura.  Los  cuerpos  habían
golpeado los costados de la nave, sobre la línea de flotación, mellando el casco. En la
culminación  de  la  batalla,  los  pájaros  habían  estado  en  todas  partes;  las  alas  eran
como cruces chillonas en el cielo, y los cadáveres chocaban contra el cordaje y caían
en  la  cubierta,  alrededor,  mientras  Crispin  movía  las  pesadas  ametralladoras,
disparando a un lado y a otro. Crispin perdió toda esperanza una docena de veces, y
maldijo a los hombres que lo habían dejado en este armatoste herrumbroso a merced
de los pájaros gigantes y contando sólo con la ayuda de Quimby, a quien había tenido
que pagarle de su propio bolsillo.

Entonces,  cuando  parecía  que  la  batalla  duraría  para  siempre,  y  cuando  los  pájaros
ocultaban  todavía  el  cielo,  y  ya  casi  no  había  municiones,  Crispin  vio  a  Quimby  que
bailaba  sobre  los  cuerpos  apilados  en  la  cubierta,  y  los  arrojaba  al  agua  con  la
horquilla, a medida que caían a su alrededor.

En  ese  momento  Crispin  supo  que  había  vencido.  Quimby  —la  cara  y  el  pecho
deformes manchados de plumas y  sangre— trajo  en seguida más munición.  Gritando
ahora, animado por un orgullo que nacía del coraje y del miedo, Crispin había acabado
con  el  resto  de  los  pájaros,  matando  a  tiros  a  los  rezagados,  unos  pocos  halcones
jóvenes,  cuando  volaban  hacia  la  orilla.  Durante  toda  una  hora,  cuando  ya  había
muerto  el  último  pájaro  y  las  aguas  del  río  pasaban  enrojecidas  de  sangre,  Crispin,
instalado en la torre, disparó al cielo que se había atrevido a atacarlo.

Poco  después  el  tumulto  y  la  excitación  de  la  batalla  habían  concluido  del  todo,  y
Crispin descubrió que el único testigo de la victoria sobre aquel Apocalipsis aéreo era
un idiota  patizambo a  quien nadie  prestaría  atención.  Por  supuesto,  la  mujer  canosa
había estado siempre allí, oculta detrás de las persianas de la casa, pero Crispin no lo
supo sino horas  después,  cuando ella  empezó a  pasearse  entre  los  cadáveres.  En un
principio, Crispin se había sentido contento mirando los pájaros derribados, las formas
borrosas arrastradas por los frescos remolinos del río y las aguas pantanosas. Envió a
Quimby  de  vuelta  a  la  granja,  y  observó  cómo  el  idiota  iba  río  abajo  pateando  los
cuerpos hinchados. Luego, llevando como bandoleras los cartuchos de ametralladora,
cruzados sobre el pecho, Crispin se instaló en el puente de mando.

La  aparición  de  la  mujer  lo  alegró,  sintiendo  que  ahora  había  alguien  que  lo
acompañaba  en  el  triunfo,  y  que  ella  debía  de  haberlo  visto  en  la  plataforma  del
puente. Pero la mujer le echó una única ojeada, y no volvió a mirarlo. Parecía que no
tenía otro propósito que el de explorar la playa y el prado delante de la casa.

Tres días después de la batalla la mujer había salido al prado con Quimby, y el enano
se pasó la mañana y la tarde sacando de allí  los cuerpos de los pájaros. Los apiló en
una pesada carreta  de  madera,  se  metió  luego entre  las  varas,  y  llevó  la  carga a  un



foso cerca de la granja. Al día siguiente apareció de nuevo en un bote de madera que
impulsaba con una pértiga. La mujer iba de pie en la proa como un fantasma distante
entre los cuerpos de los pájaros que flotaban en el agua. De cuando en cuando Quimby
alzaba la  pértiga y  daba vuelta  a  alguno de los  enormes cadáveres,  como si  buscase
algo  entre  ellos.  Había  muchas  historias  apócrifas,  y  algunas  gentes  de  la  región
contaban que los picos de los pájaros llevaban colmillos de marfil, pero Crispin sabía
que esto era un disparate.

Los movimientos de la  mujer  confundían a Crispin,  pues sentía  que la  muerte de los
pájaros había serenado también el paisaje alrededor de la nave y todo lo que allí había.
Poco después, cuando la mujer empezó a recolectar plumas de pájaro, Crispin pensó
que estaban despojándolo  de  un  privilegio  exclusivo.  Tarde  o  temprano las  ratas  del
río y otros saqueadores de los pantanos destruirían a los pájaros, pero ahora Crispin
se  sentía  ofendido  viendo  que  alguien  lo  despojaba  de  un  tesoro  obtenido  con  tanto
esfuerzo.  Luego  de  la  batalla  había  mandado  un  breve  mensaje  manuscrito,  de  letra
desigual, al oficial del puesto del ejército, a treinta kilómetros de distancia, y mientras
no  llegara  la  respuesta  prefería  que  nadie  moviera  de  su  sitio  aquellos  miles  de
cuerpos.  Como  miembro  conscripto  del  servicio  de  vigilancia  no  podía  esperar  un
premio  en  dinero,  pero  no  era  imposible  en  cambio  que  le  dieran  una  medalla  o  lo
recomendaran a las autoridades.

El hecho de que la mujer era el único testigo, además del idiota Quimby, lo convenció
de que no convenía contrariarla. Por otra parte, la mujer tenía una conducta tan rara
que bien podía estar loca. Crispin nunca la había visto a menos de trescientos metros
—la  distancia  que  separaba  a  la  nave  de  la  orilla—,  pero  la  miraba  a  menudo  con
ayuda  del  telescopio  montado  en  la  baranda  del  puente,  y  alcanzaba  a  verle  con
claridad  el  pelo  blanco  y  el  rostro  arrogante  y  pálido,  y  los  brazos  delgados  pero
fuertes. La mujer andaba de un lado a otro con los brazos en jarras, y vestida con una
bata gris que le llegaba a los tobillos. Tenía el aspecto descuidado de alguien que ha
vivido solo durante mucho tiempo, y ya no le importa.

Crispin observó durante horas a la mujer, que caminaba entre los cadáveres. La marea
depositaba  en  la  arena  una  nueva  carga,  todos  los  días,  pero  ahora  que  los  cuerpos
estaban descomponiéndose, no parecían tener ningún significado, excepto desde lejos.
La casa de la mujer miraba la ensenada de aguas poco profundas donde había anclado
la  nave,  una  de  esas  tantas  embarcaciones  costeras  que  fueron  transformadas
apresuradamente  cuando  aparecieron  las  primeras  bandadas  de  pájaros,  dos  años
atrás.  Mirando por el  telescopio Crispin podía contar las marcas en el  estuco blanco
donde habían golpeado las balas de la ametralladora.

Al  fin  del  paseo,  la  mujer  llevaba  en  los  brazos  una  guirnalda  de  plumas.  Mientras
Crispin  la  observaba,  con  las  manos  apoyadas  en  las  bandoleras  que  le  cruzaban  el
pecho, la mujer se acercó a uno de los pájaros, metiéndose en el agua poco profunda, y
miró la cabeza sumergida a medias. Luego arrancó una pluma del ala y la sumó a la



colección que llevaba en los brazos.

Impaciente,  Crispin  volvió  al  telescopio.  En el  pequeño ocular,  la  figura tambaleante
de  la  mujer,  tapada  casi  por  la  espuma de  plumas  blancas,  se  asemejaba  a  la  de  un
enorme  pájaro  ornamental,  un  pavo  real  blanco.  ¿Se  imaginaría  quizá  la  mujer,  por
algún motivo, que ella misma era un pájaro?

Crispin entró en la cabina del timón y pasó los dedos por la pistola de señales. Cuando
la  mujer  apareciera  de  nuevo,  a  la  mañana  siguiente,  él  podía  dispararle  una  de  las
luces por encima de la cabeza, avisándole así que los pájaros le pertenecían, súbditos
de  su  propio  reino  transitorio.  El  granjero,  Hassell,  que  había  venido  con  Quimby  a
pedirle  permiso  para  quemar  algunos  de  los  cuerpos  y  utilizarlos  como  fertilizante,
había admitido francamente los derechos morales de Crispin.

Crispin acostumbraba inspeccionar en las horas de la mañana las cajas de municiones
y  las  montaduras  de  la  artillería.  Las  cajas  de  metal  resquebrajaban  las  cubiertas
herrumbrosas.  La  nave  entera  se  hundía  poco  a  poco  en  el  lodo.  En  la  marea  alta,
Crispin  oía  cómo  el  agua  entraba  por  centenares  de  hendeduras  y  agujeros  de
remaches, como un ejército de roedores de lenguas de plata.

Esta mañana, sin embargo, la inspección fue breve. Luego de probar la torrecilla del
puente  —siempre  había  la  posibilidad  de  que  apareciera  de  pronto  algún  pájaro
rezagado,  viniendo  desde  los  terrenos  de  nidos,  a  lo  largo  de  la  costa  abandonada—
Crispin volvió al telescopio. La mujer estaba a un lado de la casa, cortando los restos
de una pequeña pérgola de rosas. De cuando en cuando miraba el cielo y el acantilado,
examinando la oscura línea escarpada como si esperara a uno de los pájaros.

Crispin  sintió  entonces  que  su  propio  temor  a  los  pájaros  había  quedado  atrás,  y
comprendió por qué le molestaba que la mujer les arrancase las plumas. A medida que
los  cuerpos  y  el  plumaje  empezaban  a  descomponerse,  Crispin  sentía  una  mayor
necesidad  de  conservarlos.  Recordaba  a  menudo  aquellas  caras  trágicas  que  habían
descendido  del  cielo,  más  lastimosas  que  temibles,  víctimas  de  lo  que  el  oficial  de
distrito  había  llamado  un  "accidente  biológico"...  Crispin  recordaba  vagamente  al
hombre que había hablado de los nuevos promotores de crecimiento utilizados en los
sembrados  de  East  Anglia,  y  de  cómo habían  afectado,  de  un  modo  extraordinario  e
imprevisto, la vida de las aves.

Cinco años antes Crispin había trabajado a jornal en el  campo, incapaz de encontrar
algo  mejor  luego  de  los  años  desperdiciados  en  el  servicio  militar.  Recordaba  el
primero de los nuevos rocíos artificiales empleados en el trigo y en los sembrados de
fruta; el viscoso residuo fosforescente que centelleaba en las plantas y los árboles a la
luz  de  la  luna  transformaba  el  tranquilo  remanso  agrícola  en  un  paisaje  misterioso
donde las fuerzas de una naturaleza oculta estaban siempre alertas y en movimiento.
La  goma  de  plata  había  obstruido  las  bocas  de  las  gaviotas  y  las  urracas,  y  los



cadáveres  habían  cubierto  los  campos.  El  mismo Crispin  había  salvado  a  muchos  de
los pájaros limpiándoles el pico y las plumas y echándolos a volar hacia la costa.

Los pájaros volvieron tres años después. Los primeros cuervos marinos y las gaviotas
de cabeza negra tenían una envergadura de tres o cuatro metros,  cuerpos fuertes,  y
picos  capaces  de  despedazar  a  un  perro  común.  Cerniéndose  a  baja  altura  sobre  la
campiña,  mientras  Crispin  manejaba  el  tractor  bajo  los  cielos  despejados,  parecían
esperar algún acontecimiento.

En el  otoño siguiente apareció una segunda generación de pájaros,  todavía mayores:
gorriones  feroces  como  águilas,  plangas  y  gaviotas  con  envergaduras  de  cóndores.
Esas criaturas inmensas, anchas y fuertes como hombres, escapaban de las tormentas
de la costa, matando el ganado de los campos y atacando a las familias de campesinos.
Regresando  por  algún  motivo  a  los  sembrados  infectados,  eran  la  avanzada  de  una
flota aérea de millones de pájaros que oscurecieron los cielos del país. Impulsados por
el hambre empezaron a atacar a los seres humanos, única fuente posible de alimento.

Crispin había estado demasiado ocupado en la defensa de la granja y no había seguido
el curso de la batalla contra los pájaros, que se libraba en todo el mundo. La granja —a
no  más  de  quince  kilómetros  de  la  costa— había  sido  sitiada.  Luego  de  atacar  a  las
vacas  del  lugar,  los  pájaros  se  volvieron  hacia  los  edificios  de  la  granja.  Una  noche
Crispin despertó en el momento en que un pájaro fragata, de hombros más anchos que
una puerta, hacia pedazos la persiana de la puerta y entraba en el cuarto. Tomando la
horquilla, Crispin la clavó por el cuello a la pared.

Luego de la destrucción de la granja, en la que murieron el propietario, los miembros
de la familia y otros tres hombres, Crispin se ofreció como voluntario en el servicio de
vigilancia.  El  oficial  que  encabezaba  la  columna  motorizada  rechazó  al  principio  la
oferta de Crispin. Examinando a aquel hombrecito, de cara de hurón, nariz ganchuda y
una  marca  de  nacimiento  —como una  estrella— bajo  el  ojo  izquierdo,  y  que  cojeaba
por  entre  las  ruinas  de  la  granja  vestido  con  poco  más  que  una  camiseta  deportiva
manchada de sangre, mientras los últimos pájaros se alejaban girando como cruces en
el  cielo,  el  oficial  había  meneado  la  cabeza,  viendo  en  los  ojos  de  Crispin  una  ciega
necesidad de venganza.

Sin  embargo,  cuando  contaron  los  pájaros  muertos  alrededor  del  horno  de  ladrillos,
donde Crispin se había defendido empleando como única arma una guadaña poco más
alta  que  él,  lo  aceptaron  en  seguida.  Le  dieron  un  rifle  y  durante  media  hora
recorrieron  los  campos  contiguos,  cubiertos  de  esqueletos  de  vacas  y  cerdos,
rematando a los pájaros caídos.

Finalmente,  Crispin  había  ido  a  parar  a  la  nave de vigilancia,  un armatoste  grisáceo
que se herrumbraba en un remanso de aguas pantanosas, donde un enano armado de
una  pértiga  empujaba  una  barca  entre  cadáveres  de  pájaros,  y  una  mujer  loca  se



adornaba en la playa con guirnaldas de plumas.

Durante una hora Crispin se paseó por la nave mientras la mujer trabajaba detrás de
la  casa.  De  pronto  ella  apareció  con  una  cesta  de  mimbre  colmada  de  plumas  y  las
extendió sobre un bastidor junto a la pérgola de rosas.

En la  popa de la  nave Crispin  abrió  de  un puntapié  la  puerta  de la  cocina.  Atisbó el
oscuro interior.

—¡Quimby! ¿Estás ahí?

Este  oscuro  agujero  era  todavía  como  un  segundo  hogar  para  Quimby.  El  enano  se
aparecía  de  cuando  en  cuando  en  la  nave,  quizá  con  la  esperanza  de  asistir  a  otra
batalla contra los pájaros.

No  hubo  respuesta  y  echándose  el  rifle  al  hombro  Crispin  fue  hacia  la  escalerilla.
Mirando siempre la orilla del río, donde el penacho de humo de una hoguera subía en
el  aire  plácido,  se  ajustó  las  bandoleras  y  descendió  por  la  crujiente  escalerilla  que
llevaba a la lancha.

Los cuerpos muertos de los pájaros se amontonaban alrededor de la nave como el piso
empapado de una balsa. Luego de intentar que la lancha se abriera camino entre los
cadáveres, Crispin detuvo el motor fuera de borda y empuñó un garfio. Muchos de los
pájaros pesaban cerca de doscientos cincuenta kilos, y flotaban en el agua con las alas
entrelazadas, enredados en los cables y cuerdas que bajaban de las cubiertas. Crispin
apenas podía apartarlos con el garfio, y lentamente impulsó la lancha hacia la boca del
estuario.

Recordó que el  oficial  le había hablado del estrecho parentesco que unía a pájaros y
reptiles —y esto explicaba evidentemente la ferocidad y el odio de los pájaros cuando
tropezaban con algún mamífero—, pero para Crispin las caras lavadas que asomaban
en  la  superficie  eran  como  las  caras  de  unos  delfines  ahogados.  Casi  humanas,  de
expresión individual y serena. Mientras avanzaba por el río entre las formas flotantes
se le ocurrió que había sido atacado por una raza de hombres alados impulsados, no
por  la  crueldad  del  instinto  ciego,  sino  por  el  llamado  de  un  destino  irrevocable  y
desconocido. A lo largo de la orilla vecina, las formas plateadas de los pájaros yacían
entre  los  árboles  y  en  los  claros  de  hierba.  Sentado  en  la  lancha  Crispin  sintió  que
había dejado atrás una apocalíptica batalla celeste, y que en el paisaje de la mañana
los pájaros eran como los cadáveres de unos ángeles caídos.

Acercó  la  lancha  a  la  playa,  apartando  los  pájaros  tendidos  en  las  aguas  poco
profundas.  Por  algún  motivo,  una  bandada  de  palomas  —y  algunas  tórtolas  entre
ellas— había caído a orillas del agua. Los cuerpos de pecho hinchado, de por lo menos
tres  metros  de  largo  de  la  cabeza  a  la  copa,  yacían  como  dormidos  sobre  la  arena



húmeda, cerrados los ojos a la cálida luz del sol. Sosteniéndose las bandoleras, Crispin
saltó a la orilla. Delante se extendía un prado pequeño, cubierto de cadáveres. Caminó
entre ellos hacia la casa, pisando a veces las puntas de unas alas.

Un  puente  de  madera  cruzaba  una  zanja,  y  llevaba  al  jardín.  A  un  lado,  como  un
símbolo  heráldico  que  señalaba  el  camino,  se  alzaba  el  ala  de  un  águila  blanca.  Las
plumas  inmensas,  delicadamente  modeladas,  le  recordaron  los  adornos  de  una
escultura  monumental,  y  a  la  luz  un  poco  más  oscura  de  las  proximidades  del
acantilado,  las  plumas  aparentemente  conservadas  daban  al  prado  el  aspecto  de  un
vasto jardín funerario avícola.

Cuando Crispin llegó a la casa la mujer estaba de pie junto al bastidor, poniendo más
plumas a secar. A la derecha, cerca del mirador, sobre un tosco armazón que la mujer
había construido con unas maderas de la pérgola,  había una pila de plumas blancas.
Una  atmósfera  de  ruina  pendía  sobre  la  casa;  los  pájaros  habían  roto  casi  todas  las
ventanas en los ataques de los últimos años, y en el huerto y el corral se acumulaba la
basura.

La  mujer  se  volvió  hacia  Crispin.  Lo  miró,  sorprendentemente,  con  una  expresión
severa, como no teniendo en cuenta el aspecto de bandido de Crispin: las bandoleras
de cartuchos, el rifle, la cara atravesada de cicatrices. Mientras la observaba a través
del  telescopio,  Crispin  había  pensado  que  la  mujer  era  bastante  mayor,  pero,
descubría  ahora,  no  tenía  mucho  más  de  treinta  años,  y  la  cabellera  blanca  era  tan
espesa y tersa como el plumaje de los pájaros muertos en los campos de alrededor. El
resto de la figura, sin embargo, a pesar de la firmeza del cuerpo y las manos, estaba
tan descuidado como la casa. La hermosa cara, desprovista de todo maquillaje, parecía
haber sido expuesta deliberadamente a los vientos cortantes del invierno, y la bata de
lana  que  le  llegaba  a  los  tobillos  estaba  manchada  de  aceite  y  descubría  los  bordes
raídos de unas viejas sandalias.

Crispin se detuvo un momento, preguntándose por qué habría ido a visitar a la mujer.
Las pilas de plumas que se secaban en el bastidor no eran de veras una amenaza a la
autoridad,  como  lo  había  recordado  mientras  cruzaba  el  prado  hacia  la  casa.  No
obstante, entendía que algo —quizá la experiencia de los pájaros— le había ligado a la
mujer.  El  cielo despejado y destructor,  los campos de cadáveres tendidos a la luz,  el
fuego que ardía no muy lejos, todo parecía referirse a un pasado común.

Poniendo la última pluma en el bastidor, la mujer dijo:

—¿Me puede ayudar?

Crispin se adelantó, indeciso.

—Por supuesto ¿Qué desea?



La  mujer  señaló  un  soporte  todavía  en  pie  de  la  pérgola  de  rosas.  Un  serrucho
herrumbroso estaba clavado en una muesca de la madera.

—¿Puede cortarlo?

Crispin  acompañó  a  la  mujer  hasta  la  pérgola,  descolgando  el  rifle  que  llevaba  al
hombro, y señaló los restos de una cerca derruida, junto a la huerta.

—¿Quiere leña? Esa madera ardería mejor.

—No...  Necesita  el  armazón.  Tiene  que  ser  fuerte  —la  mujer  notó  que  Crispin
jugueteaba ahora con el rifle y vaciló un momento, retrayéndose—. ¿Puede hacerlo? El
enano no vino hoy, y es él quien me ayuda.

Crispin alzó una mano.

—Cuente conmigo.

Apoyó el rifle contra la pérgola, y tomó el serrucho. Tironeó un rato, zafándolo de la
muesca, y se puso a trabajar.

—Gracias.

Mientras  Crispin  serruchaba  la  mujer  se  quedó  al  lado,  mirándolo  con  una  sonrisa
amable cuando las bandoleras empezaron a columpiarse junto con los movimientos del
brazo y el pecho.

Crispin  se  detuvo  resistiéndose  a  quitarse  las  bandoleras,  signo  de  autoridad.  Miró
hacia la nave, y la mujer comentó, recogiéndose la trenza de pelo:

—¿Es usted el capitán? Lo he visto en el puente.

—Bueno...  —Crispin  nunca  había  oído  que  alguien  lo  llamara  capitán,  pero  el  título
parecía  implicar  cierto  prestigio.  Asintió  modestamente—  Crispin  —dijo,
presentándose—. Capitán Crispin. Encantado de servirla.

—Yo soy Catherine York —llevándose una mano al pelo blanco y apretándolo contra el
cuello la mujer sonrió otra vez—. Hermoso barco.

Crispin  trabajó  de  nuevo  con  el  serrucho,  preguntándose  si  ella  sabría  lo  que  decía.
Cuando sacó el armazón y la puso en el lecho de plumas, se ajustó ostensiblemente las
bandoleras. La mujer pareció no notarlo.



—¿Necesita leña? —preguntó Crispin—. Le puedo conseguir alguna más.

—Tengo suficiente

Catherine tocó las plumas del armazón y luego le dio las gracias a Crispin y entró en la
casa, cerrando la puerta del vestíbulo con un chirrido de goznes herrumbrosos.

Crispin atravesó el jardín y luego el prado. Los pájaros yacían alrededor como antes,
pero  recordando,  aunque  fugazmente,  la  simpática  sonrisa  de  la  mujer,  Crispin  los
ignoró.  Puso  en  movimiento  la  lancha  apartando  los  pájaros  flotantes  con  bruscos
golpes de pértiga. La nave estaba inmóvil, asentada en el lodo rodeada de la balsa gris
de  cadáveres  empapados.  Crispin  sintió  por  primera  vez  el  peso  sombrío  de  aquel
herrumbroso armatoste.

Mientras  subía  por  la  plancha  vio  la  pequeña  figura  de  Quimby  en  el  puente,  que
miraba  el  cielo  con  ojos  atolondrados.  Crispin  le  había  prohibido  expresamente  al
enano que  se  acercase  al  timón,  aunque era  poco  probable  que  la  nave  pudiese  ir  a
alguna parte. Irritado, le gritó a Quimby que dejase el barco.

El enano bajó a cubierta saltando por la red de cuerdas gastadas. Corrió hacia Crispin.

—¡Crisp!  —gritó,  con  su  voz  ronca—¡Vieron uno!  ¡Venia  de  la  costa!  Hassell  me dijo
que te avisara.

Crispin se detuvo. Sintió que el corazón le saltaba en el pecho, y miró el cielo con el
rabo del ojo, vigilando al mismo tiempo al enano.

—¿Cuándo?

—Ayer  —el  enano  torció  un  hombro,  como  si  tratara  de  sacar  a  luz  un  recuerdo
extraviado—.  ¿O  habrá  sido  esta  mañana?  De  todos  modos,  viene  hacia  aquí.  ¿Estás
preparado, Crisp?

Apoyando firmemente una mano en la culata del rifle, Crispin dejó atrás al enano.

—Siempre estoy preparado —replicó—. ¿Y tú? —apuntó con un dedo hacia la  casa—.
Tendrías  que  estar  con  la  mujer,  Catherine  York.  Tuve  que  ayudarla.  Dijo  que  no
quería verte más.

—¿Qué?  —el  enano  corrió  por  la  cubierta,  tocando  la  baranda  herrumbrosa  con  las
manos. Al fin se dio por vencido con un elaborado encogimiento de hombros—. Ah, es
una mujer extraña. Perdió al marido, sabes Crisp. Y al bebé.

Crispin se detuvo al pie de la escalera del puente.



—¿Es cierto eso? ¿Cómo sucedió?

—Una paloma mató al hombre, lo deshizo en el techo, luego se llevó al bebé. Un pájaro
manso,  no  lo  olvides  —Crispin  lo  miró  escépticamente  y  el  enano  asintió  con  un
movimiento  de  cabeza—.  Así  fue.  El  hombre,  York,  era  también  extraño.  Tenía  esa
paloma enorme atada a una cadena.

Crispin subió al puente y miró a través del río hacia la casa. Luego de meditar durante
cinco  minutos,  echó  a  Quimby  de  la  nave,  y  se  pasó  media  hora  revisando  la
instalación de la artillería. Dio poca importancia a la historia de que habían visto uno
de  los  pájaros  —aún  quedaban,  sin  duda,  unos  pocos  extraviados,  buscando  las
bandadas— pero la vulnerabilidad de la mujer del otro lado del río le recordó que tenía
que  tomar  todas  las  precauciones.  Cerca  de  la  casa  la  mujer  estaría  relativamente
segura; pero al descubierto, durante los largos paseos por la playa, era una presa fácil.

Lo que podía ocurrirle a Catherine York le importaba de algún modo, y esa disyuntiva
le obligó a salir otra vez en la lancha. Medio kilómetro río abajo ancló la embarcación
junto  a  un  extenso  prado  abierto,  directamente  debajo  de  la  línea  de  vuelo  de  los
pájaros  que  habían  atacado  el  barco.  Era  aquí,  en  el  césped  fresco  y  verde,  donde
habían  caído  más  aves  moribundas.  Una  lluvia  reciente  ocultaba  el  olor  de  las
inmensas gaviotas y petreles que yacían unos sobre otros como ángeles. En el pasado
Crispin siempre había andado con orgullo entre esta blanca cosecha que habla segado
del cielo, pero ahora caminó con rapidez por los retorcidos corredores, entre las aves,
con un cesto de mimbre bajo el brazo, pensando sólo en la tarea que le esperaba.

Cuando  llegó  al  terreno  más  alto,  en  el  centro  del  prado,  puso  el  cesto  sobre  el
cadáver de un halcón, y empezó a desplumar las alas y los pechos de los pájaros que
yacían  en  torno.  A  pesar  de  la  lluvia,  las  plumas  estaban  casi  secas.  Crispin  trabajó
durante  media  hora,  arrancando  las  plumas  con  las  manos,  y  luego  las  fue  llevando
con  el  cesto  a  la  lancha.  Mientras  iba  y  venía,  la  cabeza  y  los  hombros  inclinados
apenas le asomaban por encima de los pájaros muertos.

Cuando  Crispin  dejó  la  orilla,  la  pequeña  embarcación  estaba  cargada  de  plumeros
brillantes  de  la  proa  a  la  popa.  Crispin  iba  de  pie  al  timón,  mirando  por  encima  del
cargamento, mientras navegaba río arriba. Ancló el bote en la playa debajo de la casa
de la mujer. Una tenue columna de humo se alzaba desde el fuego, y Crispin oyó a la
señora York que cortaba más leña.

Crispin  cruzó  el  agua  poco  profunda  que  rodeaba  el  bote,  seleccionando  las  plumas
mejores y ordenándolas en el  cesto:  las plumas brillantes de la cola de un halcón,  el
plumaje madreperla de un petrel, las plumas castañas del pecho de un eider. Se echó
el cesto al hombro y caminó hacia la casa.



Catherine York estaba acercando la armazón al fuego, arreglando las plumas entre el
humo flotante. En la hoguera que se levantaba sobre la armazón de la pérgola había
ahora muchas más plumas. La mujer había entrelazado las plumas de más afuera, que
eran como un borde firme.

Crispin puso el cesto delante de la mujer y dio un paso atrás.

—Señora York, le traje esto. Pensé que le podrían servir.

La mujer miró oblicuamente al cielo, luego sacudió la cabeza como perpleja. Crispin se
preguntó de pronto si ella lo habría reconocido.

—¿Qué son?

—Plumas. Para ahí —Crispin señaló la fogata—. Son las mejores que encontré.

Catherine York se arrodilló,  y la falda ocultó las gastadas sandalias.  Tocó las plumas
de colores como si reconociera a los propietarios originales.

—Son hermosas. Gracias, capitán —la mujer se puso de pie—. Me gustaría quedarme
con ellas, pero sólo necesito de este tipo.

Crispin siguió con la vista la mano de la mujer que señalaba las plumas blancas de la
armazón. Lanzando un juramento, palmeó la culata del rifle.

—¡Palomas! ¡Son todas palomas! ¿Cómo no me di cuenta? —Crispin recogió el cesto—.
Le buscaré...

—Crispin...  —Catherine  York  lo  tomó  del  brazo.  Los  ojos  preocupados  recorrieron  la
cara  de  Crispin,  como  esperando  encontrar  un  modo  amable  de  echarlo  de  allí—.
Tengo bastantes, gracias. Ya está terminado.

Crispin vaciló, esperando poder decirle algo a esta hermosa mujer de pelo blanco, que
tenía  las  manos  y  el  vestido  cubiertos  por  el  suave  plumón  de  las  palomas.  Luego
recogió el cesto y volvió a la lancha.

Mientras  navegaba  por  el  río  hacia  la  nave,  Crispin  caminó  de  un  lado  a  otro  en  la
lancha,  echando  el  cargamento  de  plumas  al  agua.  Detrás,  los  suaves  plumajes  se
alejaban como una estela.

Esa  noche,  mientras  Crispin  descansaba  en  la  herrumbrosa  litera  del  camarote,  las
visiones  de  unos  pájaros  inmensos  que  atravesaban  los  cielos  luminosos  del  sueño
fueron interrumpidas por el débil murmullo del aire en el cordaje, el clamor apagado
de una voz  aérea llamándose a  sí  misma.  Crispin  despertó  y  se  quedó quieto,  con la



cabeza apoyada en el montante de metal, escuchando la voz que giraba en el mástil.

Saltó de la litera. Tomó el rifle y subió al puente, descalzo, corriendo por la escalera.
Cuando llegó a cubierta, con el cañón del rifle apuntando al aire, alcanzó a ver, contra
la noche iluminada por la luna, la figura de un inmenso pájaro que se alejaba volando
sobre el río.

Crispin  se  precipitó  hacia  la  baranda,  tratando  de  afirmar  el  rifle  para  dispararle  al
ave. Se dio por vencido cuando la figura salió del alcance del arma y se perdió en la
sombra del acantilado. Una vez puesto en guardia, el pájaro no volvería nunca más a la
nave.  Extraviado,  habría  esperado  sin  duda  poder  anidar  entre  los  mástiles  y  el
cordaje.

Poco  antes  del  amanecer,  luego  de  una  guardia  ininterrumpida  en  cubierta,  Crispin
atravesó el río en la lancha. Sobreexcitado, estaba convencido de haber visto al pájaro
dando vueltas  sobre la  casa de Catherine York.  Quizá  el  pájaro habría  descubierto  a
Catherine  York,  dormida,  a  través  de  las  ventanas  rotas.  El  eco  sordo  del  motor
golpeaba  sobre  el  agua,  quebrada  por  las  formas  flotantes  de  los  pájaros  muertos.
Crispin  se  inclinó  hacia  adelante,  apretando  el  rifle,  y  llevó  la  lancha  hasta  la  orilla.
Corrió por el prado oscurecido, donde yacían los cadáveres como sombras de plata, y
se lanzó al patio cubierto de guijarros, arrodillándose junto a la puerta, tratando de oír
los sonidos de la mujer que dormía en el cuarto de arriba.

Durante una hora, mientras el alba subía sobre el acantilado, Crispin vagó alrededor
de  la  casa.  No  había  señales  del  pájaro,  pero  al  fin  encontró  el  montón  de  plumas
colocado  sobre  la  armazón.  Se  asomó  al  suave  hueco  gris,  y  advirtió  que  había
sorprendido a la paloma en el acto mismo de preparar un nido.

Cuidando  de  no  despertar  a  la  mujer  que  dormía  arriba,  detrás  de  las  ventanas
destrozadas,  Crispin  destruyó  el  nido.  Aplastó  los  lados  con  la  culata  del  rifle,  y
agujereó el fondo tejido. Luego, sintiendo la satisfacción de haber salvado a Catherine
York de la pesadilla de salir de la casa y ver el pájaro preparado para atacarla, posado
en la percha del nido, Crispin se alejó en la claridad creciente y volvió a la nave.

En los días siguientes, a pesar de no haber abandonado la vigilancia, Crispin no volvió
a  ver  la  paloma.  Catherine  York  permaneció  en  la  casa,  y  no  supo  que  la  habían
salvado.  Crispin  patrullaba  de  noche  la  casa  de  la  mujer.  El  cambio  del  tiempo,  y  el
primer sabor del invierno cercano, habían alterado el paisaje, y durante el día Crispin
pasaba las horas en el puente, sin ánimo de salir a los pantanos que rodeaban la nave.

En la  noche de la  tormenta,  Crispin vio  otra vez el  pájaro.  Durante toda la  tarde las
nubes  oscuras  habían  venido  del  mar,  siguiendo  la  cuenca  del  río,  y  al  anochecer  la
lluvia  ocultó  el  acantilado  de  más  allá  de  la  casa.  Crispin  se  quedó  en  la  cabina  del
puente, escuchando cómo gemían los mamparos mientras el viento arrastraba un poco



más la nave hacia el lodo.

Los  relámpagos  parpadeaban  sobre  el  río,  iluminando  los  miles  de  cadáveres  en  los
prados. Crispin estaba apoyado en el timón, mirándose la cara delgada reflejada en el
vidrio oscuro, cuando un inmenso rostro blanco, afilado también, se deslizó dentro de
la imagen del vidrio. Mientras Crispin miraba, un par de inmensas alas se extendieron
de pronto en los hombros de esta aparición. En seguida, una mansa y blanca paloma,
iluminada por el destello fugaz de un relámpago, se alzó entre las ráfagas huracanadas
que envolvían el mástil, enredándose las alas en los cables de acero.

Aún revoloteaba, tratando de refugiarse de la lluvia cuando Crispin salió a cubierta y
le atravesó el corazón de un tiro.

A la mañana Crispin dejó la cabina y subió al techo. El pájaro muerto colgaba con las
alas  extendidas  entre  unos  cables  de  acero  enredados.  La  cara  triste  abría  el  pico
hacia  Crispin,  con  una  expresión  no  muy  distinta  de  la  que  había  mostrado  cuando
apareció en el vidrio junto con la imagen de Crispin, durante el apogeo de la tormenta.
Ahora, mientras el viento débil se apagaba en el agua, Crispin miró la casa al pie del
acantilado. El pájaro colgaba como una cruz blanca contra la vegetación oscura de los
prados y el pantano, y Crispin esperó a que Catherine York se asomase a la ventana,
temiendo que una ráfaga repentina arrojase la paloma a cubierta.

Cuando Quimby llegó en el  bote,  dos horas después, Crispin lo hizo subir al  mástil  a
asegurar la paloma en la cruceta. El enano parecía hipnotizado, y saltaba de un lado a
otro debajo del pájaro, haciendo todo lo que Crispin le decía.

—¡Dispara  un  tiro,  Crisp!  —exhortó  a  Crispin,  que  estaba  junto  a  la  baranda,
desconsolado—. Por encima de la casa, ¡eso la hará salir!

—¿Te  parece?  —Crispin  levantó  el  rifle,  expulsando  la  cápsula  de  la  bala  que  había
destruido al pájaro. Miró cómo el cartucho brillante caía al agua plumosa.

—No sé... puede asustarla. Iré allí.

—Sí, Crisp... —el enano corría por la cubierta—. Tráela, yo ordenaré aquí.

—Sí, quizá vaya.

Mientras  acercaba  la  lancha  a  la  orilla,  Crispin  se  volvió  para  mirar  la  nave,
comprobando que la paloma muerta se veía claramente desde la distancia. A la luz de
la mañana el plumaje brillaba como nieve contra los mástiles herrumbrosos.

Cuando  se  acercó  a  la  casa  vio  a  Catherine  York  de  pie  en  la  puerta.  La  mujer  lo
miraba con ojos severos; el viento le movía el pelo sobre la cara.



Crispin estaba a diez metros cuando la mujer entró en la casa, cerrando a medias la
puerta. Crispin echó a correr, y la mujer asomó la cabeza y gritó furiosamente:

—¡Váyase! ¡Vuelva al barco! ¡Vuelva a esos pájaros muertos que tanto quiere!

—Señorita  Catherine...  —Crispin  se  detuvo  junto  a  la  puerta,  balbuceando—.  Yo  la
salvé... señora York.

—¿Salvó? ¡Salve a los pájaros, capitán!

Crispin  trató  de  hablar,  pero  la  mujer  cerró  la  puerta  de  golpe.  Crispin  volvió
caminando por el prado, y cruzó el río impulsando la barca con la pértiga, sin advertir
los redondos ojos de Quimby, que lo miraba desde la baranda del barco.

—Crisp... ¿Qué pasa? —el enano parecía ahora tranquilo—. ¿Qué ocurrió?

Crispin  meneo  la  cabeza.  Levantó  los  ojos  hacia  el  pájaro  muerto,  tratando  de
encontrar alguna solución a la última réplica de la mujer.

—Quimby —le dijo al enano con voz serena—, Quimby, la mujer se cree un pájaro.

Durante la semana siguiente esta convicción creció en la mente aturdida de Crispin. El
pájaro muerto le obsesionaba también cada vez más, suspendido allá arriba como un
inmenso ángel asesinado. Los ojos de la paloma parecían seguir a Crispin por la nave,
recordándole  aquella  primera  aparición,  casi  dentro  de  la  cara  de  él  mismo,  en  el
vidrio del puente.

Fue  esta  impresión  de  identidad  con  el  pájaro  lo  que  impulsó  a  Crispin  en  su
estratagema final.

Subió al mástil, se aseguró al puesto de observación, y con una sierra de mano cortó
los  cables  que  sujetaban  el  cuerpo  de  la  paloma.  La  enorme  forma  blanca  del  ave
oscilaba en el viento, y las alas caídas golpeaban a Crispin amenazando hacerle perder
el equilibrio. A ratos la lluvia arreciaba, pero las gotas ayudaban a lavar la sangre del
pecho del pájaro y las escamas de herrumbre en la sierra. Al fin Crispin bajó el ave a
cubierta y luego la amarró a la puerta de la escotilla, detrás de la chimenea.

Agotado,  cayó  en  un  sueño  profundo  y  no  despertó  hasta  el  día  siguiente.  Al  alba,
armado de un machete, comenzó a destripar el cadáver del pájaro.

Tres días después Crispin estaba de pie en el acantilado, encima de la casa. La nave se
veía allá abajo, lejos, junto a la otra orilla. El cadáver hueco de la paloma, que Crispin
llevaba  puesto  sobre  la  cabeza  y  los  hombros,  parecía  poco  más  pesado  que  una



almohada. En la breve claridad de la luz del sol alzó las alas extendidas, sintiendo la
levedad de los huesos y la corriente de aire que atravesaba las plumas. En la cima del
cerro  se  movían  algunas  ráfagas  más  fuertes,  que  casi  lo  alzaban  en  el  viento,  y  se
acercó más a la pequeña encina que lo ocultaba de la casa.

Crispin  apoyó  en  el  tronco  el  rifle  y  las  bandoleras.  Bajó  las  alas  y  miró  al  cielo,
asegurándose  por  última vez  de  que no  había  alrededor  ningún halcón olfateando el
olor de la sangre y del plumaje que le llenaban los pulmones.

Llegó  al  perímetro  del  prado  que  rodeaba  la  casa,  y  cruzó  la  cerca  a  cinco  metros
sobre  el  suelo.  Se  sostenía  con  una  mano  del  cadáver  volador  de  la  paloma,
escondiendo  a  medias  la  cabeza  dentro  del  cráneo,  cuando  la  mujer  le  disparó  dos
tiros. La primera carga le atravesó a Crispin las plumas de la cola, pero la segunda le
dio en el pecho y lo derribó sobre la hierba blanda, entre los pájaros.

Media  hora  más  tarde,  cuando  vio  que  Crispin  había  muerto,  Catherine  York  se
adelantó  hacia  el  cuerpo  retorcido  de  la  paloma  y  empezó  a  arrancarle  las  plumas
mejores,  y  a  llevarlas  al  nido  que  estaba  construyendo  para  el  pájaro  grande  que
vendría un día y le traería el hijo de vuelta.


