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Al amanecer los cuerpos de los pajaros muertos brillaban en la luz himeda del
pantano, y los plumajes grises colgaban sobre el agua quieta como nubes caidas.
Todas las mafianas, cuando Crispin salia a la cubierta de la nave, veia los pdjaros
tendidos en las ensenadas y los canales donde habian muerto dos meses atras
—limpias ahora las heridas por la lenta corriente— y observaba a la mujer canosa que
vivia en la casa vacia debajo del acantilado y caminaba entonces por la orilla del rio. A
lo largo de la estrecha playa los pajaros inmensos, mas grandes que condores, yacian a
los pies de la mujer. Mientras Crispin la contemplaba desde el puente de la nave, ella
caminaba entre los pdjaros, agachandose de vez en cuando para arrancar una pluma
de las alas extendidas. Al final del paseo, cuando regresaba por el prado hiimedo hacia
la casa, llevaba los brazos cargados de inmensos plumeros blancos.

Al principio Crispin habia tenido una oscura sensacion de molestia viendo cémo esta
extraia mujer bajaba hasta la playa y les quitaba sosegadamente las plumas a los
pajaros muertos. Aunque en las margenes del rio y en la ensenada donde estaba
anclada la nave habia miles de criaturas muertas, Crispin las sentia aun como
propiedad personal. El mismo, casi sin ayuda, habia sido responsable de la matanza de
muchos pdjaros en las ultimas terribles batallas, cuando llegaron de los nidos al mar
del Norte atacando a la nave. Cada una de las inmensas criaturas blancas —gaviotas
en su mayor parte, mas unos pocos petreles— llevaba en el corazon, como una joya, la
bala de Crispin.

Mientras observaba a la mujer, que cruzaba el prado hacia la casa, Crispin recordo
otra vez las horas frenéticas que habian precedido al desesperado ataque final de los
pajaros. Desesperado le parecia ahora, cuando los cuerpos yacian como una colcha
humeda sobre los frios pantanos de Norfolk, pero entonces, meses atras, cuando
aquellas formas abultadas habian oscurecido el cielo de la nave, era Crispin quien
habia perdido toda esperanza.

Los pdjaros, mas grandes que hombres, de envergaduras de hasta veinte metros,
habian tapado el sol. Crispin corri6 como loco por las herrumbrosas cubiertas de
metal, arrastrando con las manos laceradas las cajas de municiones, y cargandolas en
las recdmaras de las ametralladoras. Mientras, Quimby, el muchacho idiota de la
granja de Long Reach, a quien Crispin le habia pedido que lo ayudara a cargar las
armas, farfullaba en la cubierta de proa, saltando sobre las piernas torcidas, tratando
de escapar a las enormes sombras que pasaban alld arriba. Cuando los pajaros se
precipitaron sobre la nave, y el cielo fue de pronto una guadana blanca, Crispin
apenas alcanzé a refugiarse en la torrecilla, bajo el dosel de los aparejos.



Habia vencido sin embargo. La primera ola, que descendia como una armada blanca,
fue derribada sobre los pantanos, y Crispin se volvié luego hacia el segundo grupo:
una bandada que venia volando sobre el rio, a baja altura. Los cuerpos habian
golpeado los costados de la nave, sobre la linea de flotacion, mellando el casco. En la
culminacion de la batalla, los pajaros habian estado en todas partes; las alas eran
como cruces chillonas en el cielo, y los cadaveres chocaban contra el cordaje y caian
en la cubierta, alrededor, mientras Crispin movia las pesadas ametralladoras,
disparando a un lado y a otro. Crispin perdid toda esperanza una docena de veces, y
maldijo a los hombres que lo habian dejado en este armatoste herrumbroso a merced
de los pdjaros gigantes y contando soélo con la ayuda de Quimby, a quien habia tenido
que pagarle de su propio bolsillo.

Entonces, cuando parecia que la batalla duraria para siempre, y cuando los pajaros
ocultaban todavia el cielo, y ya casi no habia municiones, Crispin vio a Quimby que
bailaba sobre los cuerpos apilados en la cubierta, y los arrojaba al agua con la
horquilla, a medida que caian a su alrededor.

En ese momento Crispin supo que habia vencido. Quimby —la cara y el pecho
deformes manchados de plumas y sangre— trajo en seguida mas municién. Gritando
ahora, animado por un orgullo que nacia del coraje y del miedo, Crispin habia acabado
con el resto de los pdjaros, matando a tiros a los rezagados, unos pocos halcones
joévenes, cuando volaban hacia la orilla. Durante toda una hora, cuando ya habia
muerto el ultimo pajaro y las aguas del rio pasaban enrojecidas de sangre, Crispin,
instalado en la torre, disparé al cielo que se habia atrevido a atacarlo.

Poco después el tumulto y la excitaciéon de la batalla habian concluido del todo, y
Crispin descubridé que el tnico testigo de la victoria sobre aquel Apocalipsis aéreo era
un idiota patizambo a quien nadie prestaria atencién. Por supuesto, la mujer canosa
habia estado siempre alli, oculta detras de las persianas de la casa, pero Crispin no lo
supo sino horas después, cuando ella empezd a pasearse entre los cadaveres. En un
principio, Crispin se habia sentido contento mirando los pajaros derribados, las formas
borrosas arrastradas por los frescos remolinos del rio y las aguas pantanosas. Envié a
Quimby de vuelta a la granja, y observdé como el idiota iba rio abajo pateando los
cuerpos hinchados. Luego, llevando como bandoleras los cartuchos de ametralladora,
cruzados sobre el pecho, Crispin se instalé en el puente de mando.

La aparicion de la mujer lo alegro, sintiendo que ahora habia alguien que lo
acompanaba en el triunfo, y que ella debia de haberlo visto en la plataforma del
puente. Pero la mujer le eché una tnica ojeada, y no volvié a mirarlo. Parecia que no
tenia otro proposito que el de explorar la playa y el prado delante de la casa.

Tres dias después de la batalla la mujer habia salido al prado con Quimby, y el enano
se pasoO la manana y la tarde sacando de alli los cuerpos de los pajaros. Los apilé en
una pesada carreta de madera, se metidé luego entre las varas, y llevé la carga a un



foso cerca de la granja. Al dia siguiente aparecié de nuevo en un bote de madera que
impulsaba con una pértiga. La mujer iba de pie en la proa como un fantasma distante
entre los cuerpos de los pdjaros que flotaban en el agua. De cuando en cuando Quimby
alzaba la pértiga y daba vuelta a alguno de los enormes cadaveres, como si buscase
algo entre ellos. Habia muchas historias apodcrifas, y algunas gentes de la regién
contaban que los picos de los pajaros llevaban colmillos de marfil, pero Crispin sabia
que esto era un disparate.

Los movimientos de la mujer confundian a Crispin, pues sentia que la muerte de los
pajaros habia serenado también el paisaje alrededor de la nave y todo lo que alli habia.
Poco después, cuando la mujer empezd a recolectar plumas de pajaro, Crispin penso
que estaban despojandolo de un privilegio exclusivo. Tarde o temprano las ratas del
rio y otros saqueadores de los pantanos destruirian a los pdjaros, pero ahora Crispin
se sentia ofendido viendo que alguien lo despojaba de un tesoro obtenido con tanto
esfuerzo. Luego de la batalla habia mandado un breve mensaje manuscrito, de letra
desigual, al oficial del puesto del ejército, a treinta kildmetros de distancia, y mientras
no llegara la respuesta preferia que nadie moviera de su sitio aquellos miles de
cuerpos. Como miembro conscripto del servicio de vigilancia no podia esperar un
premio en dinero, pero no era imposible en cambio que le dieran una medalla o lo
recomendaran a las autoridades.

El hecho de que la mujer era el Unico testigo, ademas del idiota Quimby, lo convencio
de que no convenia contrariarla. Por otra parte, la mujer tenia una conducta tan rara
gue bien podia estar loca. Crispin nunca la habia visto a menos de trescientos metros
—la distancia que separaba a la nave de la orilla—, pero la miraba a menudo con
ayuda del telescopio montado en la baranda del puente, y alcanzaba a verle con
claridad el pelo blanco y el rostro arrogante y palido, y los brazos delgados pero
fuertes. La mujer andaba de un lado a otro con los brazos en jarras, y vestida con una
bata gris que le llegaba a los tobillos. Tenia el aspecto descuidado de alguien que ha
vivido solo durante mucho tiempo, y ya no le importa.

Crispin observé durante horas a la mujer, que caminaba entre los cadaveres. La marea
depositaba en la arena una nueva carga, todos los dias, pero ahora que los cuerpos
estaban descomponiéndose, no parecian tener ningun significado, excepto desde lejos.
La casa de la mujer miraba la ensenada de aguas poco profundas donde habia anclado
la nave, una de esas tantas embarcaciones costeras que fueron transformadas
apresuradamente cuando aparecieron las primeras bandadas de pajaros, dos afos
atras. Mirando por el telescopio Crispin podia contar las marcas en el estuco blanco
donde habian golpeado las balas de la ametralladora.

Al fin del paseo, la mujer llevaba en los brazos una guirnalda de plumas. Mientras
Crispin la observaba, con las manos apoyadas en las bandoleras que le cruzaban el
pecho, la mujer se acercé a uno de los pajaros, metiéndose en el agua poco profunda, y
miro la cabeza sumergida a medias. Luego arrancé una pluma del ala y la sumé a la



coleccion que llevaba en los brazos.

Impaciente, Crispin volvié al telescopio. En el pequetio ocular, la figura tambaleante
de la mujer, tapada casi por la espuma de plumas blancas, se asemejaba a la de un
enorme pajaro ornamental, un pavo real blanco. ¢(Se imaginaria quiza la mujer, por
algin motivo, que ella misma era un pajaro?

Crispin entré en la cabina del timén y pasé los dedos por la pistola de sefiales. Cuando
la mujer apareciera de nuevo, a la manana siguiente, él podia dispararle una de las
luces por encima de la cabeza, avisandole asi que los pajaros le pertenecian, subditos
de su propio reino transitorio. El granjero, Hassell, que habia venido con Quimby a
pedirle permiso para quemar algunos de los cuerpos y utilizarlos como fertilizante,
habia admitido francamente los derechos morales de Crispin.

Crispin acostumbraba inspeccionar en las horas de la manana las cajas de municiones
y las montaduras de la artilleria. Las cajas de metal resquebrajaban las cubiertas
herrumbrosas. La nave entera se hundia poco a poco en el lodo. En la marea alta,
Crispin oia cémo el agua entraba por centenares de hendeduras y agujeros de
remaches, como un ejército de roedores de lenguas de plata.

Esta mafana, sin embargo, la inspeccion fue breve. Luego de probar la torrecilla del
puente —siempre habia la posibilidad de que apareciera de pronto algun pajaro
rezagado, viniendo desde los terrenos de nidos, a lo largo de la costa abandonada—
Crispin volvié al telescopio. La mujer estaba a un lado de la casa, cortando los restos
de una pequena pérgola de rosas. De cuando en cuando miraba el cielo y el acantilado,
examinando la oscura linea escarpada como si esperara a uno de los pajaros.

Crispin sintié entonces que su propio temor a los pajaros habia quedado atras, y
comprendid por qué le molestaba que la mujer les arrancase las plumas. A medida que
los cuerpos y el plumaje empezaban a descomponerse, Crispin sentia una mayor
necesidad de conservarlos. Recordaba a menudo aquellas caras tragicas que habian
descendido del cielo, méas lastimosas que temibles, victimas de lo que el oficial de
distrito habia llamado un "accidente bioldgico"... Crispin recordaba vagamente al
hombre que habia hablado de los nuevos promotores de crecimiento utilizados en los
sembrados de East Anglia, y de cémo habian afectado, de un modo extraordinario e
imprevisto, la vida de las aves.

Cinco anos antes Crispin habia trabajado a jornal en el campo, incapaz de encontrar
algo mejor luego de los anos desperdiciados en el servicio militar. Recordaba el
primero de los nuevos rocios artificiales empleados en el trigo y en los sembrados de
fruta; el viscoso residuo fosforescente que centelleaba en las plantas y los arboles a la
luz de la luna transformaba el tranquilo remanso agricola en un paisaje misterioso
donde las fuerzas de una naturaleza oculta estaban siempre alertas y en movimiento.
La goma de plata habia obstruido las bocas de las gaviotas y las urracas, y los



cadaveres habian cubierto los campos. El mismo Crispin habia salvado a muchos de
los pajaros limpiandoles el pico y las plumas y echandolos a volar hacia la costa.

Los pdjaros volvieron tres anos después. Los primeros cuervos marinos y las gaviotas
de cabeza negra tenian una envergadura de tres o cuatro metros, cuerpos fuertes, y
picos capaces de despedazar a un perro comun. Cerniéndose a baja altura sobre la
campifia, mientras Crispin manejaba el tractor bajo los cielos despejados, parecian
esperar algun acontecimiento.

En el otofio siguiente aparecié una segunda generacién de pajaros, todavia mayores:
gorriones feroces como daguilas, plangas y gaviotas con envergaduras de condores.
Esas criaturas inmensas, anchas y fuertes como hombres, escapaban de las tormentas
de la costa, matando el ganado de los campos y atacando a las familias de campesinos.
Regresando por algun motivo a los sembrados infectados, eran la avanzada de una
flota aérea de millones de pajaros que oscurecieron los cielos del pais. Impulsados por
el hambre empezaron a atacar a los seres humanos, inica fuente posible de alimento.

Crispin habia estado demasiado ocupado en la defensa de la granja y no habia seguido
el curso de la batalla contra los pajaros, que se libraba en todo el mundo. La granja —a
no mas de quince kilémetros de la costa— habia sido sitiada. Luego de atacar a las
vacas del lugar, los pdjaros se volvieron hacia los edificios de la granja. Una noche
Crispin despertd en el momento en que un pajaro fragata, de hombros mas anchos que
una puerta, hacia pedazos la persiana de la puerta y entraba en el cuarto. Tomando la
horquilla, Crispin la clavo por el cuello a la pared.

Luego de la destruccion de la granja, en la que murieron el propietario, los miembros
de la familia y otros tres hombres, Crispin se ofrecié como voluntario en el servicio de
vigilancia. El oficial que encabezaba la columna motorizada rechazo al principio la
oferta de Crispin. Examinando a aquel hombrecito, de cara de hurén, nariz ganchuda y
una marca de nacimiento —como una estrella— bajo el ojo izquierdo, y que cojeaba
por entre las ruinas de la granja vestido con poco mas que una camiseta deportiva
manchada de sangre, mientras los ultimos pajaros se alejaban girando como cruces en
el cielo, el oficial habia meneado la cabeza, viendo en los ojos de Crispin una ciega
necesidad de venganza.

Sin embargo, cuando contaron los pajaros muertos alrededor del horno de ladrillos,
donde Crispin se habia defendido empleando como Unica arma una guadafia poco mas
alta que él, lo aceptaron en seguida. Le dieron un rifle y durante media hora
recorrieron los campos contiguos, cubiertos de esqueletos de vacas y cerdos,
rematando a los pajaros caidos.

Finalmente, Crispin habia ido a parar a la nave de vigilancia, un armatoste grisaceo
que se herrumbraba en un remanso de aguas pantanosas, donde un enano armado de
una pértiga empujaba una barca entre cadaveres de pdjaros, y una mujer loca se



adornaba en la playa con guirnaldas de plumas.

Durante una hora Crispin se pased por la nave mientras la mujer trabajaba detras de
la casa. De pronto ella apareciéo con una cesta de mimbre colmada de plumas y las
extendid sobre un bastidor junto a la pérgola de rosas.

En la popa de la nave Crispin abrié de un puntapié la puerta de la cocina. Atisbé el
oscuro interior.

—iQuimby! ¢Estés ahi?

Este oscuro agujero era todavia como un segundo hogar para Quimby. El enano se
aparecia de cuando en cuando en la nave, quizd con la esperanza de asistir a otra
batalla contra los pajaros.

No hubo respuesta y echandose el rifle al hombro Crispin fue hacia la escalerilla.
Mirando siempre la orilla del rio, donde el penacho de humo de una hoguera subia en
el aire placido, se ajustd las bandoleras y descendié por la crujiente escalerilla que
llevaba a la lancha.

Los cuerpos muertos de los pdjaros se amontonaban alrededor de la nave como el piso
empapado de una balsa. Luego de intentar que la lancha se abriera camino entre los
cadaveres, Crispin detuvo el motor fuera de borda y empuid un garfio. Muchos de los
pajaros pesaban cerca de doscientos cincuenta kilos, y flotaban en el agua con las alas
entrelazadas, enredados en los cables y cuerdas que bajaban de las cubiertas. Crispin
apenas podia apartarlos con el garfio, y lentamente impulsé la lancha hacia la boca del
estuario.

Recordd que el oficial le habia hablado del estrecho parentesco que unia a pajaros y
reptiles —y esto explicaba evidentemente la ferocidad y el odio de los pdjaros cuando
tropezaban con algin mamifero—, pero para Crispin las caras lavadas que asomaban
en la superficie eran como las caras de unos delfines ahogados. Casi humanas, de
expresion individual y serena. Mientras avanzaba por el rio entre las formas flotantes
se le ocurrié que habia sido atacado por una raza de hombres alados impulsados, no
por la crueldad del instinto ciego, sino por el llamado de un destino irrevocable y
desconocido. A lo largo de la orilla vecina, las formas plateadas de los pdajaros yacian
entre los arboles y en los claros de hierba. Sentado en la lancha Crispin sintié que
habia dejado atrds una apocaliptica batalla celeste, y que en el paisaje de la manana
los pajaros eran como los cadaveres de unos angeles caidos.

Acerco la lancha a la playa, apartando los pajaros tendidos en las aguas poco
profundas. Por algin motivo, una bandada de palomas —y algunas tdrtolas entre
ellas— habia caido a orillas del agua. Los cuerpos de pecho hinchado, de por lo menos
tres metros de largo de la cabeza a la copa, yacian como dormidos sobre la arena



humeda, cerrados los ojos a la calida luz del sol. Sosteniéndose las bandoleras, Crispin
salté a la orilla. Delante se extendia un prado pequertio, cubierto de cadaveres. Camino
entre ellos hacia la casa, pisando a veces las puntas de unas alas.

Un puente de madera cruzaba una zanja, y llevaba al jardin. A un lado, como un
simbolo heraldico que senialaba el camino, se alzaba el ala de un &aguila blanca. Las
plumas inmensas, delicadamente modeladas, le recordaron los adornos de una
escultura monumental, y a la luz un poco mas oscura de las proximidades del
acantilado, las plumas aparentemente conservadas daban al prado el aspecto de un
vasto jardin funerario avicola.

Cuando Crispin llegd a la casa la mujer estaba de pie junto al bastidor, poniendo mas
plumas a secar. A la derecha, cerca del mirador, sobre un tosco armazén que la mujer
habia construido con unas maderas de la pérgola, habia una pila de plumas blancas.
Una atmosfera de ruina pendia sobre la casa; los pajaros habian roto casi todas las
ventanas en los ataques de los ultimos afios, y en el huerto y el corral se acumulaba la
basura.

La mujer se volvid hacia Crispin. Lo mird, sorprendentemente, con una expresion
severa, como no teniendo en cuenta el aspecto de bandido de Crispin: las bandoleras
de cartuchos, el rifle, la cara atravesada de cicatrices. Mientras la observaba a través
del telescopio, Crispin habia pensado que la mujer era bastante mayor, pero,
descubria ahora, no tenia mucho mas de treinta anos, y la cabellera blanca era tan
espesa y tersa como el plumaje de los pajaros muertos en los campos de alrededor. El
resto de la figura, sin embargo, a pesar de la firmeza del cuerpo y las manos, estaba
tan descuidado como la casa. La hermosa cara, desprovista de todo maquillaje, parecia
haber sido expuesta deliberadamente a los vientos cortantes del invierno, y la bata de
lana que le llegaba a los tobillos estaba manchada de aceite y descubria los bordes
raidos de unas viejas sandalias.

Crispin se detuvo un momento, preguntdndose por qué habria ido a visitar a la mujer.
Las pilas de plumas que se secaban en el bastidor no eran de veras una amenaza a la
autoridad, como lo habia recordado mientras cruzaba el prado hacia la casa. No
obstante, entendia que algo —quiza la experiencia de los pajaros— le habia ligado a la
mujer. El cielo despejado y destructor, los campos de cadaveres tendidos a la luz, el
fuego que ardia no muy lejos, todo parecia referirse a un pasado comun.

Poniendo la tultima pluma en el bastidor, la mujer dijo:

—¢:Me puede ayudar?

Crispin se adelanto, indeciso.

—Por supuesto ¢Qué desea?



La mujer sefnalé un soporte todavia en pie de la pérgola de rosas. Un serrucho
herrumbroso estaba clavado en una muesca de la madera.

—¢Puede cortarlo?

Crispin acompafd a la mujer hasta la pérgola, descolgando el rifle que llevaba al
hombro, y sefialé los restos de una cerca derruida, junto a la huerta.

—¢Quiere lefia? Esa madera arderia mejor.

—No... Necesita el armazén. Tiene que ser fuerte —la mujer notdé que Crispin
jugueteaba ahora con el rifle y vacilé un momento, retrayéndose—. ;Puede hacerlo? El
enano no vino hoy, y es él quien me ayuda.

Crispin alz6 una mano.

—Cuente conmigo.

Apoy¢ el rifle contra la pérgola, y tomé el serrucho. Tironed un rato, zafandolo de la
muesca, y Se puso a trabajar.

—Gracias.

Mientras Crispin serruchaba la mujer se queddé al lado, mirandolo con una sonrisa
amable cuando las bandoleras empezaron a columpiarse junto con los movimientos del
brazo y el pecho.

Crispin se detuvo resistiéndose a quitarse las bandoleras, signo de autoridad. Mird
hacia la nave, y la mujer comentd, recogiéndose la trenza de pelo:

—¢Es usted el capitdan? Lo he visto en el puente.

—Bueno... —Crispin nunca habia oido que alguien lo llamara capitan, pero el titulo
parecia implicar cierto prestigio. Asinti06 modestamente— Crispin —dijo,
presentandose—. Capitdn Crispin. Encantado de servirla.

—Yo soy Catherine York —llevandose una mano al pelo blanco y apretandolo contra el
cuello la mujer sonrié otra vez—. Hermoso barco.

Crispin trabajo de nuevo con el serrucho, preguntdndose si ella sabria lo que decia.
Cuando saco el armazon y la puso en el lecho de plumas, se ajustd ostensiblemente las
bandoleras. La mujer parecio no notarlo.



—c¢Necesita lefia? —pregunté Crispin—. Le puedo conseguir alguna mas.
—Tengo suficiente

Catherine toco6 las plumas del armazén y luego le dio las gracias a Crispin y entré en la
casa, cerrando la puerta del vestibulo con un chirrido de goznes herrumbrosos.

Crispin atravesé el jardin y luego el prado. Los pajaros yacian alrededor como antes,
pero recordando, aunque fugazmente, la simpdatica sonrisa de la mujer, Crispin los
ignoré. Puso en movimiento la lancha apartando los pdajaros flotantes con bruscos
golpes de pértiga. La nave estaba inmoévil, asentada en el lodo rodeada de la balsa gris
de cadaveres empapados. Crispin sintid0 por primera vez el peso sombrio de aquel
herrumbroso armatoste.

Mientras subia por la plancha vio la pequena figura de Quimby en el puente, que
miraba el cielo con ojos atolondrados. Crispin le habia prohibido expresamente al
enano que se acercase al timén, aunque era poco probable que la nave pudiese ir a
alguna parte. Irritado, le grité a Quimby que dejase el barco.

El enano bajo a cubierta saltando por la red de cuerdas gastadas. Corrio hacia Crispin.

—iCrisp! —grité, con su voz ronca—jVieron uno! jVenia de la costa! Hassell me dijo
que te avisara.

Crispin se detuvo. Sintié que el corazén le saltaba en el pecho, y miré el cielo con el
rabo del ojo, vigilando al mismo tiempo al enano.

—:Cuéndo?

—Ayer —el enano torcié un hombro, como si tratara de sacar a luz un recuerdo
extraviado—. ¢O habrd sido esta manana? De todos modos, viene hacia aqui. ;Estas
preparado, Crisp?

Apoyando firmemente una mano en la culata del rifle, Crispin dejé atras al enano.
—Siempre estoy preparado —replicé—. ¢Y tu? —apuntd con un dedo hacia la casa—.
Tendrias que estar con la mujer, Catherine York. Tuve que ayudarla. Dijo que no
queria verte mas.

—:Qué? —el enano corrié por la cubierta, tocando la baranda herrumbrosa con las
manos. Al fin se dio por vencido con un elaborado encogimiento de hombros—. Ah, es

una mujer extrana. Perdid al marido, sabes Crisp. Y al bebé.

Crispin se detuvo al pie de la escalera del puente.



—¢Es cierto eso? ;Como sucedi6?

—Una paloma maté al hombre, lo deshizo en el techo, luego se llevo al bebé. Un pdjaro
manso, no lo olvides —Crispin lo miré escépticamente y el enano asintié con un
movimiento de cabeza—. Asi fue. El hombre, York, era también extrano. Tenia esa
paloma enorme atada a una cadena.

Crispin subid al puente y mir6 a través del rio hacia la casa. Luego de meditar durante
cinco minutos, eché a Quimby de la nave, y se pas6 media hora revisando la
instalacion de la artilleria. Dio poca importancia a la historia de que habian visto uno
de los pajaros —aun quedaban, sin duda, unos pocos extraviados, buscando las
bandadas— pero la vulnerabilidad de la mujer del otro lado del rio le recordd que tenia
gque tomar todas las precauciones. Cerca de la casa la mujer estaria relativamente
segura; pero al descubierto, durante los largos paseos por la playa, era una presa facil.

Lo que podia ocurrirle a Catherine York le importaba de algin modo, y esa disyuntiva
le obligd a salir otra vez en la lancha. Medio kilémetro rio abajo anclé la embarcacion
junto a un extenso prado abierto, directamente debajo de la linea de vuelo de los
pajaros que habian atacado el barco. Era aqui, en el césped fresco y verde, donde
habian caido mdas aves moribundas. Una lluvia reciente ocultaba el olor de las
inmensas gaviotas y petreles que yacian unos sobre otros como angeles. En el pasado
Crispin siempre habia andado con orgullo entre esta blanca cosecha que habla segado
del cielo, pero ahora caminé con rapidez por los retorcidos corredores, entre las aves,
con un cesto de mimbre bajo el brazo, pensando sélo en la tarea que le esperaba.

Cuando llegé al terreno mas alto, en el centro del prado, puso el cesto sobre el
cadaver de un halcén, y empezd a desplumar las alas y los pechos de los pajaros que
yacian en torno. A pesar de la lluvia, las plumas estaban casi secas. Crispin trabajo
durante media hora, arrancando las plumas con las manos, y luego las fue llevando
con el cesto a la lancha. Mientras iba y venia, la cabeza y los hombros inclinados
apenas le asomaban por encima de los pajaros muertos.

Cuando Crispin dejo la orilla, la pequena embarcacién estaba cargada de plumeros
brillantes de la proa a la popa. Crispin iba de pie al timén, mirando por encima del
cargamento, mientras navegaba rio arriba. Anclé el bote en la playa debajo de la casa
de la mujer. Una tenue columna de humo se alzaba desde el fuego, y Crispin oy6 a la
sefiora York que cortaba mas lena.

Crispin cruzé el agua poco profunda que rodeaba el bote, seleccionando las plumas
mejores y ordenandolas en el cesto: las plumas brillantes de la cola de un halcon, el
plumaje madreperla de un petrel, las plumas castafias del pecho de un eider. Se echd
el cesto al hombro y camind hacia la casa.



Catherine York estaba acercando la armazoén al fuego, arreglando las plumas entre el
humo flotante. En la hoguera que se levantaba sobre la armazén de la pérgola habia
ahora muchas mds plumas. La mujer habia entrelazado las plumas de mas afuera, que
eran como un borde firme.

Crispin puso el cesto delante de la mujer y dio un paso atras.
—Seftiora York, le traje esto. Pensé que le podrian servir.

La mujer miré oblicuamente al cielo, luego sacudié la cabeza como perpleja. Crispin se
pregunté de pronto si ella lo habria reconocido.

—:Qué son?
—Plumas. Para ahi —Crispin sefialé la fogata—. Son las mejores que encontré.

Catherine York se arrodillg, y la falda ocult6 las gastadas sandalias. Tocé las plumas
de colores como si reconociera a los propietarios originales.

—Son hermosas. Gracias, capitdan —la mujer se puso de pie—. Me gustaria quedarme
con ellas, pero solo necesito de este tipo.

Crispin sigui6 con la vista la mano de la mujer que sefialaba las plumas blancas de la
armazoén. Lanzando un juramento, palmeo la culata del rifle.

—iPalomas! jSon todas palomas! ;Cémo no me di cuenta? —Crispin recogio el cesto—.
Le buscar#...

—Crispin... —Catherine York lo tomo del brazo. Los ojos preocupados recorrieron la
cara de Crispin, como esperando encontrar un modo amable de echarlo de alli—.
Tengo bastantes, gracias. Ya estd terminado.

Crispin vacild, esperando poder decirle algo a esta hermosa mujer de pelo blanco, que
tenia las manos y el vestido cubiertos por el suave plumén de las palomas. Luego
recogio el cesto y volvio a la lancha.

Mientras navegaba por el rio hacia la nave, Crispin caminé de un lado a otro en la
lancha, echando el cargamento de plumas al agua. Detras, los suaves plumajes se
alejaban como una estela.

Esa noche, mientras Crispin descansaba en la herrumbrosa litera del camarote, las
visiones de unos pdjaros inmensos que atravesaban los cielos luminosos del suefio
fueron interrumpidas por el débil murmullo del aire en el cordaje, el clamor apagado
de una voz aérea llamandose a si misma. Crispin despertd y se quedé quieto, con la



cabeza apoyada en el montante de metal, escuchando la voz que giraba en el mastil.

Salto de la litera. Tomo el rifle y subié al puente, descalzo, corriendo por la escalera.
Cuando lleg6 a cubierta, con el canoén del rifle apuntando al aire, alcanzé a ver, contra
la noche iluminada por la luna, la figura de un inmenso pajaro que se alejaba volando
sobre el rio.

Crispin se precipitd hacia la baranda, tratando de afirmar el rifle para dispararle al
ave. Se dio por vencido cuando la figura salié del alcance del arma y se perdié en la
sombra del acantilado. Una vez puesto en guardia, el pajaro no volveria nunca mas a la
nave. Extraviado, habria esperado sin duda poder anidar entre los mastiles y el
cordaje.

Poco antes del amanecer, luego de una guardia ininterrumpida en cubierta, Crispin
atraveso el rio en la lancha. Sobreexcitado, estaba convencido de haber visto al pajaro
dando vueltas sobre la casa de Catherine York. Quiza el pdjaro habria descubierto a
Catherine York, dormida, a través de las ventanas rotas. El eco sordo del motor
golpeaba sobre el agua, quebrada por las formas flotantes de los pajaros muertos.
Crispin se inclin6é hacia adelante, apretando el rifle, y llevd la lancha hasta la orilla.
Corrid por el prado oscurecido, donde yacian los cadaveres como sombras de plata, y
se lanzo al patio cubierto de guijarros, arrodillandose junto a la puerta, tratando de oir
los sonidos de la mujer que dormia en el cuarto de arriba.

Durante una hora, mientras el alba subia sobre el acantilado, Crispin vagé alrededor
de la casa. No habia sefiales del pajaro, pero al fin encontré el montén de plumas
colocado sobre la armazén. Se asomo al suave hueco gris, y advirti6 que habia
sorprendido a la paloma en el acto mismo de preparar un nido.

Cuidando de no despertar a la mujer que dormia arriba, detras de las ventanas
destrozadas, Crispin destruyé el nido. Aplastd los lados con la culata del rifle, y
agujereé el fondo tejido. Luego, sintiendo la satisfaccion de haber salvado a Catherine
York de la pesadilla de salir de la casa y ver el pajaro preparado para atacarla, posado
en la percha del nido, Crispin se alejo en la claridad creciente y volvié a la nave.

En los dias siguientes, a pesar de no haber abandonado la vigilancia, Crispin no volvid
a ver la paloma. Catherine York permanecio en la casa, y no supo que la habian
salvado. Crispin patrullaba de noche la casa de la mujer. El cambio del tiempo, y el
primer sabor del invierno cercano, habian alterado el paisaje, y durante el dia Crispin
pasaba las horas en el puente, sin &nimo de salir a los pantanos que rodeaban la nave.

En la noche de la tormenta, Crispin vio otra vez el pajaro. Durante toda la tarde las
nubes oscuras habian venido del mar, siguiendo la cuenca del rio, y al anochecer la
lluvia ocultd el acantilado de mas alld de la casa. Crispin se quedo en la cabina del
puente, escuchando como gemian los mamparos mientras el viento arrastraba un poco



mas la nave hacia el lodo.

Los relampagos parpadeaban sobre el rio, iluminando los miles de cadaveres en los
prados. Crispin estaba apoyado en el timoén, mirdndose la cara delgada reflejada en el
vidrio oscuro, cuando un inmenso rostro blanco, afilado también, se desliz6 dentro de
la imagen del vidrio. Mientras Crispin miraba, un par de inmensas alas se extendieron
de pronto en los hombros de esta apariciéon. En seguida, una mansa y blanca paloma,
iluminada por el destello fugaz de un relampago, se alzé entre las rafagas huracanadas
que envolvian el mastil, enreddandose las alas en los cables de acero.

Aun revoloteaba, tratando de refugiarse de la lluvia cuando Crispin salié a cubierta y
le atraveso el corazon de un tiro.

A la manana Crispin dejo la cabina y subié al techo. El pdjaro muerto colgaba con las
alas extendidas entre unos cables de acero enredados. La cara triste abria el pico
hacia Crispin, con una expresion no muy distinta de la que habia mostrado cuando
aparecio en el vidrio junto con la imagen de Crispin, durante el apogeo de la tormenta.
Ahora, mientras el viento débil se apagaba en el agua, Crispin mir6 la casa al pie del
acantilado. El pdjaro colgaba como una cruz blanca contra la vegetacién oscura de los
prados y el pantano, y Crispin esperd a que Catherine York se asomase a la ventana,
temiendo que una rafaga repentina arrojase la paloma a cubierta.

Cuando Quimby llegd en el bote, dos horas después, Crispin lo hizo subir al mastil a
asegurar la paloma en la cruceta. El enano parecia hipnotizado, y saltaba de un lado a

otro debajo del pdjaro, haciendo todo lo que Crispin le decia.

—iDispara un tiro, Crisp! —exhorté a Crispin, que estaba junto a la baranda,
desconsolado—. Por encima de la casa, jeso la hara salir!

—:Te parece? —Crispin levanté el rifle, expulsando la capsula de la bala que habia
destruido al pajaro. Miré cémo el cartucho brillante caia al agua plumosa.

—No sé... puede asustarla. Iré alli.

—Si, Crisp... —el enano corria por la cubierta—. Traela, yo ordenaré aqui.

—Si, quizéa vaya.

Mientras acercaba la lancha a la orilla, Crispin se volvid para mirar la nave,
comprobando que la paloma muerta se veia claramente desde la distancia. A la luz de

la manana el plumaje brillaba como nieve contra los mastiles herrumbrosos.

Cuando se acercd a la casa vio a Catherine York de pie en la puerta. La mujer lo
miraba con ojos severos; el viento le movia el pelo sobre la cara.



Crispin estaba a diez metros cuando la mujer entré en la casa, cerrando a medias la
puerta. Crispin echd a correr, y la mujer asomo la cabeza y grité furiosamente:

—iVayase! jVuelva al barco! {Vuelva a esos pdjaros muertos que tanto quiere!

—Senorita Catherine... —Crispin se detuvo junto a la puerta, balbuceando—. Yo la
salvé... sefiora York.

—¢:Salvd? jSalve a los pdjaros, capitan!

Crispin traté de hablar, pero la mujer cerré la puerta de golpe. Crispin volvid
caminando por el prado, y cruzo el rio impulsando la barca con la pértiga, sin advertir
los redondos ojos de Quimby, que lo miraba desde la baranda del barco.

—Crisp... ¢Qué pasa? —el enano parecia ahora tranquilo—. ;Qué ocurri6?

Crispin meneo la cabeza. Levanté los ojos hacia el pajaro muerto, tratando de
encontrar alguna solucidn a la ultima réplica de la mujer.

—Quimby —le dijo al enano con voz serena—, Quimby, la mujer se cree un pdajaro.

Durante la semana siguiente esta conviccién crecio en la mente aturdida de Crispin. El
pajaro muerto le obsesionaba también cada vez mas, suspendido alld arriba como un
inmenso angel asesinado. Los ojos de la paloma parecian seguir a Crispin por la nave,
recordandole aquella primera aparicion, casi dentro de la cara de él mismo, en el
vidrio del puente.

Fue esta impresion de identidad con el pajaro lo que impulsé a Crispin en su
estratagema final.

Subié al mastil, se aseguro al puesto de observacién, y con una sierra de mano corté
los cables que sujetaban el cuerpo de la paloma. La enorme forma blanca del ave
oscilaba en el viento, y las alas caidas golpeaban a Crispin amenazando hacerle perder
el equilibrio. A ratos la lluvia arreciaba, pero las gotas ayudaban a lavar la sangre del
pecho del pdjaro y las escamas de herrumbre en la sierra. Al fin Crispin bajé el ave a
cubierta y luego la amarro a la puerta de la escotilla, detras de la chimenea.

Agotado, cay6 en un sueno profundo y no desperté hasta el dia siguiente. Al alba,
armado de un machete, comenzoé a destripar el cadaver del pajaro.

Tres dias después Crispin estaba de pie en el acantilado, encima de la casa. La nave se
veia alld abajo, lejos, junto a la otra orilla. El cadaver hueco de la paloma, que Crispin
llevaba puesto sobre la cabeza y los hombros, parecia poco mdas pesado que una



almohada. En la breve claridad de la luz del sol alzé las alas extendidas, sintiendo la
levedad de los huesos y la corriente de aire que atravesaba las plumas. En la cima del
cerro se movian algunas rafagas mas fuertes, que casi lo alzaban en el viento, y se
acerc6é mas a la pequenia encina que lo ocultaba de la casa.

Crispin apoyé en el tronco el rifle y las bandoleras. Bajé las alas y mir6 al cielo,
asegurandose por ultima vez de que no habia alrededor ningun halcon olfateando el
olor de la sangre y del plumaje que le llenaban los pulmones.

Lleg6 al perimetro del prado que rodeaba la casa, y cruz6 la cerca a cinco metros
sobre el suelo. Se sostenia con una mano del caddver volador de la paloma,
escondiendo a medias la cabeza dentro del crdneo, cuando la mujer le disparé dos
tiros. La primera carga le atraveso a Crispin las plumas de la cola, pero la segunda le
dio en el pecho y lo derribd sobre la hierba blanda, entre los pajaros.

Media hora mas tarde, cuando vio que Crispin habia muerto, Catherine York se
adelant6 hacia el cuerpo retorcido de la paloma y empezd a arrancarle las plumas
mejores, y a llevarlas al nido que estaba construyendo para el pajaro grande que
vendria un dia y le traeria el hijo de vuelta.



