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Conversaciones al mediodia en la calle Millién:

—Lo siento, estos son los Millones del Oeste. Usted busca el 9775335 Este.

—¢Un ddlar cinco el pie cibico? jVendo!

—Tome un rapido al oeste hasta la avenida 495, cruce a un ascensor de la Linea Roja y
suba mil niveles hasta Plaza Terminal. Siga de ahi hacia el sur y lo encontrara entre la

avenida 568 y la calle 422.

—iUn derrumbe en el Distrito KEN! Cincuenta manzanas por veinte por treinta
niveles.

—Escucha: jPIROMANOS AMENAZAN PANICO MASIVO! {POLICIA DE INCENDIOS
CIERRA EL DISTRITO AY7!

—Hermoso contador. Detecta hasta el.005 por ciento de monéxido. Me costd
trescientos dolares.

—c¢Has visto esos nuevos expresos interurbanos? jTardan soélo diez minutos en subir
tres mil niveles!

—¢:Noventa centavos el pie? jCompro!

—¢Dice que la idea le vino en un suefio? —dijo asperamente la voz—. ¢{Esta seguro de
que no se la dio alguna otra persona?

—No —dijo M. A cincuenta centimetros de distancia una ldmpara le arrojaba a la cara
un cono de luz amarilla sucia. Bajé los ojos, apartandolos del resplandor, y esperd
mientras el sargento caminaba hasta el escritorio, golpeaba el borde con los dedos,
daba media vuelta y se acercaba otra vez.

—¢La discutidé con sus amigos?

—Soélo la primera teoria —explicé M. —. La posibilidad.

—Pero usted me dijo que la otra teoria era mas importante. ;Por qué se la ha ocultado
a sus amigos?



M. vacilé. Afuera, en alguna parte, un tren cloqued y retumbd a lo largo de la calle
elevada.

—Temi que no me entendiesen.
El sargento rio.
—¢Quiere decir que hubiesen pensado que usted estaba loco de veras?

M. se movié incomodo en el taburete. El asiento estaba a sdlo quince centimetros del
suelo y sentia los muslos y los musculos de la espalda como tiras de goma inflamada.

Luego de tres horas de interrogatorio la logica se habia desvanecido del todo.
—EI concepto era un poco abstracto. Me faltaban palabras.

El sargento gruno.

—Me alegro de que lo diga.

Se sentod en el escritorio, miré a M. un momento, y se le acerco.

—Esctucheme —dijo confidencialmente—. Se hace tarde.

—:Cree todavia que las dos teorias son verosimiles?

M. alzé los ojos.

—¢No lo son?

El sargento volvié hacia el hombre que observaba desde las sombras, junto a la
ventana.

—Perdemos el tiempo —estalldo—. Lo entregaré a Psicologia. Ya ha visto bastante, ¢no,
doctor?

El médico se mir6 las manos. No habia participado en el interrogatorio, aburrido quiza
por los métodos del sargento.

—Hay algo que quiero saber —dijo—. Déjeme solo con él media hora.
—Cuando el sargento sali6 del cuarto el médico se sentd detrds del escritorio y miro

por la ventana, escuchando el zumbido monétono del aire en el enorme pozo de
ventilacién de treinta metros de altura que se alzaba desde la calle debajo de la



estacion. En los techos habia atin unas pocas luces encendidas, y a doscientos metros
de distancia un policia solitario patrullaba el andén de hierro sobre la calle; el ruido de
las botas retumbaba en la oscuridad.

M., sentado en el taburete, los codos entre las rodillas, trataba de desentumecerse las
piernas.

El médico eché una ojeada a la hoja de cargos.
Nombre... Franz M.

Edad... 20.

Ocupacion... Estudiante.

Direccién... 3599719 Oeste, calle 783,

Nivel 549-7705-45 KNI (Local).

Cargo... Vagancia.

—Hableme de ese suefio —dijo el médico, doblando ociosamente una regla de acero
entre las manos mientras miraba a M.

—Creo que ya lo ha oido todo, senor —dijo M.
—En detalle.

M. se movid, intranquilo.

—No fue mucho y no lo recuerdo muy claramente.

El médico bostez6. M. esperé un rato y comenzd a recitar lo que ya habia repetido
veinte veces.

—Estaba suspendido en el aire sobre una extensiéon plana de suelo descubierto, algo
asi como el suelo de una pista enorme. Tenia los brazos extendidos a los lados, y
miraba hacia abajo, flotando...

—Un momento —interrumpié el médico—. ¢Esta seguro de que no nadaba?

—No —dijo M. —, no era eso, habia espacio libre todo alrededor. Esa fue la parte mas
importante del suefio. No habia paredes. Solo vacio. No recuerdo mas.



El médico paso el dedo por el borde de la regla.

—Bueno, el suefio me dio la idea de fabricar una maquina voladora. Un amigo me
ayudo a construirla.

El médico asintié. Casi distraidamente, tomd la hoja de cargos y la estrujé con un solo
movimiento de la mano.

—No seas absurdo, Frank —lo increpdé Gregson. Se incorporaron a la cola de la
cafeteria de Quimica—. Contradice las leyes de la hidrodindmica. ¢De dénde sacarias
la flotabilidad?

—Supongamos que tuvieses una armazon rigida de tela —explicO Franz mientras
pasaban por delante de las escotillas—. Tres metros de largo, digamos, como un panel,
y asas para las manos, abajo. Y que saltases entonces desde la galeria del Coliseo.
iqué pasaria?

—Harias un agujero en el piso. ¢Por qué?
—No, en serio.

—Si tuviera el tamafo y la resistencia adecuados descenderias como una flecha de
papel.

—Planearias —dijo Franz—. Estd bien. —Treinta niveles mdas arriba rugié un tren
expreso, estremeciendo las mesas y los cubiertos del restaurante. Franz esperd hasta
que llegaron a la mesa. Se sentd y se inclin6 hacia adelante, olvidando la comida.

—Y supongamos que le conectases un equipo propulsor, como la hélice de un
ventilador de pila, o el cohete de un expreso interurbano. Con empuje suficiente como
para levantar el peso de tu cuerpo. (qué sucederia entonces?

Gregson se encogié de hombros.

—Controlando el aparato, podrias, podrias... —Miré a Franz frunciendo el ceno—.
¢Cémo es la palabra? Siempre la usas.

—Volar.

—Basicamente, Matheson, la maquina es simple —comenté Sanger, el profesor de
fisica, mientras entraban en la biblioteca—. Una aplicacién elemental del Principio de
Venturi. ¢Pero para qué? Un trapecio serviria también, y seria mucho menos peligroso.
Considere en primer lugar el enorme espacio libre que seria necesario. Dudo mucho
que las autoridades de transito lo vean con agrado.



—Sé que aqui no seria practico —admiti6 Franz—. Pero si en una zona abierta y
grande.

—De acuerdo. Le sugiero que negocie en seguida con la gente de Arena Garden en el
Nivel 347-25 —brome¢ el profesor—. Estoy seguro de que el proyecto les interesara de
veras.

Franz sonrié cortésmente.

—No alcanzaria. La verdad es que estaba pensando en un area de espacio totalmente
libre. En tres dimensiones, por decirlo asi.

Sanger miré a Franz con curiosidad.

—c¢Espacio libre? ;Gratis, quiere decir? ;No es eso una contradiccion? El espacio vale
un doélar el pie cubico. —Se rascd la nariz—. ¢(Ha comenzado ya a construir esa
maquina?

—No —dijo Franz.

—Entonces lo mejor es que yo olvide el asunto. Recuerde, Matheson, que la tarea de la
ciencia es consolidar los conocimientos existentes, sistematizar y reinterpretar los
descubrimientos del pasado, y no perseguir suenos extravagantes.

Franz asintié y desaparecio entre los estantes polvorientos.
Gregson esperaba en la escalera.
—¢:Y bien? —pregunto.

—Probemos esta tarde —dijo Franz—. Faltaremos a la clase de farmacologia. Conozco
esos materiales de Fleming de adelante para atras. Le pediré un par de pases al doctor
McGhee.

Salieron de la biblioteca y caminaron por la calle estrecha y mal iluminada detras de
los nuevos e inmensos laboratorios de ingenieria civil.

Mads del setenta y cinco por ciento de los estudiantes cursaba en las facultades de
arquitectura e ingenieria, un magro dos por ciento en la de ciencias puras. Las
bibliotecas de fisica y quimica estaban por lo tanto en la parte mas vieja de la
universidad, en dos cobertizos galvanizados donde habia funcionado en otra época la
ahora clausurada facultad de filosofia.



Al final de la calle entraron en la plaza universitaria y subieron por la escalera de
hierro que llevaba al nivel siguiente, treinta metros mas arriba. A mitad de camino un
P.I. de casco blanco los revisé descuidadamente con el detector y les indicé que
siguieran.

—:Que pensé Sanger? —preguntd Gregson mientras salian a la calle 637 e iban a la
estacién de ascensores suburbanos.

—No nos sirve —dijo Franz—. Ni siquiera comenzé a entender lo que yo le decia.
Gregson rio de mala gana.
—No sé si yo mismo entiendo.

Franz saco un billete de la maquina automatica y subi6 a la plataforma descendente.
Un ascensor bajé hacia él y se oy6 un timbre.

—Espera hasta la tarde —le grité a Gregson—. Veras algo de veras.
En el Coliseo el administrador de la planta baja puso las iniciales en los dos pases.

—Estudiantes, ¢eh? Muy bien. —Con un pulgar senalé el largo paquete que llevaban
Franz y Gregson—. ;qué hay ahi?

—Un aparato para medir la velocidad del aire —dijo Franz.

El administrador gruié y solt6 el molinete.

Afuera, en el centro del estadio, Franz abrid el paquete y armaron el modelo. Era un
ala ancha, en abanico, de alambre y papel, un fuselaje estrecho, amarrado con varillas,

y una cola alta y curva.

Franz lo levanté lanzdndolo al aire. El modelo planeé unos diez metros y luego se
deslizé sobre el aserrin hasta detenerse.

—Parece estable —dijo Franz—. Primero lo remolcaremos.
Sacé un carrete de hilo del bolsillo y até una punta a la nariz del aparato. Corrieron
delante y el modelo subid graciosamente en el aire y los sigui6 alrededor del estadio, a

tres metros sobre el suelo.

—Ahora probemos los cohetes —dijo Franz. Ajustd la posicién de las alas y la cola, y
acomodo tres cohetes de fuegos artificiales en un soporte de alambre, sobre las alas.



El estadio media ciento cincuenta metros de didmetro y ochenta metros de alto.
Llevaron el modelo a un extremo y Franz encendi6 las mechas.

Hubo una explosion de llamas y el modelo se movié sobre la pista, a un metro de
altura, escupiendo una brillante estela de humo coloreado. Las alas se inclinaban
levemente a un lado y a otro. De pronto la cola llameé.

El modelo subié bruscamente hacia el techo, se detuvo un momento en el aire, poco
antes de chocar contra una de las ldmparas piloto, y cayé en picada estrellandose en la
pista de aserrin.

Franz y Gregson corrieron y aplastaron con los pies los restos todavia humeantes.
—Franz —grit6 Gregson—. jEs increible! jFunciona!

Franz pate¢ el fuselaje destrozado.

—Claro que funciona —replicd, impaciente—. Pero como dijo Sanger, ¢para qué?
—¢Para qué? iVuela! ¢(No es suficiente?

—No. Quiero uno grande, que me sostenga.

—Franz, cdlmate. Sé razonable. ¢En qué lugar podrias volar?

—No sé —dijo Franz, furioso—. jPero tiene que haber algun sitio!

El administrador y dos ayudantes venian corriendo a través del estadio, trayendo
extintores de fuego.

—¢Escondiste las cerillas? —preguntd Franz rapidamente—. Nos linchardn si piensan
gue somos pirémanos.

Tres tardes después Franz tomé el ascensor y subidé ciento cincuenta niveles, hasta el
677-98, donde funcionaba la Oficina de Distritos del Estado.

—Hay un gran ensanche entre el 493 y el 554 en el préoximo sector —le explicd uno de
los empleados—. No sé si eso le sirve. Cincuenta manzanas por veinte por quince
niveles.

—¢No hay nada més grande? —pregunté Franz.

El empleado levanto la vista.



—¢Mas grande? No. ¢Qué es lo que busca...? ¢{Un poco de agorafobia?
Franz estiré unos mapas desparramados sobre el mostrador.

—Querria encontrar un drea de ensanche mdas o menos ininterrumpido. Doscientas o
trescientas manzanas de largo.

El empleado sacudié la cabeza y volvié al libro mayor.

—¢No ha ido a la facultad de ingenieria? —preguntd, desdenoso—. La ciudad no
admite esos ensanches. Cien manzanas es el maximo.

Franz dio las gracias al empleado y salio.

Un rapido que iba al sur lo dejo en el ensanche dos horas maés tarde. Bajé del vagon en
la terminal y camind los trescientos metros hasta el final del nivel.

La calle, un pasaje sucio pero transitado, atestado de tiendas de ropas y pequenas
inmobiliarias, atravesaba el inmenso Cubo Industrial, de quince kilometros de largo, y
terminaba bruscamente en una marana de vigas rotas y cemento, habian construido
una baranda de acero en el borde, y Franz se asomd y mird el hueco de cinco
kildmetros de largo, dos kildémetros de ancho y cuatrocientos metros de alto, que miles
de ingenieros y obreros de demolicion arrancaban a la matriz de la Ciudad.

Trescientos metros por debajo de Franz hileras interminables de camiones y vagones
sacaban los escombros, y nubes de polvo subian girando hasta las ldmparas de arco
voltaico que alumbraban desde el techo. Mientras Franz miraba, una cadena de
explosiones rasgo el muro de la izquierda y todo el frente se desprendié y cayo
lentamente hacia el suelo, mostrando un corte transversal perfecto de quince niveles
de la Ciudad.

Franz habia visto antes grandes ensanches, y sus propios padres habian muerto en el
derrumbe historico del distrito QUA, hacia diez anos, cuando habian cedido tres
columnas maestras, y doscientos niveles de la Ciudad se habian hundido bruscamente
sobre medio millén de personas que habian muerto como moscas aplastadas por un
movimiento de acordedn; pero ante este enorme abismo de vacio se sentia aturdido de
veras.

Alrededor, de pie o sentada en las terrazas de vigas, una muchedumbre silenciosa
miraba hacia abajo.

—Dicen que van a construir jardines y parques para nosotros —comento un viejo junto
al codo de Franz, con voz paciente—. Hasta oi que quiza puedan conseguir un arbol.
Serd el tnico arbol en todo el distrito.



Un hombre de pullover raido escupié por encima de la baranda.

—Eso es lo que siempre dicen. A un dodlar el pie solo pueden desperdiciar espacio en
promesas.

Debajo de ellos una mujer que habia estado mirando el vacio estalld en una risita
nerviosa y tonta. Dos hombres la tomaron de los brazos y trataron de alejarla. La
mujer se resistié y un P.I. se acerco y se la llevé.

—Pobre idiota —comentd el hombre del pullover—. Quiza vivia en algun sitio por ahi.
Le dieron noventa centavos el pie cuando se lo sacaron. Todavia no sabe que tendra

gue pagar un délar diez para tenerlo de vuelta.

Pronto comenzaran a cobrarnos cinco centavos la hora sdlo por estar aqui sentados
mirando.

Franz miré por encima de la baranda un par de horas y luego le compré una postal a
un vendedor ambulante y caminé de vuelta al ascensor.

Antes de regresar al dormitorio de estudiantes fue a ver a Gregson. Los Gregson vivian
en la Avenida 985, Millones del Oeste, en tres cuartos del ultimo piso, justo debajo del
techo. Franz los conocia desde la muerte de sus padres, pero la madre de Gregson lo
miraba ain como al principio, con simpatia y desconfianza a la vez. Mientras la mujer
lo hacia pasar con aquella acostumbrada sonrisa de bienvenida, Franz vio cémo ella
echaba una mirada al detector del vestibulo.

Gregson estaba en su cuarto, cortando alegremente figuras de papel y pegandolas
sobre una enorme y destartalada construccién que recordaba de algin modo el modelo
de Franz.

—Hola, Franz. ;Cémo era?

Franz se encogié de hombros.

—Un ensanche, nada mas. Vale la pena verlo.

Gregson sefnald la construccion.

—¢Crees que podriamos probar en ese sitio?

—Quiza si.

Franz se sentd en la cama. Tomé una flecha de papel que tenia al lado y la lanzd por la



ventana. La flecha floté hacia la calle, describiendo perezosamente una amplia espiral,
y desaparecié en la boca del pozo de ventilacion.

—¢Cuando vas a construir otro modelo? —pregunté.
—Nunca.

Gregson alz6 los ojos.

—¢Por qué? Has demostrado tu teoria.

—No es eso lo que busco.

—No te entiendo, Franz. ;qué es lo que buscas?
—Espacio libre.

—¢Libre? —repitié Gregson.

Franz asinti6.

—En ambos sentidos. Despejado y gratis.

Gregson meneo tristemente la cabeza, y recorté otra figura de papel.
—Franz, estas loco.

Franz se incorporo.

—Mira este cuarto —dijo—. Tiene siete metros por cinco por tres. Ampliemos sus
dimensiones infinitamente. ;qué tenemos?

—Un ensanche.

—iInfinitamente!

—Espacio no funcional.

—¢Y bien? —pregunt6 Franz, pacientemente.
—Es absurdo.

—:dPor qué?



—Porque no podria existir.

Franz se golpeé la frente con la mano.

—¢Por qué no podria existir?

Gregson hizo un ademan con las tijeras.

—La idea se contradice a si misma. Es lo mismo que el Primer "Factor mintiend" Una
extravagancia verbal. Interesante en teoria, pero de nada sirve buscarle sentido.
—Arrojo las tijeras sobre la mesa—. Y de todos modos, ¢sabes cuanto costaria el
espacio libre?

Franz fue hasta la biblioteca y sacé un volumen.

—Echemos un vistazo a tu atlas de calles. —Buscé el indice—. Hay aqui mil niveles.
Distrito KNI, mil cuatrocientos kildmetros ctubicos, poblacion treinta millones.

Gregson asintio.

Franz cerré el atlas.

—Doscientos cincuenta distritos, incluyendo el KNI, componen el Sector 493, y la
asociaciéon de mil quinientos sectores adyacentes comprende la Unién local nimero
298. —Se interrumpié y miré a Gregson—. A proposito, ¢oiste hablar de esa Unién
local?

Gregson sacudio la cabeza.

—No. ¢Cuénto...?.

Franz puso el atlas en la mesa.

—Aproximadamente 15x17 kilémetros cubicos. —Se recostd contra el borde de la
ventana—. Ahora dime: ;qué hay mds alld de la Unién local 298?

—Otras uniones, supongo. —dijo Gregson—. No veo tu dificultad.
—:Y mas alla?
—AUnN otras uniones. ¢Por qué no?

—Y asi siempre? —insistié Franz.



—Entiende, serd siempre.

—La guia de calles de la vieja Biblioteca del Tesoro es la méas grande del distrito —dijo
Franz—. Fui alli esta manana. Ocupa tres niveles completos de la calle 247.

—Millones de volumenes. Pero no va mas alld de la Unién local 298, y nadie sabe si
hay algo fuera de esos limites.

—¢Por qué no?

—:Y por qué tendrian que saberlo? —pregunté Gregson—. Franz, ¢a donde quieres
llegar?

Franz cruzé la habitacion.
—Bajemos al Museo de Bio-Historia. Alli te mostraré.

Los pdjaros estaban posados sobre monticulos de piedras o moviéndose por los
senderos arenosos entre los estanques.

— "Archaeopteryx" —leyo Franz en el indicador de una jaula y echd un pufado de
semillas. El pdjaro, flaco y manchado, emitié un graznido doloroso.

—En algunos de estos pdjaros hay vestigios de un arco pectoral —dijo Franz—.
Fragmentos diminutos de hueso en los tejidos que envuelven la caja toracica.

—¢Alas?

—Eso piensa el doctor McGhee.

Caminaron entre las hileras de jaulas, hacia la salida.

—¢Cuando cree él que volaban, estos pajaros?

—Antes de la Fundaciéon —dijo Franz—. Hace tres millones de afnos.

Ya fuera del museo echaron a andar por la Avenida 859. Alli adelante, en la calle, se
habia juntado una multitud, y la gente se amontonaba en las ventanas y en los
balcones por encima del elevado, observando a una patrulla de la policia de Incendios
que trataba de entrar en una casa.

Habian cerrado los mamparos a ambos lados de la manzana y unas pesadas cintas de

acero cruzaban las escaleras impidiendo el acceso de los niveles inferiores o
superiores. Los pozos de ventilacion y de escape Habian callado y el aire parecia



espeso y rancio.
—Pirémanos —murmuré Gregson—. Tendriamos que haber traido las méascaras.

—Es s6lo una alarma —dijo Franz. Sefnalé los detectores de monoxido que estaban por
todas partes, aspirando el aire con largas trompas. Las agujas marcaban cero. No
habia peligro—. Esperemos en el restaurante de enfrente.

Abriéndose paso entre la multitud llegaron al restaurante, se sentaron junto a la
ventana y pidieron café. El café, como todo lo demas en el mend, era frio. Todos los
instrumentos de cocina estaban regulados por termostatos graduados a una
temperatura maxima de treinta y cinco grados centigrados, y sélo en los restaurantes
y hoteles mds caros era posible obtener comida tibia, en el mejor de los casos.

Abajo en la calle, se oian muchos gritos. Aparentemente la Policia de Incendios no
habia podido pasar mas alla de la planta baja de la casa, y ahora hacia retroceder a la
gente a bastonazos. Trajeron un cabrestante eléctrico con ruedas y lo aseguraron a las
vigas que habia debajo de la acera, y luego acercaron a la casa media docena de
pesados garfios de acero y los engancharon a las paredes.

Gregson lanzé una carcajada.
—Los duenos se van a llevar una verdadera sorpresa cuando vuelvan.

Franz miraba la casa. Era una vivienda estrecha y ruinosa, apretada entre una
muebleria de venta al por mayor y un nuevo supermercado. Un viejo cartel que
atravesaba el frente, pintado encima, hacia pensar que la casa habia cambiado de
duenio hacia poco. Los actuales moradores habian hecho la tentativa, no demasiado
entusiasta, de convertir el cuarto de la planta baja en un restaurante barato de paso.
Parecia ahora que la Policia de Incendios hacia lo posible por destrozarlo todo, y habia
tortas y loza rota desparramadas sobre el pavimento.

El alboroto se apagd. El cabrestante comenzd a girar y todo el mundo esperaba. Los
cables se estiraron, y la pared delantera de la casa se tambaled hacia afuera con
movimientos rigidos y espasmodicos.

De pronto la muchedumbre lanzé un grito.

Franz alz6 el brazo.

—iAlla arriba! Mira.

En el cuarto piso un hombre y una mujer se habian asomado a la ventana y miraban
hacia abajo desvalidamente. El hombre levanté a la mujer hasta el antepecho de la



ventana, y ella gated hacia afuera y se aferré a un tubo de desagiie. Desde la calle la
gente les tiraba botellas que rebotaban y caian entre los policias. Una grieta ancha
hendié la casa y arrojo al hombre hacia atras ocultdndolo a los ojos de la gente. Casi
en seguida un dintel del primer piso se quebro en dos, y la casa se fue hacia delante.
Franz y Gregson se levantaron, casi derribando la mesa y la muchedumbre se
adelanté, rompiendo el corddon policial. Cuando el polvo se asenté en la calle, no
quedaba mas que un monton de mamposteria y vigas retorcidas, y en medio la figura
golpeada del hombre. Casi asfixiado por el polvo el hombre se movié lentamente,
tratando de librarse con una mano, y uno de los garfios lo atraves6 y lo triturd
hundiéndolo entre los escombros, mientras la muchedumbre aplaudia.

El encargado del restaurante se adelant6 a Franz y se asomo a la ventana, observando
el cuadrante de un detector portatil. La aguja, como todas las otras, sefialaba el cero.

Una docena de mangueras lanzaba agua sobre los restos de la casa y luego de unos
pocos minutos la muchedumbre se movio y se deshizo poco a poco.

El Encargado apago el detector y se aparté de la ventana.
Franz senalo el detector de monédxido. ¢Cémo sabe que eran pirémanos?

—Paguen, muchachos. Nuestro detector no miente. No queremos esa clase de gente
—y sonrio.

Franz se encogié de hombros y se sentd...
—Una buena manera de deshacerse de ellos, parece.
El encargado mir6 a Franz.

—Tiene razén, muchacho. Este es un barrio de un buen precedente en moda que todos
sabemos ante que estamos.

Franz revolvid el café.

Cientos de los Ciudadanos son perdidos, al menos en quince por ciento pereceran
indefinidamente, al fin que ese numero crece y que toda la Ciudad perecera.

Franz aparté el café.
—¢:Cuanto dinero tienes?

—¢Encima?



—En total.
—Unos treinta dolares.

—Yo he ahorrado quince —dijo Franz—. Cuarenta y cinco délares. Eso alcanzaria para
tres o cuatro semanas.

—c:Dénde? —pregunt6 Gregson.
—En un super-expreso.

—iSuper...!—Gregson se interrumpio, alarmado—. ¢Tres o cuatro semanas? ¢;qué
quieres decir?

—Hay una sola manera de averiguarlo —explicé Franz con calma—. No puedo
quedarme aqui sentado, pensando. En algun sitio hay espacio libre y andaré en un
super-expreso hasta que lo encuentre. ;Me prestaras tus treinta dolares?

—Pero Franz...

—Si no encuentro nada dentro de un par de semanas cambio de rumbo y regreso.

—Pero el billete te costara... —Gregson buscé la palabra—...billones. Con cuarenta y
cinco dodlares ni siquiera podras salir del sector.

—Ese dinero es para café y sandwiches —dijo Franz—. El boleto sera gratis. —Alz6 la
mirada—. Tu sabes...

Gregson meneo la cabeza dubitativamente.
—¢:Puedes hacer eso en los super-expresos?

—¢Por qué no? Si me preguntan les diré que regreso dando un rodeo. Greg, ¢me
prestaras esos doélares?

—No sé si debo. —Gregson jugd impotentemente con el café—. Franz, ;como puede
haber espacio libre? ;Cémo?

—Eso es lo que voy a averiguar —dijo Franz—. Acéptalo como mi primer trabajo
practico de fisica.

Las distancias de los viajes en el sistema interurbano de transportes se median de un
punto a otro aplicando la férmula a=/b2 + c¢2 + d2. El itinerario real era



responsabilidad del pasajero, y mientras no se saliera del sistema podia elegir
cualquiera de las rutas. Los billetes eran verificados sd6lo en las salidas de las
estaciones, donde un inspector cobraba el recargo correspondiente. Si el pasajero no
podia pagar el recargo (diez centavos por kilometro) lo enviaban de vuelta al punto de
partida. Franz y Gregson entraron en la estacion de la calle 984 y fueron hasta la
enorme consola que despachaba los billetes automaticamente. Franz puso una moneda
en la maquina y apreto el botén de destino marcado con el nimero 984. La mdaquina
retumbd, tosio un billete, y por la ranura del cambio devolvi6 la moneda.

—Bueno Greg, adiés —dijo Franz mientras caminaban hacia la barrera—. Te veré
dentro de unas dos semanas. Nadie dird nada alla abajo, en el dormitorio. Contaba a
Sanger que me llamaron del Servicio de Incendios.

—¢:Qué pasa si no vuelves? —preguntd Gregson—. Supongamos que te sacaran del
expreso.

—¢Como? Tengo mi billete.
—¢Y si encuentras espacio libre? ¢Volveras entonces?
—Si puedo.

Franz palmeé a Gregson en el hombro, tranquilizdndolo, agité una mano, y
desaparecio entre los viajeros.

Tomé el suburbano verde hasta el empalme del distrito préximo. El tren de la linea
verde corria a una velocidad constante de cien kildémetros por hora, y el viaje duré dos
horas y media.

En el empalme pasd a un ascensor expreso que lo saco del sector en noventa minutos,
subiendo a seiscientos kilometros por hora. Otros cincuenta minutos en un especial
directo lo llevaron a la terminal de la Unién, alli pidié un café y revisé sus planes. Los
super-expresos se movian hacia el este y hacia el oeste, deteniéndose en una de cada
diez estaciones, incluyendo esa. El préximo, que iba hacia el oeste, llegaba en setenta
y dos horas.

La terminal era la estacién mas grande que Franz hubiese visto hasta entonces, una
caverna de dos kilometros de largo por treinta niveles de profundidad. Cientos de
huecos de ascensores atravesaban la estacion y el laberinto de plataformas, escaleras
mecanicas, hoteles y teatros parecia una réplica deforme de la Ciudad misma.

Franz buscé una casilla de informacion y subidé en una escalera mecanica hasta el ala
15, donde se detenian los super-expresos. A lo largo de la estacién habia dos tuneles
de acero, de cien metros de diametro cada uno, sostenidos por treinta y cuatro



inmensos pilares de cemento.

Franz caminé a lo largo del andén y se detuvo junto al pasillo telescopico que se
hundia en una cdmara de presion. Doscientos setenta grados exactos, penso, alzando
los ojos hacia la panza curva del tinel; tenia que salir en alguna parte. Los cuarenta y
cinco dodlares que llevaba en el bolsillo le alcanzarian para café y sdndwiches durante
tres semanas, seis si fuera necesario, tiempo de sobra para encontrar el final de la
Ciudad.

Pasé los tres dias siguientes alimentandose con tazas de café en cualquiera de las
treinta cafeterias de la estacion, leyendo periddicos que dejaban otros pasajeros y
durmiendo en los trenes de la linea roja local: viajes de cuatro horas alrededor del
sector mas cercano.

Cuando al fin llegé el super-expreso, Franz se unié al pequefio grupo de policias de
incendios y funcionarios municipales que esperaban en el pasillo, y los siguié hasta el
tren, habia dos vagones: uno con camas, que nadie usaba, y uno diurno.

Franz se sentdé en el coche diurno, en un rincén poco visible junto a los tableros
indicadores, sacé la libreta y anoté:

Primer dia: 2702 Oeste. Unidén 4.350.

—¢No sale a tomar algo? —pregunté un capitan de incendios desde el otro lado del
pasillo—. Tenemos una parada de diez minutos.

—No, gracias —dijo Franz—. Le guardaré el asiento.

Un délar cinco el pie cubico. El espacio libre, estaba seguro, haria bajar el precio. No
habia necesidad de salir del tren o de hacer demasiadas preguntas. Bastaba pedir
prestado un periédico y mirar los precios del mercado.

Segundo dia: 2702 Oeste. Unién 7.550.

—Estan reduciendo poco a poco los coches-cama le dijo alguien—. Todo el mundo viaja
en el diurno. Mire este. Sesenta asientos y sélo cuatro personas. No hay necesidad de
trasladarse. La gente se queda donde esta. En unos pocos anos sélo quedaran los
servicios suburbanos.

97 centavos.

A un promedio de un délar el pie cubico, calculé Franz ociosamente, el valor hasta ese
sitio era de aproximadamente $ 4 x 1027.



—Usted sigue hasta la préxima parada, ¢no es asi? Bueno, adios, joven.

Pocos pasajeros viajaban en el super-expreso mas de tres o cuatro horas. Al cabo del
segundo dia a Franz le dolian el pescuezo y la espalda a causa de la aceleracion
constante. Conseguia hacer un poco de ejercicio caminando de un extremo a otro por
el pasillo del coche-cama pero tenia que pasarse la mayor parte del tiempo atado al
asiento, mientras el tren iba frenando poco a poco, hasta la estacion siguiente.

Tercer dia: 2702 Oeste. Federacién 657.

—Interesante, pero ¢como podria demostrarlo?

—Es s6lo una idea rara que tuve —dijo Franz rompiendo el boceto y echandolo al tubo
de desperdicios—. No tiene aplicacion préactica.

—Es curioso, pero me recuerda algo.

Franz se enderezo.

—¢Quiere decir que ha visto maquinas parecidas? ¢En un periédico o en un libro?
—No, no. En un sueno.

Cada medio dia el piloto firmaba el cuaderno de bitdcora, y la tripulacién dejaba sus
puestos a la de un tren que iba hacia el este. Los hombres cruzaban el andén e
iniciaban el viaje de vuelta a casa.

125 centavos

$8 x 1033.

Cuarto dia: 2702 Oeste. Federacion 1.225.

—Un ddlar el pie cubico. ¢Se dedica al negocio inmobiliario?

—Estoy comenzando —dijo Franz con sencillez—. Espero abrir una agencia propia.

Jugaba a las cartas, tomaba café y comia galletas, y miraba el tablero y escuchaba las
conversaciones.

—Créame, llegara un momento en que cada unién, cada sector, casi diria que cada
calle y avenida tendran una independencia local completa. Equipados con servicios
energéticos propios, maquinas de ventilacién, depdsitos, laboratorios agricolas...



La charla aburrida del coche.
$6x1075.
Quinto dia: 2702 Oeste. Federacion Mayor 17.

En un kiosco de la estacion Franz compré un paquete de hojas de afeitar y echd un
vistazo al boletin de la cdmara de comercio local.

"12.000 niveles, 98 centavos el pie, la excepcional avenida del Olmo, incomparable
seguridad contra incendios..."

Franz volvié al tren, se afeitd, y contd los treinta dodlares que le quedaban. Estaba
ahora a ciento cuarenta y cinco millones de kilometros de la estacion suburbana de la
Calle 984, y sabia que ya no podria postergar mucho méas el momento de emprender el
regreso. La proxima vez ahorraria un par de miles.

Séptimo dia: 2702 Oeste. Imperio Metropolitano 212.

Franz mir¢ el indicador.

—¢No paramos aqui? —pregunté a un hombre que estaba a tres asientos de
distancia—. Queria ver el mercado.

—FE] mercado varia. Desde cincuenta centavos hasta...

—iCincuenta! —Franz se echdé hacia atréds, levantandose de un salto—. ¢Ddnde es la
préxima parada? jTengo que bajar!

—Aqui no, hijo. —El hombre extendié una mano moderadora—. Esto es un Pueblo
Nocturno. ¢Esta en el negocio inmobiliario?

Franz asintié, dominandose.

—Pensé que...

—Tranquilicese. —El1 hombre vino y se sentd frente a Franz—. No es mas que un
enorme barrio bajo. Zonas muertas. En algunos sitios no sube de cinco centavos. No
hay servicios, no hay energia.

Tardaron dos dias en atravesar el lugar.

—Las autoridades de la Ciudad estan comenzando a taparlo —dijo el hombre—.
Bloques enormes. Es lo unico que pueden hacer. Prefiero no pensar que pasa con la



gente que hay dentro. —Mastic6 un sandwich—. Es extrafio, pero hay muchas de estas
zonas negras. Uno no se entera, pero cada vez son mdas grandes. Todo comienza en
alguna calle lateral de un barrio comun de un ddlar; una obstruccion en el sistema de
cloacas, una escasez aguda de quemadores, y antes que uno se dé cuenta... un millon
de kilémetros cubicos se ha transformado en Jungla. Ensayan un programa de socorro,
echan adentro un poco de cianuro, y tapan la zona, aislandola. Luego el sitio queda
cerrado para siempre.

Franz asintid, escuchando el zumbido monétono del aire.

—Con el tiempo no habrd mas que zonas negras. jLa Ciudad serd un inmenso
cementerio!

Décimo dia: 902 Este. Metropolitano Mayor 755.

—iEsperen!

Franz salté del asiento y miré el tablero indicador.

—¢:Qué pasa? —pregunté alguien que estaba sentado enfrente.

—iEste! —gritd Franz. Golped bruscamente el tablero con las manos pero las luces no
cambiaron—. (El tren cambio6 de direccién?

—No, va hacia el este —le dijo otro pasajero—. ;:Tomo un tren equivocado?

—Tendria que ir hacia el oeste —insistié Franz—. Los ultimos diez dias ha ido hacia el
oeste.

—iDiez dias! —exclamé el hombre—. ¢Hace diez dias que viaja en este tren?
Franz fue adelante y buscoé al encargado del coche.

—¢En qué direccion va el tren? ¢Hacia el oeste?

El encargado meneo la cabeza.

—Hacia el este, senor. Siempre ha ido hacia el este.

—Esté loco —estalldo Franz—. Quiero ver el cuaderno de bitacora.

—Lo lamento, pero eso es imposible. ¢ Puedo ver su billete, senor?

—Escuche —dijo Franz débilmente, sintiendo el peso acumulado de veinte afos de



frustraciones—. He estado en el tren...

Call6 y volvié a su asiento.

Los otros cinco pasajeros lo miraron detenidamente.

—Diez dias —seguia repitiendo uno de ellos con voz de asombro.
Dos minutos mds tarde vino alguien y le pidi6 el billete a Franz.

—Y por supuesto estaba completamente en regla dijo el médico de la policia—. Es
extrano, pero no hay ninguna disposicién que impida a cualquier otro hacer lo mismo.

Recuerdo que cuando yo era joven también hacia viajes gratis, aunque nunca intenté
nada parecido.

El médico volvid al escritorio.

—Levantaremos el cargo —dijo—. Usted no es un vagabundo en ningun sentido
juridico, y las autoridades de transportes nada pueden hacerle. En cuanto al origen de
esa curvatura en el sistema no hay explicacion valedera; aparentemente es un rasgo
inherente a la propia Ciudad. Y ahora volviendo a usted: ¢continuara esa busqueda?

—Quiero construir una mdaquina voladora —dijo M. cuidadosamente—. Tiene que
haber espacio libre en alguna parte. No sé... quiza en los niveles inferiores.

El médico se puso de pie.

—Veré4 al sargento y le pedird que lo lleve a uno de nuestros psiquiatras. El podra
ayudarlo en eso de los suenos.

El médico vacilé antes de abrir la puerta.

—Mire —comenzdé a explicar—, usted no puede salir del tiempo, ¢no es asi?
Subjetivamente es una dimensién plastica, pero de cualquier modo, usted no podra
detener ese reloj —senalé el que habia sobre el escritorio— o hacerlo andar hacia
atras. Exactamente del mismo modo no podra salir de la Ciudad.

—Esa analogia no sirve —dijo M. Sefal6 las paredes alrededor, y las luces de la
calle—. Todo esto lo construimos nosotros. Hay una pregunta que nadie puede
contestar. ;qué habia aqui antes que lo construyésemos?

—La Ciudad estuvo siempre —dijo el médico—. No exactamente estas mismas vigas y
ladrillos, porque antes hubo otras. Usted acepta que el tiempo no tiene principio ni fin.



La Ciudad es tan vieja y tan infinita como el tiempo.

—Alguien puso los primeros ladrillos —insisti6 M. —. Esa fue la Fundacién.

—Un mito. Sélo los cientificos lo creen, y ni siquiera ellos le dan demasiada
importancia. La mayoria admite en privado que la Primera Piedra es una mera
supersticién. Fingimos defender esa historia por conveniencia, y porque nos da un
sentimiento de tradicion. Es claro que no hubo un primer ladrillo. De otro modo,
¢como podria usted explicar quiénes lo pusieron y, lo que es mas dificil, de déonde

vinieron esos hombres?

—Tiene que haber espacio libre en algun sitio —dijo M. tercamente—. La Ciudad tiene
que tener limites.

—¢Por qué? —pregunto el médico—. No puede estar flotando en medio de la nada. ¢O
es eso lo que trata usted de creer?

M. se hundié flojamente en el asiento.

—No.

El médico mird a M. en silencio unos pocos minutos y luego volvid al escritorio.

—Esa curiosa fijacion suya me tiene perplejo. Usted estd atrapado entre eso que los
psiquiatras llaman frentes paradodjicos. ¢No habra interpretado mal algo que pudo
haber oido acerca de la Muralla?

M. alzé los ojos.

—¢Que muralla?

El médico movio la cabeza afirmativamente.

—Algunas opiniones avanzadas sostienen que hay una muralla alrededor de la Ciudad,
una muralla impenetrable. No digo que yo entienda esa teoria, es demasiado abstracta
y sofisticada. De cualquier modo sospecho que han confundido la Muralla con esas
zonas negras que usted atravesé en el super-expreso. Prefiero la creencia comun de
que la Ciudad se extiende sin limites en todas direcciones.

—EIl médico caminé hasta la puerta.

—Espere aqui, y veré si puedo conseguir una libertad probatoria. No se preocupe, los
psiquiatras le aclararan todo.



Cuando el médico salio, M. miré el suelo, demasiado agotado para sentir alivio. Se
puso de pie y estiré el cuerpo dando unos pasos tambaleantes por el cuarto.

Afuera se apagaban las ultimas luces piloto, y el guardia que caminaba por el puente,
bajo el techo, encendi6 su linterna. Un patrullero policial bajé rugiendo por una
avenida que cruzaba la calle, haciendo chillar los rieles. A lo largo de la calle se
encendieron tres luces, y luego volvieron a apagarse, una a una.

M. se preguntd por qué Gregson no habia bajado a verlo cuando el almanaque del
escritorio le llamo la atencién. La hoja decia 12 de agosto. El mismo dia en que habia
iniciado el viaje... hacia exactamente tres semanas.

Tome un tren de la linea verde hacia el oeste hasta la calle 298, descienda en el cruce
y tome un ascensor rojo hasta el nivel 237. Baje a la estacion de la ruta 175, pase a un
suburbano de la 438 y baje a la calle 795. Tome una linea azul hasta la Plaza,
descienda en la 4 y la 275, doble a la izquierda en la rotonda y...

Esta de vuelta en el punto de partida.

$ Infierno x 10n .



