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DESPIERTA EL MAR

A la noche, Masón oyó otra vez el ruido del mar que se acercaba, el trueno sordo de
las olas que rompían en las calles vecinas. El ruido lo había despertado y corrió fuera
de la casa a la luz de la luna donde las casas blancas se levantaban como sepulcros en
lavadas  plazoletas  de  cemento.  A  doscientos  metros  las  aguas  se  precipitaban  y
hervían,  adelantándose  y  retrocediendo  en  la  calle.  Innumerables  burbujas
fosforescentes  bullían  entre  las  tablas  de  las  cercas,  y  la  espuma  se  quebraba
inundando el aire con el olor acre y vinoso del mar.

Allá  lejos,  entre  los  techos  de  las  casas  sumergidas,  se  alzaban  las  olas  del  mar
abierto, hendidas por los espolones de las chimeneas solitarias.  La espuma helada le
tocó de pronto los pies desnudos, y Mason dio un paso atrás, y miró con inquietud la
casa donde dormía su mujer. El mar avanzaba unos metros más todas las noches: una
seseante  guillotina  negra  que  se  deslizaba  por  los  jardines  vacíos  y  golpeaba
entrecortadamente las empalizadas.

Durante media hora Mason miró las crestas de las olas entre los techos. La marejada
luminosa  se  reflejaba  pálidamente  en  las  nubes,  que  corrían  allí  arriba,  arrastradas
por el viento oscuro, y cubría las manos de Mason con un vivido tinte ceroso.

Al fin las olas retrocedieron, y el agua luminosa dejó las calles desiertas descubriendo
las hileras de casas, lucientes a la luz de la luna. Mason corrió sobre las burbujas que
se apagaban ya en el pavimento, pero el mar se alejaba muy rápidamente, llevándose
su halo de luz, desapareciendo detrás de las esquinas de las casas, escurriéndose bajo
las puertas de los garajes. Cuando Mason llegó al extremo de la calle, en el cielo, más
allá de la torre de la iglesia, brilló brevemente una última luz. Agotado, regresó a su
cama y se durmió oyendo el rumor de las olas moribundas.

—Vi el mar otra vez anoche —le dijo a su mujer a la hora del desayuno.

—Richard  —dijo  Miriam  serenamente—,  el  mar  más  próximo  está  a  miles  de
kilómetros. —Miró en silencio a su marido, un momento, hundiendo los dedos largos y
blancos en el rizo negro que le caía sobre el cuello—. Ve a la calle y mira. No hay mar.

—Querida, lo vi.

—¡Richard!

Mason se incorporó y alzó los brazos lenta y deliberadamente.



—Miriam, sentí la espuma en las manos. Las olas rompían a mis pies. No era un sueño.

—No  es  posible.  —Miriam  se  apoyaba  en  el  marco  de  la  puerta,  como  si  quisiese
cerrarle el paso a aquel extraño mundo nocturno que acechaba aún en las sombras del
dormitorio.  El  largo  pelo  lustroso  y  negro  que  le  enmarcaba  la  cara  oval  y  la  bata
encarnada  que  se  abría  mostrando  el  cuello  delgado  y  la  piel  blanca  del  pecho  le
recordaban a Mason a una heroína prerrafaelista en una actitud arturiana—. Richard,
debieras ver al doctor Clifton. Empiezo a tener miedo.

Mason sonrió,  volvió  los  ojos  hacia  la  ventana,  y  miró  los  techos distantes,  sobre las
copas de los árboles.

—No  hay  por  qué  preocuparse.  Todo  es  muy  simple.  De  noche  escucho  el  ruido  del
mar que rompe en las calles, salgo, miro las olas a la luz de la luna, y me vuelvo a la
cama. —Calló, con un rubor de fatiga en la cara.

Alto y flaco, Mason convalecía aún de la enfermedad que lo había retenido en la casa
durante seis meses.

—Hay  algo  raro,  sin  embargo  —concluyó—.  El  agua  es  notablemente  luminosa,  y
sospecho que el índice de salinidad ha de ser muy elevado.

—Pero  Richard...  —Miriam  miró  alrededor,  impotente,  agotada  por  la  calma  de  su
marido—. No hay mar ahí. Está sólo en tu imaginación. Nadie lo ha visto.

Mason asintió, con las manos en los bolsillos.

—Quizá nadie lo ha oído hasta ahora.

Dejó  el  comedor  y  fue  hacia  su  estudio.  El  sofá  en  que  había  dormido  durante  su
enfermedad estaba todavía allí, al lado de la biblioteca. Mason se sentó y tomó de un
estante un caracol grande, fosilizado. En el invierno, mientras había guardado cama,
esa forma cónica que evocaba mares antiguos y playas sumergidas había sido para él
una  cornucopia  insondable  de  imágenes  hermosas  y  de  sueños.  Miró  el  caracol  que
tenía  entre  las  manos  —exquisito  y  ambiguo  como  el  fragmento  de  una  escultura
griega  descubierto  en  el  lecho  seco  de  un  río—  y  se  le  ocurrió  que  era  como  una
cápsula de tiempo, la condensación de otro universo, y casi llegaba.1 creer que el mar
de medianoche que interrumpía su sueño había escapado del caracol el día en que él
en un momento de descuido había roto una de las volutas.

Miriam entró en el cuarto y descorrió bruscamente las cortinas, como si supiese que
Mason estaba volviendo a un mundo crepuscular: el lecho de enfermo y la lámpara de
cabecera. Lo tomó por los hombros.



—Richard,  escucha.  Esta  noche,  cuando  oigas  las  olas,  despiértame  y  saldremos
juntos.

Mason se libró dulcemente de las manos de Miriam.

—Que tú veas o no el mar no cambiará nada. Lo que importa es que yo lo veo.

Más  tarde,  caminando  calle  abajo,  Mason  llegó  al  sitio  donde  se  había  detenido  la
noche  anterior  mirando  cómo  rompían  las  olas.  De  las  casas  que  había  visto
sumergidas le llegaban los sonidos de una plácida actividad doméstica. En los jardines,
a la luz brillante del sol, irisada y vivida, los surtidores giratorios regaban las hierbas
descoloridas  por  el  calor  de  julio.  Luego  de  las  tormentas  de  la  primavera,  el  polvo
seco y cálido se había acumulado contra las cercas y era un barro negro al pie de los
surtidores.

La  calle,  una  de  las  doce  avenidas  suburbanas,  corría  hacia  el  noroeste  unos
trescientos metros y desembocaba en la plaza del barrio comercial. Mason entornó los
ojos y miró la torre del reloj de la biblioteca y el campanario de la iglesia, identificando
los distintos puntos salientes que había visto entre las olas empinadas del mar.

La calle descendía ligeramente al acercarse a la plaza, en el sitio donde Mason había
visto la orilla del mar. A poco más de un kilómetro de la ciudad, se alzaba un pequeño
promontorio de arcilla, punto culminante del borde del valle que encerraba la llanura
aluvional  más  baja.  Aunque  oculto  en  parte  por  las  casas,  Mason  lo  reconoció  en
seguida:  el  acantilado que se había alzado la noche anterior sobre el  mar,  como una
ciudadela. El agua había golpeado los flancos del promontorio, alzándose en inmensos
plumajes  de  espuma  y  cayendo  luego  con  una  lentitud  casi  hipnótica.  De  noche  el
promontorio era más grande y más abrupto: bastión enorme que no había conocido la
erosión. Una noche, se prometió Mason, iría allí  y dormiría hasta que lo despertaran
las olas.

Un coche pasó lentamente y el conductor miró con curiosidad a Mason que estaba de
pie en medio de la calle con la cabeza levantada. El vecindario opinaba que el marido
de la hermosa señora Mason, que no tenía hijos, era un personaje bastante excéntrico
—solitario, distraído, y además secretario de la sociedad local de astronomía, lugar de
reunión  de  maniáticos  notorios—,  y  a  Mason  le  pareció  prudente  alejarse  hacia  la
avenida que bordeaba el  valle.  Mientras  se  acercaba al  promontorio  distante  miraba
por encima de las empalizadas buscando en los jardines y en los automóviles alguna
huella  de  la  reciente  invasión  del  mar.  En  estos  sitios  el  agua  había  inundado  casi
completamente las casas.

Mason había visto por primera vez el mar hacía sólo tres semanas, pero ya no dudaba.
Sabía  que  el  mar  no  dejaba  al  retirarse  ninguna  marca  en  los  cientos  de  casas
sumergidas,  y  no se sentía  inquieto por la  suerte de las  gentes que debían de haber



muerto ahogadas, y que habían dormido en cambio tranquilamente en el inmenso seno
del mar mientras él miraba cómo las olas luminosas rompían en los techos. A pesar de
esta  paradoja,  estaba  completamente  convencido  de  la  realidad  del  mar,  y  por  esta
misma razón le había contado a Miriam que las olas lo habían despertado una noche y
que al salir de la casa había descubierto el mar en las calles.

Al  principio,  Miriam  había  aceptado  con  una  sonrisa  el  relato,  como  ilustración  del
extraño mundo privado de Mason. Luego, tres noches más tarde se había despertado
en el momento en que Mason entraba de nuevo en el dormitorio y se había asustado al
verlo: tenso, jadeante, con el rostro transpirado y una luz extraña en los ojos.

Desde entonces se pasaba las horas mirando la ventana por encima del hombro como
esperando ver el mar. Había algo que la preocupaba tanto como la visión: la completa
calma de Mason ante este terrible apocalipsis inconsciente.

Fatigado, Mason se sentó en un muro ornamental, entre unas plantas de rododendros
que ocultaban las casas vecinas. Durante unos pocos minutos dibujó con una rama en
el  polvo  duro  y  seco.  Aunque  informe y  pasivo,  el  polvo  tenía  el  poder  evocativo  del
molusco fósil, e irradiaba una luz compacta.

Enfrente, el camino se curvaba y descendía hacia los campos de la llanura. El bloque
de  arcilla,  cubierto  por  un  manto  de  hierbas  verdes,  se  alzaba  hacia  el  cielo  claro.
Habían levantado un refugio de paredes de metal en la falda, y alrededor de un pozo
de extracción, junto a una grúa de madera, se movían algunos hombres. Lamentando
no  haber  traído  el  auto  de  su  mujer,  Mason  observó  cómo  las  figuras  diminutas
desaparecían una a una en la mina.

La imagen de esta imprecisa pantomima lo persiguió todo el día en la biblioteca, hasta
llegar a borrar los recuerdos de las olas oscuras que rodaban por las calles, de noche.

En verdad,  Mason se defendía de esta pesadilla  insidiosa pensando que pronto otros
muchos descubrirían el mar.

Cuando  esa  noche  se  fue  a  la  cama  encontró  a  Miriam  completamente  vestida  y
sentada en el sofá junto a la ventana, con una expresión serena y resuelta.

—¿Qué haces? —le preguntó.

—Espero.

—¿Qué esperas?

—El mar. No te preocupes. Vete a dormir. No me importa estar sentada aquí con la luz
apagada.



—Miriam...  —Mason  tomó  cansadamente  una  mano  delgada  de  Miriam  tratando  de
sacarla del sofá—. Querida, ¿para qué?

—¿No lo sabes?

Mason  se  sentó  a  los  pies  de  la  cama.  Por  alguna  razón,  que  no  se  relacionaba
enteramente  con  el  deseo  de  proteger  a  su  mujer,  deseaba  mantenerla  apartada  del
mar.

—Miriam,  ¿no  entiendes?  Quizá  yo  no  vea  literalmente  el  mar.  Puede  ser...  una
alucinación, o un sueño.

Miriam meneó la cabeza., con las manos crispadas en los brazos del sofá.

—No lo creo. De todos modos, quiero averiguarlo.

Lentamente, Mason se dejó caer en la cama, de espaldas.

—No estoy seguro de que éste sea el modo de encarar el problema.

Miriam se inclinó hacia adelante.

—Richard, te lo tomas con tanta calma... Aceptas esa visión como si fuese un dolor de
cabeza  un  poco  insólito.  Eso  es  lo  que  me asusta.  Si  ese  mar  te  aterrorizara,  no  me
preocuparía, pero...

Media  hora  más  tarde,  luego  de  haber  abandonado  toda  tentativa  de  disuadir  a
Miriam, Mason se quedó dormido en el cuarto a oscuras. El rostro delgado de Miriam
lo observaba desde las sombras.

Las olas murmuraban a lo lejos. El trueno apagado y profundo de las olas y los vastos
sonidos del mar abierto martillearon los oídos de Mason, y el chasquido de la espuma
lo arrancó del sueño. Mason saltó de la cama y se vistió rápidamente mientras el agua
siseaba calle arriba. En el sofá del rincón, junto a la ventana iluminada por el centelleo
de la espuma, Miriam dormía con un rayo de luna en la garganta.

Mason corrió descalzo por la  calle  hacia las olas.  De pronto resbaló en el  pavimento
húmedo y cayó de rodillas mientras una de las olas rompía con un rugido gutural. El
agua  brillante  y  fría,  saturada  de  animalucos,  le  bañó  los  hombros  y  el  pecho  y  se
retiró succionada como un inmenso suelo brillante a la boca de la próxima ola. La ropa
empapada se le pegó al cuerpo como un animal ahogado, y Mason clavó los ojos en el
mar oscuro. A la huidiza luz de la luna las casas blancas se alzaban en el agua como
los  palacios  de  una  Venecia  espectral,  o  los  mausoleos  de  una  enorme  necrópolis



construida en una isla. Pronto sólo fue visible la torre de la iglesia. El agua se adelantó
veinte metros y la espuma llegó a la casa de Mason.

Mason esperó a que pasara una ola y fue hasta la avenida que llevaba al promontorio
distante.  El  agua ya había cruzado la  calle  y  cubría ahora los  jardines golpeando los
umbrales de las puertas.

Estaba a casi un kilómetro del promontorio cuando oyó los suspiros y movimientos de
la  marejada.  Se  apoyó  sin  aliento  contra  una  cerca  y  la  espuma  fría  le  golpeó  las
piernas, haciéndolo trastabillar. De pronto, las nubes se abrieron y vio la figura pálida
y  alta  de  una mujer,  de  pie  sobre un parapeto  de piedra,  al  borde del  acantilado.  El
viento  le  movía  el  vestido  negro,  que  flotaba  detrás  de  ella,  y  los  largos  cabellos
blancos a  la  luz  de la  luna.  Debajo,  a  sus pies,  las  olas  saltaban y se retorcían como
acróbatas.

Mason  corrió  por  el  pavimento  y  al  llegar  a  una  curva  unas  casas  le  ocultaron  el
promontorio. El agua se movió luego más lentamente y alcanzó a ver por última vez a
la  mujer:  un  perfil  de  hielo  blanco  en  la  espuma  opalescente.  En  seguida  la  marea
empezó  a  bajar,  y  con  el  último  espasmo  burbujeante  el  océano  se  retiró  entre  las
casas, junto con la luz y la animación de la noche.

Mientras  las  últimas  burbujas  centelleaban  y  se  disolvían  en  el  pavimento  húmedo,
Mason miró otra vez el promontorio, pero la rara figura luminosa ya no estaba allí. Las
ropas  húmedas  se  le  secaron  mientras  caminaba  por  las  calles  desiertas.  Sobre  los
setos, en el aire de la noche, flotó brevemente un último soplo de aire marino.

A la mañana siguiente Mason le dijo a Miriam:

—Era un sueño, sí. Creo que el mar ha desaparecido esta vez. De cualquier manera, no
lo vi anoche.

—Gracias a Dios, Richard. ¿Estás seguro?

—Bastante seguro. —Mason sonrió animadamente—. Gracias por haber velado anoche.

—Hoy  velaré  otra  vez.  —Miriam  alzó  una  mano  para  acallar  las  protestas  de  su
marido—. Sí, insisto. Me siento muy bien esta mañana, y quiero terminar con esto de
una vez por todas. —De pronto frunció el ceño inclinándose sobre las tazas de café—.
Es raro, pero una vez o dos creí oír el mar, yo también. Parecía algo antiguo y ciego,
que despertara luego de millones de años.

Mientras iba a la biblioteca, Mason dio un rodeo para ver otra vez el promontorio de
arcilla  y  detuvo  el  coche  donde  había  visto  a  la  mujer  de  pelo  blanco  que  miraba  el
mar. El sol caía a pico sobre las hierbas iluminando la boca de la mina. Alrededor, se



agitaban como siempre unos hombres.

Durante  los  próximos  quince  minutos  Mason  recorrió  lentamente  las  avenidas
bordeadas  de árboles,  espiando por  encima de los  setos  las  ventanas  de las  cocinas.
Era casi seguro que la mujer vivía en una casa vecina, y quizá llevaba aún el vestido
negro debajo de la bata.

Más tarde, en la biblioteca, reconoció un coche que había visto en el promontorio. El
conductor,  un  hombre  de  traje  de  lana  y  modales  académicos,  examinaba  las  cajas
donde se exhibían los descubrimientos geológicos locales.

—¿Quién  era?  —le  preguntó  Mason  a  Fellowes,  el  encargado  de  la  sección
antigüedades, cuando el coche se alejó—. Lo he visto en la loma de arcilla.

—El profesor Goodhart, del grupo de paleontólogos. Parece que descubrieron una veta
interesante. —Fellowes señaló con un movimiento de cabeza la colección de fémures y
fragmentos  de  mandíbulas—.  Con  un  poco  de  suerte  quizá  consigamos  sacarles
algunas piezas.

Mason se quedó mirando los huesos, sintiendo que el paralaje se le reducía de pronto
en la mente.

Todas  las  noches,  cuando  el  mar  emergía  en  las  calles  oscuras  y  las  olas  se
adelantaban hacia la casa, Mason despertaba junto a su mujer dormida, y salía al aire
salitroso y vadeaba las aguas hacia la loma. Allí estaba la mujer de pelo blanco, en el
borde del promontorio, alzando la cara sobre la espuma: un pálido nimbo centelleante
que  corría  como  la  luna  entre  las  nubes  huidizas.  Pero  el  mar  se  retiraba  siempre
antes que él llegara al promontorio. Mason caía entonces de rodillas, agotado, sobre el
pavimento  húmedo  mientras  la  espuma  se  deshacía  en  débiles  burbujas  y  las  calles
asomaban entre las olas.

En una ocasión, un coche de la policía lo iluminó con sus faros mientras Mason estaba
caído aún en la calzada, y otra vez se olvidó de cerrar la puerta de calle al entrar en la
casa. Durante el desayuno, Miriam lo observó con la misma preocupación de antes.

—Richard, pienso que no debieras ir a la biblioteca. Te veo fatigado y ojeroso. ¿Tienes
otra vez ese sueño del mar?

Mason meneó la cabeza, tratando de sonreír.

—No, eso ha terminado. He estado trabajando demasiado, probablemente.

Miriam le tomó las manos.



—¿Te caíste ayer? —Examinó las palmas de Mason—. Querido, te has raspado la piel,
¡y esto es reciente! ¿No te acuerdas?

Mason inventó distraídamente una historia para tranquilizar a Miriam, y luego llevó su
taza de café al estudio y se quedó mirando la niebla de la mañana, un lago de opacidad
que cubría  los  techos  como el  mar  nocturno.  La  niebla  se  disolvió  a  la  luz  del  sol,  y
durante un momento el mundo pareció recuperar su realidad cotidiana. Mason sintió
una nostalgia que le encogía el corazón.

Maquinalmente,  tendió  la  mano  hacia  el  caracol  fósil  del  estante,  pero  la  retiró  en
seguida, sin saber por qué.

Miriam estaba a su lado.

—Ese  caracol  es  horrible  —comentó—.  Dime,  Richard,  ¿por  qué  crees  tú  que
empezaste a tener esos sueños?

Mason se encogió de hombros.

—Quizá fue una especie de recuerdo...

La cara elegante y fresca de su mujer lo miraba atentamente. Mason se preguntó si no
debería contarle a Miriam que aún oía el mar, en sueños, y que veía ahora una mujer
de pelo blanco que parecía hacerle señas desde el promontorio. Pero, como todas las
mujeres, Miriam pensaba que en la vida de su marido sólo había sitio para un enigma.
Por una inversión de la lógica, Mason sentía a su vez que el hecho de depender de la
fortuna de Miriam lo autorizaba a no ser enteramente sincero con ella.

—Mason, ¿qué te pasa?

En  la  mente  de  Mason  la  espuma  se  abrió  de  pronto  como  un  abanico  inmenso  y
diáfano y el hada de las olas volvió hacia él una mirada ardiente.

Esta  vez  el  mar  le  llegaba  a  la  cintura  y  corría  por  los  jardines  en  espumosos
torbellinos. Mason se sacó la chaqueta y la arrojó al agua. Las olas habían llegado al
fin a la casa, y golpeaban ahora la puerta de calle, pero Mason no se acordaba ya de
su  mujer.  Tenía  los  ojos  clavados  en  el  promontorio,  golpeado  por  una  continua
tormenta de espuma que oscurecía casi la figura de la cima.

Mason  se  adelantó  más  rápidamente,  a  veces  con  el  agua  hasta  la  barbilla,  y  unos
bancos de algas luminosas se le pegaron a las piernas. El aire salino le enrojecía los
ojos. Al fin, exhausto, llegó al pie del promontorio, y cayó de rodillas.

Arriba  cantaba  la  espuma  golpeando  los  bordes  del  acantilado,  y  el  viento  se  movía



entre los cabellos blancos de la mujer como entre las cuerdas de un arpa.

Llamado  por  la  música,  Mason  trepó  al  acantilado  mientras  abajo,  en  las  aguas,
bailaban los reflejos de la luna. Llegó a la cresta y en ese momento el vestido negro se
alzó en el viento ocultando el rostro de la mujer, pero Mason vio que era alta, derecha
y  delgada.  De  pronto,  tiesa  aún,  y  como  si  flotara,  la  mujer  se  alejó  a  lo  largo  del
parapeto.

—¡Espere!

El grito de Mason se perdió en el viento. Echó a correr y la figura se volvió y lo miró.
El cabello blanco giró alrededor del rostro como un vapor de plata y luego se apartó
revelando  un  cráneo  angular  de  órbitas  vacías  y  boca  desdentada.  Una  mano  que
parecía  un manojo  de  palitos  blancos  se  extendió  hacia  Mason,  como la  garra  de  un
buitre,  y  en  seguida  la  figura  se  alzó  en  la  agitada  oscuridad  como  un  pájaro
gigantesco.

Mason  no  supo  quién  había  gritado:  si  él  o  el  espectro.  Retrocedió  tambaleándose,
tropezó con una barandilla de madera y cayó de espaldas en el pozo entre cadenas y
poleas. El mar gimió sobre él, en las sombras.

Luego de escuchar atentamente la descripción del policía, el profesor Goodhart meneó
la cabeza.

—Temo que no, sargento. Trabajamos en la excavación toda la semana y nadie se cayó.
—Una  barandilla  de  madera  colgaba  en  el  aire  claro—.  Pero  gracias  por  el  aviso.
Reforzaremos la baranda si ese hombre anda de un lado a otro en sueños.

—No  creo  que  llegue  hasta  aquí  —dijo  el  sargento—.  La  cuesta  es  muy  empinada.
—Hizo  una  pausa  y  continuó—:  En  la  biblioteca  donde  él  trabaja  me  dijeron  que
ustedes encontraron aquí un par de esqueletos, ayer. Ya sé que desapareció hace sólo
dos días, pero quizá uno de esos esqueletos... —El sargento se encogió de hombros—.
Si en este pozo hubiese un ácido natural, por ejemplo...

—Ingenioso,  sargento,  pero lamento decepcionarlo.  —El profesor Goodhart  hundió el
talón  en  el  suelo  arcilloso—.  Puro  carbonato  de  calcio,  de  un  kilómetro  de  espesor,
depositado durante el  triásico hace doscientos millones de años cuando estas tierras
estaban cubiertas por el mar. Los esqueletos que encontramos ayer son de una mujer
y un hombre. Dos pescadores del Cromañón que vivieron en esta costa poco antes que
se  secara.  Me  gustaría  poder  proporcionarle  un  corpus  delicti,  aunque  es  difícil
entender cómo unas criaturas del Cromañón han podido subir hasta aquí. Este pozo no
tiene más de treinta años —le sonrió al policía—. En fin, es un problema mío, no suyo.

El sargento regresó al coche de la policía.



—Nada —dijo meneando la cabeza.

Se alejaron entre las filas de plácidas casas suburbanas.

—Parece  que  hubo  un  mar  aquí  hace  mucho  tiempo,  hace  un  millón  de  años  quizá.
¿Quién  lo  hubiera  creído?  —Tomó  una  chaqueta  de  franela  del  asiento  trasero—.  A
propósito  —dijo  oliendo  la  tela—:  ya  sé  a  qué  huele  la  chaqueta  de  Mason.  Huele  a
agua de mar.


