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DESPIERTA EL MAR

A la noche, Masoén oy6 otra vez el ruido del mar que se acercaba, el trueno sordo de
las olas que rompian en las calles vecinas. El ruido lo habia despertado y corrié fuera
de la casa a la luz de la luna donde las casas blancas se levantaban como sepulcros en
lavadas plazoletas de cemento. A doscientos metros las aguas se precipitaban y
hervian, adelantdndose y retrocediendo en la calle. Innumerables burbujas
fosforescentes bullian entre las tablas de las cercas, y la espuma se quebraba
inundando el aire con el olor acre y vinoso del mar.

Alla lejos, entre los techos de las casas sumergidas, se alzaban las olas del mar
abierto, hendidas por los espolones de las chimeneas solitarias. La espuma helada le
toco de pronto los pies desnudos, y Mason dio un paso atras, y miré con inquietud la
casa donde dormia su mujer. El mar avanzaba unos metros mas todas las noches: una
seseante guillotina negra que se deslizaba por los jardines vacios y golpeaba
entrecortadamente las empalizadas.

Durante media hora Mason miré las crestas de las olas entre los techos. La marejada
luminosa se reflejaba palidamente en las nubes, que corrian alli arriba, arrastradas
por el viento oscuro, y cubria las manos de Mason con un vivido tinte ceroso.

Al fin las olas retrocedieron, y el agua luminosa dejo las calles desiertas descubriendo
las hileras de casas, lucientes a la luz de la luna. Mason corrio sobre las burbujas que
se apagaban ya en el pavimento, pero el mar se alejaba muy rapidamente, llevandose
su halo de luz, desapareciendo detras de las esquinas de las casas, escurriéndose bajo
las puertas de los garajes. Cuando Mason llego al extremo de la calle, en el cielo, mas
alld de la torre de la iglesia, brilld6 brevemente una ultima luz. Agotado, regreso a su
cama y se durmié oyendo el rumor de las olas moribundas.

—YVi el mar otra vez anoche —le dijo a su mujer a la hora del desayuno.

—Richard —dijo Miriam serenamente—, el mar mas préximo esta a miles de
kildbmetros. —Mir6 en silencio a su marido, un momento, hundiendo los dedos largos y
blancos en el rizo negro que le caia sobre el cuello—. Ve a la calle y mira. No hay mar.
—Querida, lo vi.

—iRichard!

Mason se incorporé y alzo los brazos lenta y deliberadamente.



—Miriam, senti la espuma en las manos. Las olas rompian a mis pies. No era un sueno.

—No es posible. —Miriam se apoyaba en el marco de la puerta, como si quisiese
cerrarle el paso a aquel extrafio mundo nocturno que acechaba aun en las sombras del
dormitorio. El largo pelo lustroso y negro que le enmarcaba la cara oval y la bata
encarnada que se abria mostrando el cuello delgado y la piel blanca del pecho le
recordaban a Mason a una heroina prerrafaelista en una actitud arturiana—. Richard,
debieras ver al doctor Clifton. Empiezo a tener miedo.

Mason sonrio, volvid los ojos hacia la ventana, y mir6 los techos distantes, sobre las
copas de los arboles.

—No hay por qué preocuparse. Todo es muy simple. De noche escucho el ruido del
mar que rompe en las calles, salgo, miro las olas a la luz de la luna, y me vuelvo a la
cama. —Callé, con un rubor de fatiga en la cara.

Alto y flaco, Mason convalecia aun de la enfermedad que lo habia retenido en la casa
durante seis meses.

—Hay algo raro, sin embargo —concluyé—. El agua es notablemente luminosa, y
sospecho que el indice de salinidad ha de ser muy elevado.

—Pero Richard... —Miriam mir6 alrededor, impotente, agotada por la calma de su
marido—. No hay mar ahi. Esta sélo en tu imaginacién. Nadie lo ha visto.

Mason asintio, con las manos en los bolsillos.
—Quiza nadie lo ha oido hasta ahora.

Dejo el comedor y fue hacia su estudio. El sofa en que habia dormido durante su
enfermedad estaba todavia alli, al lado de la biblioteca. Mason se senté y tomo de un
estante un caracol grande, fosilizado. En el invierno, mientras habia guardado cama,
esa forma cénica que evocaba mares antiguos y playas sumergidas habia sido para él
una cornucopia insondable de imagenes hermosas y de suefios. Mird el caracol que
tenia entre las manos —exquisito y ambiguo como el fragmento de una escultura
griega descubierto en el lecho seco de un rio— y se le ocurri6 que era como una
capsula de tiempo, la condensacion de otro universo, y casi llegaba.l creer que el mar
de medianoche que interrumpia su sueno habia escapado del caracol el dia en que él
en un momento de descuido habia roto una de las volutas.

Miriam entré en el cuarto y descorrié bruscamente las cortinas, como si supiese que
Mason estaba volviendo a un mundo crepuscular: el lecho de enfermo y la ldmpara de
cabecera. Lo tomo por los hombros.



—Richard, escucha. Esta noche, cuando oigas las olas, despiértame y saldremos
juntos.

Mason se libro dulcemente de las manos de Miriam.
—Que ta veas o no el mar no cambiara nada. Lo que importa es que yo lo veo.

Maés tarde, caminando calle abajo, Mason llegé al sitio donde se habia detenido la
noche anterior mirando cémo rompian las olas. De las casas que habia visto
sumergidas le llegaban los sonidos de una placida actividad doméstica. En los jardines,
a la luz brillante del sol, irisada y vivida, los surtidores giratorios regaban las hierbas
descoloridas por el calor de julio. Luego de las tormentas de la primavera, el polvo
seco y calido se habia acumulado contra las cercas y era un barro negro al pie de los
surtidores.

La calle, una de las doce avenidas suburbanas, corria hacia el noroeste unos
trescientos metros y desembocaba en la plaza del barrio comercial. Mason entorné los
ojos y miré la torre del reloj de la biblioteca y el campanario de la iglesia, identificando
los distintos puntos salientes que habia visto entre las olas empinadas del mar.

La calle descendia ligeramente al acercarse a la plaza, en el sitio donde Mason habia
visto la orilla del mar. A poco mds de un kilometro de la ciudad, se alzaba un pequeno
promontorio de arcilla, punto culminante del borde del valle que encerraba la llanura
aluvional mds baja. Aunque oculto en parte por las casas, Mason lo reconocié en
seguida: el acantilado que se habia alzado la noche anterior sobre el mar, como una
ciudadela. El agua habia golpeado los flancos del promontorio, alzdndose en inmensos
plumajes de espuma y cayendo luego con una lentitud casi hipnética. De noche el
promontorio era mas grande y mas abrupto: bastién enorme que no habia conocido la
erosién. Una noche, se prometido Mason, iria alli y dormiria hasta que lo despertaran
las olas.

Un coche pasé lentamente y el conductor miré con curiosidad a Mason que estaba de
pie en medio de la calle con la cabeza levantada. El vecindario opinaba que el marido
de la hermosa sefiora Mason, que no tenia hijos, era un personaje bastante excéntrico
—solitario, distraido, y ademas secretario de la sociedad local de astronomia, lugar de
reunion de manidticos notorios—, y a Mason le parecié prudente alejarse hacia la
avenida que bordeaba el valle. Mientras se acercaba al promontorio distante miraba
por encima de las empalizadas buscando en los jardines y en los automoéviles alguna
huella de la reciente invasion del mar. En estos sitios el agua habia inundado casi
completamente las casas.

Mason habia visto por primera vez el mar hacia sélo tres semanas, pero ya no dudaba.
Sabia que el mar no dejaba al retirarse ninguna marca en los cientos de casas
sumergidas, y no se sentia inquieto por la suerte de las gentes que debian de haber



muerto ahogadas, y que habian dormido en cambio tranquilamente en el inmenso seno
del mar mientras él miraba como las olas luminosas rompian en los techos. A pesar de
esta paradoja, estaba completamente convencido de la realidad del mar, y por esta
misma razon le habia contado a Miriam que las olas lo habian despertado una noche y
que al salir de la casa habia descubierto el mar en las calles.

Al principio, Miriam habia aceptado con una sonrisa el relato, como ilustracién del
extraio mundo privado de Mason. Luego, tres noches mas tarde se habia despertado
en el momento en que Mason entraba de nuevo en el dormitorio y se habia asustado al
verlo: tenso, jadeante, con el rostro transpirado y una luz extrana en los ojos.

Desde entonces se pasaba las horas mirando la ventana por encima del hombro como
esperando ver el mar. Habia algo que la preocupaba tanto como la visién: la completa
calma de Mason ante este terrible apocalipsis inconsciente.

Fatigado, Mason se senté en un muro ornamental, entre unas plantas de rododendros
que ocultaban las casas vecinas. Durante unos pocos minutos dibujé con una rama en
el polvo duro y seco. Aunque informe y pasivo, el polvo tenia el poder evocativo del
molusco fésil, e irradiaba una luz compacta.

Enfrente, el camino se curvaba y descendia hacia los campos de la llanura. El bloque
de arcilla, cubierto por un manto de hierbas verdes, se alzaba hacia el cielo claro.
Habian levantado un refugio de paredes de metal en la falda, y alrededor de un pozo
de extraccion, junto a una gruia de madera, se movian algunos hombres. Lamentando
no haber traido el auto de su mujer, Mason observé cémo las figuras diminutas
desaparecian una a una en la mina.

La imagen de esta imprecisa pantomima lo persiguio todo el dia en la biblioteca, hasta
llegar a borrar los recuerdos de las olas oscuras que rodaban por las calles, de noche.

En verdad, Mason se defendia de esta pesadilla insidiosa pensando que pronto otros
muchos descubririan el mar.

Cuando esa noche se fue a la cama encontré a Miriam completamente vestida y
sentada en el sofd junto a la ventana, con una expresién serena y resuelta.

—¢Qué haces? —le preguntd.
—Espero.
—¢:Qué esperas?

—EIl mar. No te preocupes. Vete a dormir. No me importa estar sentada aqui con la luz
apagada.



—Miriam... —Mason tomdé cansadamente una mano delgada de Miriam tratando de
sacarla del sofd—. Querida, ¢para qué?

—¢No lo sabes?

Mason se sentd a los pies de la cama. Por alguna razén, que no se relacionaba
enteramente con el deseo de proteger a su mujer, deseaba mantenerla apartada del
mar.

—Miriam, ¢no entiendes? Quiza yo no vea literalmente el mar. Puede ser... una
alucinacion, o un suefio.

Miriam mened la cabeza., con las manos crispadas en los brazos del sofa.
—No lo creo. De todos modos, quiero averiguarlo.

Lentamente, Mason se dejo caer en la cama, de espaldas.

—No estoy seguro de que éste sea el modo de encarar el problema.
Miriam se incliné hacia adelante.

—Richard, te lo tomas con tanta calma... Aceptas esa vision como si fuese un dolor de
cabeza un poco insdlito. Eso es lo que me asusta. Si ese mar te aterrorizara, no me
preocuparia, pero...

Media hora mas tarde, luego de haber abandonado toda tentativa de disuadir a
Miriam, Mason se quedé dormido en el cuarto a oscuras. El rostro delgado de Miriam
lo observaba desde las sombras.

Las olas murmuraban a lo lejos. El trueno apagado y profundo de las olas y los vastos
sonidos del mar abierto martillearon los oidos de Mason, y el chasquido de la espuma
lo arrancé del suefio. Mason saltd de la cama y se vistié rapidamente mientras el agua
siseaba calle arriba. En el sofa del rincon, junto a la ventana iluminada por el centelleo
de la espuma, Miriam dormia con un rayo de luna en la garganta.

Mason corrid descalzo por la calle hacia las olas. De pronto resbalé en el pavimento
himedo y cayo de rodillas mientras una de las olas rompia con un rugido gutural. El
agua brillante y fria, saturada de animalucos, le bafi6 los hombros y el pecho y se
retiré succionada como un inmenso suelo brillante a la boca de la préoxima ola. La ropa
empapada se le peg6é al cuerpo como un animal ahogado, y Mason clavo los ojos en el
mar oscuro. A la huidiza luz de la luna las casas blancas se alzaban en el agua como
los palacios de una Venecia espectral, o los mausoleos de una enorme necroépolis



construida en una isla. Pronto sélo fue visible la torre de la iglesia. El agua se adelanto
veinte metros y la espuma lleg6 a la casa de Mason.

Mason espero a que pasara una ola y fue hasta la avenida que llevaba al promontorio
distante. El agua ya habia cruzado la calle y cubria ahora los jardines golpeando los
umbrales de las puertas.

Estaba a casi un kildbmetro del promontorio cuando oyé los suspiros y movimientos de
la marejada. Se apoyé sin aliento contra una cerca y la espuma fria le golpeé las
piernas, haciéndolo trastabillar. De pronto, las nubes se abrieron y vio la figura palida
y alta de una mujer, de pie sobre un parapeto de piedra, al borde del acantilado. El
viento le movia el vestido negro, que flotaba detras de ella, y los largos cabellos
blancos a la luz de la luna. Debajo, a sus pies, las olas saltaban y se retorcian como
acrébatas.

Mason corrié por el pavimento y al llegar a una curva unas casas le ocultaron el
promontorio. El agua se movié luego mas lentamente y alcanz6 a ver por ultima vez a
la mujer: un perfil de hielo blanco en la espuma opalescente. En seguida la marea
empezdé a bajar, y con el ultimo espasmo burbujeante el océano se retiré entre las
casas, junto con la luz y la animacion de la noche.

Mientras las ultimas burbujas centelleaban y se disolvian en el pavimento huimedo,
Mason miré otra vez el promontorio, pero la rara figura luminosa ya no estaba alli. Las
ropas humedas se le secaron mientras caminaba por las calles desiertas. Sobre los
setos, en el aire de la noche, floté brevemente un ultimo soplo de aire marino.

A la manana siguiente Mason le dijo a Miriam:

—Era un suerfio, si. Creo que el mar ha desaparecido esta vez. De cualquier manera, no
lo vi anoche.

—Gracias a Dios, Richard. ¢Estas seguro?
—Bastante seguro. —Mason sonrié animadamente—. Gracias por haber velado anoche.

—Hoy velaré otra vez. —Miriam alzdé una mano para acallar las protestas de su
marido—. Si, insisto. Me siento muy bien esta mafiana, y quiero terminar con esto de
una vez por todas. —De pronto fruncié el ceno inclindndose sobre las tazas de café—.
Es raro, pero una vez o dos crei oir el mar, yo también. Parecia algo antiguo y ciego,
que despertara luego de millones de anos.

Mientras iba a la biblioteca, Mason dio un rodeo para ver otra vez el promontorio de
arcilla y detuvo el coche donde habia visto a la mujer de pelo blanco que miraba el
mar. El sol caia a pico sobre las hierbas iluminando la boca de la mina. Alrededor, se



agitaban como siempre unos hombres.

Durante los proximos quince minutos Mason recorrié lentamente las avenidas
bordeadas de arboles, espiando por encima de los setos las ventanas de las cocinas.
Era casi seguro que la mujer vivia en una casa vecina, y quiza llevaba aun el vestido
negro debajo de la bata.

Maés tarde, en la biblioteca, reconocié un coche que habia visto en el promontorio. El
conductor, un hombre de traje de lana y modales académicos, examinaba las cajas
donde se exhibian los descubrimientos geoldgicos locales.

—¢Quién era? —le pregunté Mason a Fellowes, el encargado de la seccién
antigiedades, cuando el coche se alej6—. Lo he visto en la loma de arcilla.

—EIl profesor Goodhart, del grupo de paleontdlogos. Parece que descubrieron una veta
interesante. —Fellowes senalé con un movimiento de cabeza la coleccion de fémures y
fragmentos de mandibulas—. Con un poco de suerte quizd consigamos sacarles
algunas piezas.

Mason se quedo mirando los huesos, sintiendo que el paralaje se le reducia de pronto
en la mente.

Todas las noches, cuando el mar emergia en las calles oscuras y las olas se
adelantaban hacia la casa, Mason despertaba junto a su mujer dormida, y salia al aire
salitroso y vadeaba las aguas hacia la loma. Alli estaba la mujer de pelo blanco, en el
borde del promontorio, alzando la cara sobre la espuma: un palido nimbo centelleante
que corria como la luna entre las nubes huidizas. Pero el mar se retiraba siempre
antes que él llegara al promontorio. Mason caia entonces de rodillas, agotado, sobre el
pavimento humedo mientras la espuma se deshacia en débiles burbujas y las calles
asomaban entre las olas.

En una ocasioén, un coche de la policia lo iluminé con sus faros mientras Mason estaba
caido aun en la calzada, y otra vez se olvidd de cerrar la puerta de calle al entrar en la

casa. Durante el desayuno, Miriam lo observé con la misma preocupacién de antes.

—Richard, pienso que no debieras ir a la biblioteca. Te veo fatigado y ojeroso. ¢Tienes
otra vez ese sueno del mar?

Mason meneo la cabeza, tratando de sonreir.
—No, eso ha terminado. He estado trabajando demasiado, probablemente.

Miriam le tomo las manos.



—¢Te caiste ayer? —Examiné las palmas de Mason—. Querido, te has raspado la piel,
iy esto es reciente! ¢No te acuerdas?

Mason invento distraidamente una historia para tranquilizar a Miriam, y luego llevé su
taza de café al estudio y se quedd mirando la niebla de la manana, un lago de opacidad
que cubria los techos como el mar nocturno. La niebla se disolvié a la luz del sol, y
durante un momento el mundo parecié recuperar su realidad cotidiana. Mason sintié
una nostalgia que le encogia el corazon.

Maquinalmente, tendié la mano hacia el caracol fésil del estante, pero la retiré en
seguida, sin saber por qué.

Miriam estaba a su lado.

—Ese caracol es horrible —coment6o—. Dime, Richard, ¢por qué crees tu que
empezaste a tener esos suenos?

Mason se encogié de hombros.
—Quiza fue una especie de recuerdo...

La cara elegante y fresca de su mujer lo miraba atentamente. Mason se pregunté si no
deberia contarle a Miriam que aun oia el mar, en suefos, y que veia ahora una mujer
de pelo blanco que parecia hacerle senas desde el promontorio. Pero, como todas las
mujeres, Miriam pensaba que en la vida de su marido sélo habia sitio para un enigma.
Por una inversion de la l6gica, Mason sentia a su vez que el hecho de depender de la
fortuna de Miriam lo autorizaba a no ser enteramente sincero con ella.

—Mason, ¢qué te pasa?

En la mente de Mason la espuma se abrié de pronto como un abanico inmenso y
diafano y el hada de las olas volvié hacia él una mirada ardiente.

Esta vez el mar le llegaba a la cintura y corria por los jardines en espumosos
torbellinos. Mason se saco la chaqueta y la arrojo al agua. Las olas habian llegado al
fin a la casa, y golpeaban ahora la puerta de calle, pero Mason no se acordaba ya de
su mujer. Tenia los ojos clavados en el promontorio, golpeado por una continua
tormenta de espuma que oscurecia casi la figura de la cima.

Mason se adelanté mas rapidamente, a veces con el agua hasta la barbilla, y unos
bancos de algas luminosas se le pegaron a las piernas. El aire salino le enrojecia los

ojos. Al fin, exhausto, llegé al pie del promontorio, y cayo de rodillas.

Arriba cantaba la espuma golpeando los bordes del acantilado, y el viento se movia



entre los cabellos blancos de la mujer como entre las cuerdas de un arpa.

Llamado por la musica, Mason trepd al acantilado mientras abajo, en las aguas,
bailaban los reflejos de la luna. Llegé a la cresta y en ese momento el vestido negro se
alzé en el viento ocultando el rostro de la mujer, pero Mason vio que era alta, derecha
y delgada. De pronto, tiesa aun, y como si flotara, la mujer se alejé a lo largo del
parapeto.

—iEspere!

El grito de Mason se perdio en el viento. Echd a correr y la figura se volvié y lo miro.
El cabello blanco gir6 alrededor del rostro como un vapor de plata y luego se apartd
revelando un crdneo angular de Orbitas vacias y boca desdentada. Una mano que
parecia un manojo de palitos blancos se extendié hacia Mason, como la garra de un
buitre, y en seguida la figura se alzé en la agitada oscuridad como un pajaro
gigantesco.

Mason no supo quién habia gritado: si él o el espectro. Retrocedié tambaleandose,
tropezo con una barandilla de madera y cayé de espaldas en el pozo entre cadenas y
poleas. El mar gimid sobre él, en las sombras.

Luego de escuchar atentamente la descripcién del policia, el profesor Goodhart mened
la cabeza.

—Temo que no, sargento. Trabajamos en la excavacion toda la semana y nadie se cayo.
—Una barandilla de madera colgaba en el aire claro—. Pero gracias por el aviso.
Reforzaremos la baranda si ese hombre anda de un lado a otro en suenos.

—No creo que llegue hasta aqui —dijo el sargento—. La cuesta es muy empinada.
—Hizo una pausa y continu6o—: En la biblioteca donde él trabaja me dijeron que
ustedes encontraron aqui un par de esqueletos, ayer. Ya sé que desaparecié hace so6lo
dos dias, pero quiza uno de esos esqueletos... —El sargento se encogié de hombros—.
Si en este pozo hubiese un acido natural, por ejemplo...

—Ingenioso, sargento, pero lamento decepcionarlo. —El profesor Goodhart hundié el
talon en el suelo arcilloso—. Puro carbonato de calcio, de un kiloémetro de espesor,
depositado durante el tridsico hace doscientos millones de afios cuando estas tierras
estaban cubiertas por el mar. Los esqueletos que encontramos ayer son de una mujer
y un hombre. Dos pescadores del Cromandn que vivieron en esta costa poco antes que
se secara. Me gustaria poder proporcionarle un corpus delicti, aunque es dificil
entender como unas criaturas del Cromanén han podido subir hasta aqui. Este pozo no
tiene mas de treinta aflos —le sonrid al policia—. En fin, es un problema mio, no suyo.

El sargento regresd al coche de la policia.



—Nada —dijo meneando la cabeza.
Se alejaron entre las filas de placidas casas suburbanas.

—Parece que hubo un mar aqui hace mucho tiempo, hace un millén de anos quiza.
¢Quién lo hubiera creido? —Tomod una chaqueta de franela del asiento trasero—. A
propdsito —dijo oliendo la tela—: ya sé a qué huele la chaqueta de Mason. Huele a
agua de mar.



