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-Pero ¿Dónde, dónde está, Dios mío?

Lanzado  en  un  tono  de  cólera  y  frustración  incontrolables  mientras  caminaba  de  un
lado a otro frente a la alta ventana, detrás del escritorio, este cri de coeur del doctor
Mellinger, director del Hospicio de Green Hill, expresaba la consternación de todo el
personal  ante  la  misteriosa  desaparición  de  uno  de  los  pacientes.  En  las  doce  horas
transcurridas desde la fuga, el doctor Mellinger y sus subordinados habían avanzado
rápidamente de la sorpresa y el fastidio a la exasperación aguda, y de vez en cuando a
un estado de azoramiento e incredulidad casi eufórico. Para colmo de males, no sólo el
paciente, James Hinton, había conseguido ser el primero en escapar del hospicio, sino
que  se  las  había  arreglado  para  no  dejar  el  menor  indicio.  De  modo  que  al  doctor
Mellinger  y  al  personal  los  mortificaba  de  veras  la  posibilidad  de  que  Hinton  nunca
hubiera  escapado  y  estuviese  todavía  seguro  dentro  de  los  límites  del  hospicio.  De
cualquier modo, todos estaban de acuerdo: Hinton se había desvanecido literalmente
en el aire.

Pero,  pequeño  consuelo,  el  doctor  Mellinger  se  recordó  a  sí  mismo,  mientras
tamborileaba  irritado  con  los  dedos  en  el  escritorio,  que  la  desaparición  de  Hinton
había puesto de manifiesto las aterradoras insuficiencias del sistema de seguridad del
hospicio,  sacudiendo  saludablemente  a  los  administradores.  Cuando  el  desgraciado
grupo, encabezado por el director adjunto, el doctor Normand, se deslizó en su oficina
para la primera de las conferencias de acción de esa mañana, el doctor Mellinger echó
una siniestra y penetrante mirada a cada uno de ellos, sucesivamente; pero las caras
insomnes permanecieron mudas y gachas, desalentadas, apuntando a la rica alfombra,
como si buscaran ahora el escondrijo de Hinton, en la mullida felpa carmesí.

Por lo menos,  reflexionaba el  doctor Mellinger,  sólo había desaparecido un paciente,
sentimiento  negativo  que  adquiría  una  mayor  importancia  teniendo  en  cuenta  el
clamor  que  se  elevaría  en  el  mundo  exterior.  Un  enfermo  —evidentemente  un  loco
homicida— había permanecido suelto doce horas antes que avisaran a la policía.

Esta  decisión  de  no  informar  a  las  autoridades  civiles,  error  de  criterio  cuya
culpabilidad  parecía  aumentar  a  medida  que  pasaban  las  horas,  era  lo  único  que
impedía  al  doctor  Mellinger  encontrar  en  seguida  una  cabeza  de  turco  —el  pequeño
doctor  Mendelsohn,  del  Departamento  de  Patología,  una  sección  sin  importancia,
podía  haber  sido  el  mejor  candidato—  y  sacrificarla  en  el  altar  de  su  propia
indiscreción. Una cautela natural y cierta repugnancia a ceder una pulgada de terreno
a  menos  que  lo  obligaran,  habían  hecho  que  el  doctor  Mellinger  se  abstuviera  de
provocar  la  alarma  general  en  las  primeras  horas  que  siguieron  a  la  desaparición,



cuando no se sabía aún si Hinton había abandonado en realidad el hospicio. Aunque el
fracaso de la búsqueda de Hinton podía haberse interpretado como indicio razonable
de  que  el  hombre  se  había  fugado  con  éxito,  el  doctor  Mellinger  se  había  negado
típicamente a aceptar una lógica tan deficiente.

Ahora,  más  de  doce  horas  después,  el  error  de  cálculo  era  cada  vez  más  evidente.
Como  lo  mostraba  la  leve  sonrisa  en  la  blanda  cara  del  doctor  Normand,  y  como
comprenderían  en  seguida  los  otros  subordinados,  el  cargo  de  director  del  hospicio
corría peligro. A menos que Hinton apareciera en las próximas horas, se encontraría
en una difícil situación, tanto ante las autoridades civiles como ante la administración.

Pero,  y  según  recordaba  el  doctor  Mellinger,  había  necesitado  no  poca  astucia  y
expedientes para llegar a ser director de Green Hill.

—¿Dónde está?

Desplazando el énfasis de la primera palabra a la segunda, como para demostrar que
la  infructuosa  búsqueda  de  Hinton  había  sido  sucedida  por  un  completo  estudio  del
papel existencial que desempeñaba Hinton en la desdichada farsa de que era autor y
actor  principal,  el  doctor  Mellinger  se  volvió  hacia  los  tres  hombres,  que  aún  no
habían desayunado.

—Bueno, ¿lo han encontrado? ¡No se queden ahí sentados, dormitando, señores! Quizá
hayan pasado ustedes una noche de insomnio, pero yo todavía tengo que despertarme
de la pesadilla. —Con esa salida malhumorada, el doctor Mellinger lanzó una mirada
mordaz  al  sendero  bordeado  de  rododendros,  como  si  esperara  ver  allí  de  pronto  al
enfermo desaparecido—. Doctor Redpath, su informe, por favor.

—La búsqueda sigue todavía, señor director —contestó desanimado el doctor Redpath,
el  secretario  del  hospicio,  que  estaba  nominalmente  a  cargo  del  servicio  de
seguridad—.  Hemos  registrado  todas  las  instalaciones,  los  dormitorios,  los  garajes  y
los otros pabellones; hasta los pacientes participan: pero no hay huellas de Hinton. Lo
lamento, pero me temo que no quede Otra alternativa que informar a la policía.

—Tonterías.  —El  doctor  Mellinger  tomó  asiento  detrás  del  escritorio,  con  los  brazos
extendidos  y  recorriendo  con  los  ojos  el  cielo  raso  desnudo,  como  en  busca  de  una
minúscula  réplica  del  esquivo  paciente—.  No  se  desanime,  doctor.  Mientras  la
búsqueda no haya terminado, llamar a la policía sería hacerle perder el tiempo.

—Desde  luego,  señor  director  —replicó  suavemente  el  doctor  Normand  con  una
torcida sonrisa, pero por otro lado, y como ya probamos que el paciente desaparecido
no se encuentra dentro de los límites de Green Hill, podemos concluir, ergo, que está
fuera. En esa circunstancia quizá es posible que nosotros ayudemos a la policía.



—De ningún modo,  mi  querido  Normand —replicó  amablemente  el  doctor  Mellinger.
Mientras preparaba mentalmente alguna respuesta, se dio cuenta de que nunca había
confiado en el médico adjunto, que nunca le había gustado; en la primera oportunidad
que se presentara lo sustituiría, con mayor ventaja, por Redpath, cuyos errores en el
«asunto Hinton», como se le podía llamar, lo dejarían para siempre muy bajo la férula
del  director—.  Si  hubiera  amplias  pruebas  de  los  medios  que  utilizó  Hinton  para
fugarse podríamos suponer con seguridad que ya no está entre estas paredes. Pero no
hay pruebas, no hay sábanas atadas, huellas en los canteros y otras cosas por el estilo.
Por lo que sabemos, y en realidad todo conduce inevitablemente a esta conclusión, el
paciente  sigue  dentro  de  los  límites  de  Green  Hill,  en  rigor  dentro  de  la  celda.  Los
barrotes de la ventana no han sido cortados y la única salida es la puerta, y las llaves
están  siempre  en  manos  del  doctor  Booth.  —Señaló  al  tercer  miembro  del  trío,  un
joven  esbelto  de  expresión  preocupada—.  Doctor  Booth,  usted  que  es  el  médico  a
cargo de Hinton, ¿está completamente seguro de que fue la última persona que visitó
al enfermo?

El  doctor  Booth  asintió  de  mala  gana.  La  celebridad  que  había  ganado  por  haber
descubierto la fuga de Hinton hacía tiempo que se había vuelto contra él.

—A las  siete,  señor,  durante mi  ronda de la  noche.  Pero la  última persona que vio  a
Hinton fue la enfermera de turno, una hora más tarde. Sin embargo, como no se había
prescripto  ningún  tratamiento,  pues  el  paciente  estaba  aún  en  observación,  no
cerramos la puerta con llave. Poco después de las nueve decidí visitarlo...

—¿Por qué? —El doctor Mellinger, juntando las puntas de los dedos, construyó la nave
y la ojiva de una catedral—. Éste es uno de los aspectos más extraños del caso, doctor.
—¿Por qué decidió, casi una hora y media después, abandonar la confortable oficina de
la planta y subir tres altos tramos de escaleras sólo para una inspección precipitada,
tarea que correspondía al personal de turno? Los motivos de usted me desconciertan,
doctor.

—¡Pero  señor  director...!  —El  doctor  Booth  se  puso  casi  de  pie—.  ¿No  sospechará
usted que estoy complicado en la fuga de Hinton? Le aseguro que...

—Doctor, por favor. —El doctor Mellinger alzó una suave mano blanca—. Nada puede
estar más lejos de mi intención. Quizá debiera haber dicho: los motivos inconscientes.

El desdichado Booth protestó de nuevo:

—Señor director, insisto en que no había motivos inconscientes. Admito que no puedo
recordar  con precisión qué me impulsó  a  ver  a  Hinton,  pero  era  algo absolutamente
trivial. Apenas conocía al enfermo.

El doctor Mellinger se inclinó hacia adelante sobre el escritorio.



—Eso es exactamente lo que quiero decir, doctor. Para ser exactos, usted no conocía a
Hinton.  —El  doctor  Mellinger  contempló  en  el  tintero  de  plata  su  propio  reflejo
deformado—. Dígame, doctor Booth, ¿cómo describiría usted a Hinton?

Booth vaciló.

—Bueno, era de...  de estatura mediana, si  mal no recuerdo, el  pelo...  sí,  castaño y la
tez  pálida.  Los  ojos  eran...  tendría  que  refrescarme  la  memoria  mirando  el  legajo,
señor director.

El doctor Mellinger asintió. Se volvió hacia Redpath.

—¿Podría usted describirlo, doctor?

—Me  temo  que  no,  señor.  Nunca  vi  al  paciente.  —Con  u  ti  gesto  señaló  al  director
adjunto—. Creo que lo entrevistó el doctor Normand, el día del ingreso.

El doctor Normand trató de recordar.

—Probablemente fue mi ayudante. Si mal no recuerdo, era un hombre de talla mediana
y facciones comunes. Ni alto ni bajo. Rechoncho, podría decirse. —Frunció los labios—.
Sí. O más bien, no. Estoy seguro de que fue mi ayudante.

—Qué interesante. —El doctor Mellinger había revivido evidentemente: los fulgores de
humor  irónico  que  le  relampagueaban  en  los  ojos  revelaban  una  poderosa
transformación interna; y parecía como si le hubiesen quitado la carga de irritación y
frustraciones  que  lo  habían  atormentado  el  día  anterior—.  ¿Significa  eso,  doctor
Normand, que toda la institución ha sido movilizada en la búsqueda de un hombre a
quien nadie podría reconocer aunque lo encontraran? Usted me sorprende, mi querido
Normand.  Yo  tenía  la  impresión  de  que  era  usted  un  hombre  de  inteligencia  fría,
analítica,  pero  parece  que  en  la  búsqueda  de  Hinton  está  empleando  otros  poderes,
más arcanos.

—¡Pero  señor  director,  protesto!  No  se  puede  esperar  que  yo  memorice  la  cara  de
cada paciente...

—¡Basta!  ¡Basta!  —El  doctor  Mellinger  se  puso  de  pie  con  un  gesto  elegante  e
imperioso,  y  volvió  a  circular  por  la  alfombra—.  Todo  esto  es  muy  perturbador.  Es
evidente  que  debemos  revisar  toda  la  relación  entre  Green  Hill  y  los  enfermos.
Nuestros  pacientes  no  son  números  anónimos,  señores,  sino  los  dueños  de  una
identidad única y vital. Si no los consideramos reales ni les atribuimos características
personales,  ¿hemos de sorprendernos si  desaparecen? Propongo que dediquemos las
próximas  semanas  a  una  atenta  revisión  del  problema.  Miremos  en  nuestras  propias



conciencias y examinemos todos esos fáciles supuestos. —El doctor Mellinger echó a
caminar  bajo  la  luz  que  entraba  por  la  ventana,  como  para  exponerse  a  esa  nueva
revelación—. Sí, ésta es la tarea que nos aguarda ahora; de su feliz conclusión nacerá
un  nuevo  Green  Hill,  un  Green  Hill  sin  sombras  ni  conspiraciones,  donde  médicos  y
pacientes estén unidos por una mutua confianza y auténtica responsabilidad.

Luego de esta homilía siguió un profundo silencio. Al fin el doctor Redpath se aclaró la
garganta,  incomodado  por  tener  que  perturbar  la  sublime  comunión  del  doctor
Mellinger consigo mismo.

—¿Y Hinton, señor?

—¿Hinton? Ah, sí. —El doctor Mellinger se volvió para darles la cara, como un obispo a
punto de bendecir  a  su congregación—. Consideremos a Hinton como un ejemplo de
este proceso de autoexamen, el núcleo de nuestra revisión.

—¿De modo que la búsqueda ha de continuar, señor? —insistió Redpath.

—Desde  luego.  —Por  un  momento  la  atención  del  doctor  Mellinger  divagó—.  Sí,
tenemos que encontrar a Hinton. Está en alguna parte; Green Hill  vive penetrado de
su  esencia.  Un  vasto  acertijo  metafísico.  ¡Resuélvanlo,  señores,  y  habrán  resuelto  el
misterio de la desaparición de Hinton!

Durante  la  hora  siguiente  el  doctor  Mellinger  se  paseó  por  la  alfombra,  solo,
calentándose de vez en cuando las manos en el fuego bajo de la chimenea. Las escasas
llamas se enroscaban trémulas como las ideas que le daban vueltas en la periferia de
la  mente.  Al  final,  consideró,  la  manera  de  salir  del  atolladero  se  presentó  sola.
Siempre  había  creído  que  la  milagrosa  desaparición  de  Hinton  era  algo  más  que  un
simple  problema  de  fallo  de  seguridad:  un  símbolo  de  que  había  algo  gravemente
equivocado en la base misma de Green Hill.

Prosiguiendo con estos pensamientos, el doctor Mellinger salió de su oficina y bajó al
piso  inferior  donde  funcionaba  el  departamento  administrativo.  El  lugar  estaba
desierto; todo el personal del edificio participaba de la búsqueda. De vez en cuando los
gritos lastimeros de los pacientes pidiendo el desayuno circulaban en el aire caliente,
estanco. Por fortuna, las anchas paredes y las elevadas tarifas que cobraba el hospicio
bastaban para evitar los problemas de una superpoblación.

El Hospicio Green Hill (lema y principal atracción: «Hay una colina verde allá lejos»)
era  una  de  esas  instituciones  patrocinadas  por  los  miembros  más  ricos  de  la
comunidad  y  que  en  la  práctica  cumplen  el  papel  de  prisiones  privadas.  En  esos
lugares se confina a todos los parientes sinvergüenzas o infortunados cuya presencia
sería una carga o una perturbación: las viudas importunas de los ovejas negras de la
familia, las viejas tías solteronas, los viejos primos solterones que pagan el precio de



indiscreciones románticas, en una palabra, todas las víctimas abandonadas del ejército
de los privilegiados. En cuanto a los patrones de Green Hill,  el máximo de seguridad
era  lo  más  importante,  y  el  tratamiento,  cuando  lo  había,  pasaba  muy  al  segundo
lugar.  Los pacientes del  doctor Mellinger habían desaparecido convenientemente del
mundo, y en la medida en que permanecían en ese limbo distante, los que pagaban la
cuenta  quedaban  satisfechos.  Por  todo  esto  la  fuga  de  Hinton  era  particularmente
peligrosa.

Al entrar por la puerta abierta de la oficina de Normand, el doctor Mellinger recorrió
con  una  rápida  mirada  la  habitación.  Sobre  el  escritorio,  apresuradamente  abierta,
había una delgada carpeta que contenía unos pocos documentos y una fotografía.

Por un breve instante el doctor Mellinger contempló abstraído la carpeta. Luego, tras
una discreta ojeada al corredor, se la deslizó bajo el brazo y volviendo sobre sus pasos
subió la escalera vacía.

Afuera, enmudecidos por los oscuros macizos de rododendros, continuaban los ruidos
de  la  búsqueda  y  la  persecución.  Abriendo  la  carpeta  sobre  el  escritorio,  el  doctor
Mellinger  contempló  la  fotografía,  que  estaba  invertida.  Sin  enderezarla,  estudió  los
rasgos  amorfos.  La  nariz  era  recta,  la  frente  y  las  mejillas  simétricas,  las  orejas  un
poco  grandes,  pero  en  esa  posición  invertida  la  cara  no  tenía  ninguna  identidad
coherente y era un conjunto de partes dispares.

De pronto, mientras empezaba a leer el legajo, el doctor Mellinger se sintió lleno de un
profundo  enojo.  Todo  el  tema  de  Hinton  y  la  precaria  pretensión  del  hombre  a  la
realidad  lo  abrumaban  con  una  honda  náusea.  Se  negaba  a  aceptar  que  ese  paria
insensato, de rasgos anónimos, hubiese sido la causa de la confusión y la ansiedad del
día  anterior.  ¿Era  posible  que  esas  pocas  hojas  de  papel  constituyeran  toda  la
pretensión a la realidad de ese pobre individuo?

Tomando  apenas  el  legajo  con  las  puntas  de  los  dedos,  el  doctor  Mellinger  lo  llevó
hasta  la  chimenea.  Desvió  la  cara  y  escuchó  con  un  profundo  sentimiento  de  alivio
mientras las llamas se animaban brevemente y luego desaparecían.

—¡Mi  querido  Booth!  Pase.  Es  amable  de  su  parte  dedicarme  un  rato.  —Con  esta
cálida  acogida  el  doctor  Mellinger  lo  acomodó  en  una  silla  junto  al  fuego  y  sacó  su
cigarrera de plata—. Hay un asuntito que quisiera discutir y usted es prácticamente la
única persona que puede ayudarme.

—Claro, señor director —le aseguró Booth—. Es un gran honor para mí.

El doctor Mellinger se sentó en el sillón, detrás del escritorio.

—Es un caso muy curioso,  uno de los más insólitos con que he tropezado.  Tiene que



ver con un paciente que está bajo el cuidado de usted, creo.

—¿Puedo preguntarle el nombre, señor?

—Hinton —dijo el doctor Mellinger echando a Booth una aguda mirada.

—¿Hinton, señor?

—Parece  usted  sorprendido  —continuó  el  doctor  Mellinger  antes  que  Booth  pudiera
replicar—. Encuentro esa respuesta especialmente interesante.

—La  investigación  está  todavía  en  curso  —dijo  Booth  con  inseguridad  mientras  el
doctor Mellinger se detenía y rumiaba sus propias observaciones—. Me temo que no
hayamos  encontrado  absolutamente  ninguna  huella.  El  doctor  Normand  piensa  que
deberíamos informar...

—Ah, sí, el doctor Normand. —El director despertó de pronto—. Le he pedido que me
trajera  el  legajo  de  Hinton  en  cuanto  quede  libre.  Doctor  Booth,  ¿no  le  parece  que
seguimos una pista equivocada?

—¿Cómo, señor?

—Realmente,  ¿andamos  detrás  de  Hinton?  Me  pregunto,  quizá,  si  la  búsqueda  de
Hinton no está escondiendo algo más grande y más importante, el enigma, como dije
ayer,  que  mora  en  el  corazón  de  Green  Hill  y  a  cuya  solución  debemos  dedicarnos
ahora  todos.  —El  doctor  Mellinger  saboreó  estas  reflexiones  antes  de  continuar—.
Doctor  Booth,  consideremos  por  un  momento  el  papel  de  Hinton,  o,  para  ser  más
precisos, el complejo de acontecimientos superpuestos y adyacentes que identificamos
de modo general con el término «Hinton».

—¿Complejo, señor? ¿Habla usted en términos de diagnóstico?

—No, Booth. Me refiero ahora a la fenomenología de Hinton, a su esencia metafísica
absoluta.  Para  decirlo  con  sencillas  palabras:  ¿se  le  ha  ocurrido,  Booth,  qué  poco
sabemos de este escurridizo paciente, qué escasas son las huellas que ha dejado de su
propia identidad?

—Es cierto, doctor —convino Booth—. Siempre me reprocho no haberme interesado un
poco más por el paciente.

—De ningún modo, doctor. Comprendo lo ocupado que usted está. Tengo intención de
hacer  una  reorganización  importante  en  Green  Hill  y  le  aseguro  que  su  labor
infatigable no quedará olvidada. Un puesto administrativo de categoría le iría a usted
extraordinariamente bien, estoy seguro. —Booth se sentó, cada vez más interesado en



la conversación. El doctor Mellinger aceptó la expresión de agradecimiento de Booth
con  un  gesto  discreto—.  Como  le  decía,  doctor,  usted  tiene  tantos  pacientes,  todos
vestidos con el mismo uniforme, alojados en las mismas salas y en general sometidos
al mismo tratamiento; ¿es sorprendente entonces que pierdan su identidad individual?
Si  puedo  permitirme  una  pequeña  confesión  —añadió  con  una  sonrisa  pícara—,  yo
mismo  encuentro  que  todos  los  enfermos  se  parecen.  Si  el  doctor  Normand  o  usted
mismo  me  informan  que  ha  llegado  un  nuevo  paciente  llamado  Smith  o  Brown,
automáticamente le proporcionaré el uniforme de identidad común de Green Hill, los
mismos ojos opacos y la boca floja, los mismos rasgos amorfos.

Soltando las manos, el doctor Mellinger se inclinó interesado sobre el escritorio.

—Lo  que  estoy  sugiriendo,  doctor,  es  que  este  mecanismo  automático  puede  haber
funcionado en el caso del tal Hinton, y que quizá usted haya conferido a un individuo
absolutamente inexistente los atributos ficticios de una personalidad.

El doctor Booth meneó la cabeza lentamente.

—Ya  veo,  señor.  Usted  sospecha  que  Hinton,  o  lo  que  hasta  ahora  hemos  llamado
Hinton, era quizá un recuerdo confuso de otro paciente. —Vaciló dudando y entonces
notó que el doctor Mellinger le clavaba los ojos con una intensidad hipnótica.

—Doctor Booth, yo le pregunto a usted: ¿qué prueba real tenemos de que Hinton haya
existido?

—Bueno,  señor,  están  los...  —Booth  buscó  inútilmente  alrededor—...los  registros  del
departamento administrativo. Y las notas sobre el caso.

El doctor Mellinger meneó la cabeza con un gesto elegante e insolente.

—Mi  querido  Booth,  usted  habla  de  simples  trozos  de  papel.  Eso  no  prueba  la
identidad de un hombre. Una máquina de escribir puede hacer las marcas que usted
elija. La única prueba concluyente es la existencia física en el tiempo y en el espacio, o
a falta de esto una memoria clara de esa presencia física tangible. ¿Puede usted decir
honradamente que se ha cumplido alguna de estas condiciones?

—No, señor. Supongo que no. Aunque yo hablé con un enfermo que supuse era Hinton.

—¿Pero  lo  era?  —La  voz  del  director  resonaba  apremiante—.  Busque,  recuerde,
doctor; sea honrado consigo mismo. ¿No habrá hablado usted con otro paciente? ¿Qué
médico mira realmente a los enfermos? Probablemente usted se limitó a ver el nombre
de Hinton en una lista y supuso que estaba sentado delante, con una existencia física
completa, como la de usted.



Alguien llamó a la puerta. El doctor Normand entró en la oficina.

—Buenas tardes, señor director.

—Ah, Normand, pase. El doctor Booth y yo hemos tenido una conversación sumamente
instructiva. Creo que hemos encontrado una solución al misterio de la desaparición de
Hinton.

El doctor Normand asintió cautelosamente.

—Es un gran alivio para mí, señor. Empezaba a preguntarme si no debíamos informar
a las autoridades civiles. Han pasado ya casi cuarenta y ocho horas desde que...

—Mi querido Normand, me parece que sigue usted en ayunas. Toda nuestra actitud en
el caso Hinton ha cambiado radicalmente. El doctor Booth me ha sido muy útil. Hemos
estado discutiendo la posibilidad de buscarle un puesto administrativo. ¿Tiene usted el
legajo de Hinton?

—Bueno...  no,  señor,  lo  lamento  —se  disculpó  Normand  apresuradamente,
desplazando  los  ojos  de  Booth  al  director—.  Sospecho  que  lo  han  cambiado
provisionalmente de lugar. He ordenado una búsqueda completa y se lo traerán lo más
pronto posible.

—Gracias,  Normand,  hágame  el  favor.  —Mellinger  tomó  a  Booth  del  brazo  y  lo
acompañó  hasta  la  puerta—.  Doctor,  le  estoy  sumamente  agradecido.  Me  ha
comprendido usted en seguida. Quiero que interrogue al personal de la sala como yo lo
he  hecho  con  usted.  Sacuda  las  brumas  de  la  ilusión  y  las  falsas  suposiciones  que
pueden  adoptar  la  apariencia  de  la  realidad.  Recuérdeles  también  que  Green  Hill
necesita mentes claras. Me sorprendería mucho que alguno de ellos, con la mano en el
corazón, pudiera jurar que Hinton ha existido realmente.

Cuando Booth hubo salido, el doctor Mellinger se volvió a su escritorio frotándose las
manos. Por un momento no advirtió al adjunto.

—Ah, sí, Normand. Me pregunto dónde está ese legajo. ¿No me lo ha traído?

—No, señor. Como le expliqué...

—Bueno, no importa. Pero no podemos descuidarnos, Normand, hay demasiadas cosas
en juego.  ¿Se da cuenta de que sin  esa carpeta  no sabemos literalmente nada sobre
Hinton? Sería muy incómodo.

—Le aseguro, señor, que la carpeta...



—Basta, Normand. No se preocupe. —El doctor Mellinger echó una mirada de zorro al
inquieto  Normand—.  Tengo  el  mayor  respeto  por  la  eficacia  del  departamento
administrativo.  Me  parece  improbable  que  lo  hayan  cambiado  de  lugar.  Dígame,
Normand, ¿está seguro de que ese legajo existió alguna vez?

—Por  supuesto,  señor  —respondió  vivazmente  Normand—.  Claro,  yo  mismo no  lo  he
visto, pero todos los pacientes de Green Hill tienen un legajo personal completo.

—Pero Normand —señaló amablemente el  director—, el  paciente en cuestión no está
en Green Hill. Exista o no ese hipotético legajo, Hinton no está.

Se detuvo y esperó a que Normand lo mirara con curiosidad, entornando los ojos.

Una semana después, el doctor Mellinger celebró una conferencia final en su oficina.
Fue una reunión mucho menos tensa. Los subordinados de Mellinger se apoyaban en
los respaldos de los sillones de cuero, en torno al fuego, mientras el doctor, inclinado
sobre el escritorio, hacía circular su mejor jerez.

—De manera  que,  señores  —observó  para  concluir—,  podemos considerar  la  semana
pasada  como  un  período  de  autodescubrimiento  único,  una  lección  para  que  todos
nosotros  recordemos  la  verdadera  naturaleza  de  nuestras  funciones  en  Green  Hill,
nuestra dedicación a la tarea de separar la realidad de la ilusión. Si nuestros pacientes
están  obsesionados  por  quimeras,  conservemos  nosotros  por  lo  menos  una  absoluta
claridad de espíritu, aceptando la validez de una proposición sólo si nuestros sentidos
pueden corroborarla. Consideremos el ejemplo del «asunto Hinton». En este caso, por
una acumulación de falsos supuestos, de ilusiones sustentadas por otras ilusiones, se
levantó una vasta construcción fantástica en torno a la identidad absolutamente mítica
de un paciente. Esta figura imaginaria que por algún medio que no hemos descubierto,
probablemente  el  error  de  un  mecanógrafo  del  departamento  de  informaciones,
recibió el  nombre de «Hinton»,  fue dotado a continuación de una identidad personal
completa, una habitación privada, enfermeras y médicos. Tal la fuerza de ese mundo
de  reemplazo  de  esa  concatenación  de  errores,  que  cuando  se  desmoronó  y  se
descubrió la ausencia de toda sustancia detrás de esa sombra, el vacío que quedó fue
interpretado automáticamente como la fuga del enfermo.

El  doctor  Mellinger  alzó  la  mano  en  un  ademán  elocuente,  mientras  Normand,
Redpath  y  Booth  se  mostraban  de  acuerdo  meneando  la  cabeza.  Dio  la  vuelta
alrededor del escritorio y se sentó.

—Quizá,  señores,  es  una  suerte  que  yo  haya  permanecido  apartado  de  los  asuntos
cotidianos  de  Green Hill.  No me jacto  de  que  este  apartamiento  me haya  ayudado a
considerar todas las repercusiones de la desaparición de Hinton y a encontrar la única
explicación posible: ¡que Hinton nunca había existido!



—Una deducción brillante —murmuró Redpath.

—Sin duda —dijo Booth como un eco.

—Una profunda perspicacia —convino Normand.

Alguien golpeó secamente en la puerta. El doctor Mellinger frunció el entrecejo, pasó
por alto la llamada y reanudó el monólogo.

—Gracias,  señores.  Sin  la  ayuda  de  ustedes  la  hipótesis  de  que  Hinton  era  sólo  una
acumulación de errores administrativos no se hubiese confirmado nunca.

El golpe en la puerta se repitió. Apareció una enfermera sin aliento.

—Discúlpeme, señor. Lamento interrumpirlo, pero...

El doctor Mellinger se volvió hacia la enfermera.

—No importa. ¿Qué pasa?

—Una  visita,  doctor  Mellinger.  —Se  detuvo  mientras  el  director  esperaba  con
impaciencia—. La señora Hinton, para ver a su marido.

Durante  un  momento  todos  se  miraron  consternados.  Los  tres  hombres  sentados
alrededor  del  fuego  se  incorporaron  y  olvidaron  las  bebidas  mientras  el  doctor
Mellinger  parecía  una  figura  de  piedra,  de  pie  junto  al  escritorio.  Había  un  silencio
total en la habitación, sólo roto por el ligero taconeo de una mujer en el corredor de
afuera.

Pero  el  doctor  Mellinger  se  recobró  rápidamente.  Se  puso  de  pie  y  dijo  sonriendo
torvamente a sus colegas:

—¿Para  ver  al  señor  Hinton?  Imposible,  Hinton  nunca  ha  existido.  La  mujer  ha  de
padecer  terribles  alucinaciones;  necesita  un  tratamiento  inmediato.  Háganla  pasar.
—Se  volvió  hacia  sus  colegas—.  Señores,  tenemos  que  hacer  todo  cuanto  podamos
para ayudarla.

Menos dos.


