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-Pero ¢;Doénde, donde estd, Dios mio?

Lanzado en un tono de célera y frustracion incontrolables mientras caminaba de un
lado a otro frente a la alta ventana, detras del escritorio, este cri de coeur del doctor
Mellinger, director del Hospicio de Green Hill, expresaba la consternacién de todo el
personal ante la misteriosa desapariciéon de uno de los pacientes. En las doce horas
transcurridas desde la fuga, el doctor Mellinger y sus subordinados habian avanzado
rapidamente de la sorpresa y el fastidio a la exasperacion aguda, y de vez en cuando a
un estado de azoramiento e incredulidad casi euférico. Para colmo de males, no sélo el
paciente, James Hinton, habia conseguido ser el primero en escapar del hospicio, sino
que se las habia arreglado para no dejar el menor indicio. De modo que al doctor
Mellinger y al personal los mortificaba de veras la posibilidad de que Hinton nunca
hubiera escapado y estuviese todavia seguro dentro de los limites del hospicio. De
cualquier modo, todos estaban de acuerdo: Hinton se habia desvanecido literalmente
en el aire.

Pero, pequenio consuelo, el doctor Mellinger se recorddé a si mismo, mientras
tamborileaba irritado con los dedos en el escritorio, que la desaparicion de Hinton
habia puesto de manifiesto las aterradoras insuficiencias del sistema de seguridad del
hospicio, sacudiendo saludablemente a los administradores. Cuando el desgraciado
grupo, encabezado por el director adjunto, el doctor Normand, se deslizo en su oficina
para la primera de las conferencias de accidon de esa mafana, el doctor Mellinger echd
una siniestra y penetrante mirada a cada uno de ellos, sucesivamente; pero las caras
insomnes permanecieron mudas y gachas, desalentadas, apuntando a la rica alfombra,
como si buscaran ahora el escondrijo de Hinton, en la mullida felpa carmesi.

Por lo menos, reflexionaba el doctor Mellinger, sélo habia desaparecido un paciente,
sentimiento negativo que adquiria una mayor importancia teniendo en cuenta el
clamor que se elevaria en el mundo exterior. Un enfermo —evidentemente un loco
homicida— habia permanecido suelto doce horas antes que avisaran a la policia.

Esta decision de no informar a las autoridades civiles, error de criterio cuya
culpabilidad parecia aumentar a medida que pasaban las horas, era lo Unico que
impedia al doctor Mellinger encontrar en seguida una cabeza de turco —el pequeno
doctor Mendelsohn, del Departamento de Patologia, una seccién sin importancia,
podia haber sido el mejor candidato— y sacrificarla en el altar de su propia
indiscrecién. Una cautela natural y cierta repugnancia a ceder una pulgada de terreno
a menos que lo obligaran, habian hecho que el doctor Mellinger se abstuviera de
provocar la alarma general en las primeras horas que siguieron a la desaparicion,



cuando no se sabia aun si Hinton habia abandonado en realidad el hospicio. Aunque el
fracaso de la busqueda de Hinton podia haberse interpretado como indicio razonable
de que el hombre se habia fugado con éxito, el doctor Mellinger se habia negado
tipicamente a aceptar una ldgica tan deficiente.

Ahora, mdas de doce horas después, el error de célculo era cada vez mas evidente.
Como lo mostraba la leve sonrisa en la blanda cara del doctor Normand, y como
comprenderian en seguida los otros subordinados, el cargo de director del hospicio
corria peligro. A menos que Hinton apareciera en las proximas horas, se encontraria
en una dificil situacién, tanto ante las autoridades civiles como ante la administracion.

Pero, y segun recordaba el doctor Mellinger, habia necesitado no poca astucia y
expedientes para llegar a ser director de Green Hill.

—:Donde esta?

Desplazando el énfasis de la primera palabra a la segunda, como para demostrar que
la infructuosa busqueda de Hinton habia sido sucedida por un completo estudio del
papel existencial que desempefniaba Hinton en la desdichada farsa de que era autor y
actor principal, el doctor Mellinger se volviéo hacia los tres hombres, que aun no
habian desayunado.

—Bueno, ¢lo han encontrado? i{No se queden ahi sentados, dormitando, sefores! Quiza
hayan pasado ustedes una noche de insomnio, pero yo todavia tengo que despertarme
de la pesadilla. —Con esa salida malhumorada, el doctor Mellinger lanzé una mirada
mordaz al sendero bordeado de rododendros, como si esperara ver alli de pronto al
enfermo desaparecido—. Doctor Redpath, su informe, por favor.

—La busqueda sigue todavia, senor director —contesté desanimado el doctor Redpath,
el secretario del hospicio, que estaba nominalmente a cargo del servicio de
seguridad—. Hemos registrado todas las instalaciones, los dormitorios, los garajes y
los otros pabellones; hasta los pacientes participan: pero no hay huellas de Hinton. Lo
lamento, pero me temo que no quede Otra alternativa que informar a la policia.

—Tonterias. —El doctor Mellinger tomo asiento detrads del escritorio, con los brazos
extendidos y recorriendo con los ogjos el cielo raso desnudo, como en busca de una
minuscula réplica del esquivo paciente—. No se desanime, doctor. Mientras la
busqueda no haya terminado, llamar a la policia seria hacerle perder el tiempo.

—Desde luego, sefior director —replicé suavemente el doctor Normand con una
torcida sonrisa, pero por otro lado, y como ya probamos que el paciente desaparecido
no se encuentra dentro de los limites de Green Hill, podemos concluir, ergo, que esta
fuera. En esa circunstancia quiza es posible que nosotros ayudemos a la policia.



—De ningin modo, mi querido Normand —replic6 amablemente el doctor Mellinger.
Mientras preparaba mentalmente alguna respuesta, se dio cuenta de que nunca habia
confiado en el médico adjunto, que nunca le habia gustado; en la primera oportunidad
que se presentara lo sustituiria, con mayor ventaja, por Redpath, cuyos errores en el
«asunto Hinton», como se le podia llamar, lo dejarian para siempre muy bajo la férula
del director—. Si hubiera amplias pruebas de los medios que utiliz6 Hinton para
fugarse podriamos suponer con seguridad que ya no estd entre estas paredes. Pero no
hay pruebas, no hay sabanas atadas, huellas en los canteros y otras cosas por el estilo.
Por lo que sabemos, y en realidad todo conduce inevitablemente a esta conclusion, el
paciente sigue dentro de los limites de Green Hill, en rigor dentro de la celda. Los
barrotes de la ventana no han sido cortados y la Unica salida es la puerta, y las llaves
estdan siempre en manos del doctor Booth. —Senaldé al tercer miembro del trio, un
joven esbelto de expresion preocupada—. Doctor Booth, usted que es el médico a
cargo de Hinton, ;esta completamente seguro de que fue la ultima persona que visitd
al enfermo?

El doctor Booth asinti6 de mala gana. La celebridad que habia ganado por haber
descubierto la fuga de Hinton hacia tiempo que se habia vuelto contra él.

—A las siete, sefior, durante mi ronda de la noche. Pero la ultima persona que vio a
Hinton fue la enfermera de turno, una hora mas tarde. Sin embargo, como no se habia
prescripto ningun tratamiento, pues el paciente estaba aun en observacién, no
cerramos la puerta con llave. Poco después de las nueve decidi visitarlo...

—¢Por qué? —EIl doctor Mellinger, juntando las puntas de los dedos, construyé la nave
y la ojiva de una catedral—. Este es uno de los aspectos més extrafios del caso, doctor.
—¢Por qué decidid, casi una hora y media después, abandonar la confortable oficina de
la planta y subir tres altos tramos de escaleras sélo para una inspeccion precipitada,
tarea que correspondia al personal de turno? Los motivos de usted me desconciertan,
doctor.

—iPero senor director...! —El doctor Booth se puso casi de pie—. ¢(No sospechara
usted que estoy complicado en la fuga de Hinton? Le aseguro que...

—Doctor, por favor. —El doctor Mellinger alzé una suave mano blanca—. Nada puede
estar mas lejos de mi intencion. Quiza debiera haber dicho: los motivos inconscientes.

El desdichado Booth protestd de nuevo:
—Seiior director, insisto en que no habia motivos inconscientes. Admito que no puedo
recordar con precisiéon qué me impulso a ver a Hinton, pero era algo absolutamente

trivial. Apenas conocia al enfermo.

El doctor Mellinger se incliné hacia adelante sobre el escritorio.



—Eso es exactamente lo que quiero decir, doctor. Para ser exactos, usted no conocia a
Hinton. —El doctor Mellinger contemplé en el tintero de plata su propio reflejo
deformado—. Digame, doctor Booth, ;como describiria usted a Hinton?

Booth vacilo.

—Bueno, era de... de estatura mediana, si mal no recuerdo, el pelo... si, castafio y la
tez pdlida. Los ojos eran... tendria que refrescarme la memoria mirando el legajo,
senor director.

El doctor Mellinger asintio. Se volvié hacia Redpath.
—¢Podria usted describirlo, doctor?

—Me temo que no, senor. Nunca vi al paciente. —Con u ti gesto senald al director
adjunto—. Creo que lo entrevisté el doctor Normand, el dia del ingreso.

El doctor Normand tratd de recordar.

—Probablemente fue mi ayudante. Si mal no recuerdo, era un hombre de talla mediana
y facciones comunes. Ni alto ni bajo. Rechoncho, podria decirse. —Fruncio los labios—.
Si. O maés bien, no. Estoy seguro de que fue mi ayudante.

—Qué interesante. —EI doctor Mellinger habia revivido evidentemente: los fulgores de
humor irénico que le relampagueaban en los o0jos revelaban una poderosa
transformacion interna; y parecia como si le hubiesen quitado la carga de irritacion y
frustraciones que lo habian atormentado el dia anterior—. ¢Significa eso, doctor
Normand, que toda la institucién ha sido movilizada en la busqueda de un hombre a
quien nadie podria reconocer aunque lo encontraran? Usted me sorprende, mi querido
Normand. Yo tenia la impresién de que era usted un hombre de inteligencia fria,
analitica, pero parece que en la busqueda de Hinton estd empleando otros poderes,
mas arcanos.

—iPero senor director, protesto! No se puede esperar que yo memorice la cara de
cada paciente...

—iBasta! jBasta! —El doctor Mellinger se puso de pie con un gesto elegante e
imperioso, y volvié a circular por la alfombra—. Todo esto es muy perturbador. Es
evidente que debemos revisar toda la relacion entre Green Hill y los enfermos.
Nuestros pacientes no son numeros anonimos, senores, sino los duefios de una
identidad tnica y vital. Si no los consideramos reales ni les atribuimos caracteristicas
personales, ¢hemos de sorprendernos si desaparecen? Propongo que dediquemos las
proximas semanas a una atenta revisiéon del problema. Miremos en nuestras propias



conciencias y examinemos todos esos faciles supuestos. —El doctor Mellinger eché a
caminar bajo la luz que entraba por la ventana, como para exponerse a esa nueva
revelacion—. Si, ésta es la tarea que nos aguarda ahora; de su feliz conclusion nacera
un nuevo Green Hill, un Green Hill sin sombras ni conspiraciones, donde médicos y
pacientes estén unidos por una mutua confianza y auténtica responsabilidad.

Luego de esta homilia siguié un profundo silencio. Al fin el doctor Redpath se aclaré la
garganta, incomodado por tener que perturbar la sublime comunién del doctor
Mellinger consigo mismo.

—:Y Hinton, sefior?

—¢Hinton? Ah, si. —El doctor Mellinger se volvid para darles la cara, como un obispo a
punto de bendecir a su congregacién—. Consideremos a Hinton como un ejemplo de
este proceso de autoexamen, el ntucleo de nuestra revision.

—¢:De modo que la busqueda ha de continuar, senor? —insistio Redpath.

—Desde luego. —Por un momento la atencién del doctor Mellinger divagéo—. Si,
tenemos que encontrar a Hinton. Estd en alguna parte; Green Hill vive penetrado de
su esencia. Un vasto acertijo metafisico. jResuélvanlo, sefiores, y habran resuelto el
misterio de la desaparicién de Hinton!

Durante la hora siguiente el doctor Mellinger se pased por la alfombra, solo,
calentandose de vez en cuando las manos en el fuego bajo de la chimenea. Las escasas
llamas se enroscaban trémulas como las ideas que le daban vueltas en la periferia de
la mente. Al final, considerd, la manera de salir del atolladero se presentd sola.
Siempre habia creido que la milagrosa desaparicion de Hinton era algo mas que un
simple problema de fallo de seguridad: un simbolo de que habia algo gravemente
equivocado en la base misma de Green Hill.

Prosiguiendo con estos pensamientos, el doctor Mellinger salié de su oficina y bajo al
piso inferior donde funcionaba el departamento administrativo. El lugar estaba
desierto; todo el personal del edificio participaba de la busqueda. De vez en cuando los
gritos lastimeros de los pacientes pidiendo el desayuno circulaban en el aire caliente,
estanco. Por fortuna, las anchas paredes y las elevadas tarifas que cobraba el hospicio
bastaban para evitar los problemas de una superpoblacién.

El Hospicio Green Hill (lema y principal atraccién: «Hay una colina verde allad lejos»)
era una de esas instituciones patrocinadas por los miembros mas ricos de la
comunidad y que en la practica cumplen el papel de prisiones privadas. En esos
lugares se confina a todos los parientes sinverguenzas o infortunados cuya presencia
seria una carga o una perturbacidon: las viudas importunas de los ovejas negras de la
familia, las viejas tias solteronas, los viejos primos solterones que pagan el precio de



indiscreciones romdnticas, en una palabra, todas las victimas abandonadas del ejército
de los privilegiados. En cuanto a los patrones de Green Hill, el mdximo de seguridad
era lo méas importante, y el tratamiento, cuando lo habia, pasaba muy al segundo
lugar. Los pacientes del doctor Mellinger habian desaparecido convenientemente del
mundo, y en la medida en que permanecian en ese limbo distante, los que pagaban la
cuenta quedaban satisfechos. Por todo esto la fuga de Hinton era particularmente
peligrosa.

Al entrar por la puerta abierta de la oficina de Normand, el doctor Mellinger recorrié
con una rapida mirada la habitacion. Sobre el escritorio, apresuradamente abierta,
habia una delgada carpeta que contenia unos pocos documentos y una fotografia.

Por un breve instante el doctor Mellinger contempld abstraido la carpeta. Luego, tras
una discreta ojeada al corredor, se la deslizé bajo el brazo y volviendo sobre sus pasos
subiod la escalera vacia.

Afuera, enmudecidos por los oscuros macizos de rododendros, continuaban los ruidos
de la busqueda y la persecucién. Abriendo la carpeta sobre el escritorio, el doctor
Mellinger contempld la fotografia, que estaba invertida. Sin enderezarla, estudi6 los
rasgos amorfos. La nariz era recta, la frente y las mejillas simétricas, las orejas un
poco grandes, pero en esa posicion invertida la cara no tenia ninguna identidad
coherente y era un conjunto de partes dispares.

De pronto, mientras empezaba a leer el legajo, el doctor Mellinger se sinti6 lleno de un
profundo enojo. Todo el tema de Hinton y la precaria pretensién del hombre a la
realidad lo abrumaban con una honda ndusea. Se negaba a aceptar que ese paria
insensato, de rasgos anénimos, hubiese sido la causa de la confusion y la ansiedad del
dia anterior. ¢Era posible que esas pocas hojas de papel constituyeran toda la
pretension a la realidad de ese pobre individuo?

Tomando apenas el legajo con las puntas de los dedos, el doctor Mellinger lo llevé
hasta la chimenea. Desvid la cara y escuchd con un profundo sentimiento de alivio
mientras las llamas se animaban brevemente y luego desaparecian.

—iMi querido Booth! Pase. Es amable de su parte dedicarme un rato. —Con esta
calida acogida el doctor Mellinger lo acomodo6 en una silla junto al fuego y saco su
cigarrera de plata—. Hay un asuntito que quisiera discutir y usted es practicamente la
Unica persona que puede ayudarme.

—Claro, senor director —le aseguré Booth—. Es un gran honor para mi.

El doctor Mellinger se sento en el sillén, detras del escritorio.

—Es un caso muy curioso, uno de los mas insélitos con que he tropezado. Tiene que



ver con un paciente que esta bajo el cuidado de usted, creo.

—:Puedo preguntarle el nombre, senor?

—Hinton —dijo el doctor Mellinger echando a Booth una aguda mirada.
—:Hinton, senor?

—Parece usted sorprendido —continué el doctor Mellinger antes que Booth pudiera
replicar—. Encuentro esa respuesta especialmente interesante.

—La investigacion estd todavia en curso —dijo Booth con inseguridad mientras el
doctor Mellinger se detenia y rumiaba sus propias observaciones—. Me temo que no
hayamos encontrado absolutamente ninguna huella. El doctor Normand piensa que
deberiamos informar...

—Ah, si, el doctor Normand. —El director desperté de pronto—. Le he pedido que me
trajera el legajo de Hinton en cuanto quede libre. Doctor Booth, ¢no le parece que
seguimos una pista equivocada?

—:Como, senor?

—Realmente, ¢andamos detras de Hinton? Me pregunto, quiza, si la busqueda de
Hinton no estd escondiendo algo mas grande y mds importante, el enigma, como dije
ayer, que mora en el corazén de Green Hill y a cuya solucién debemos dedicarnos
ahora todos. —El doctor Mellinger sabored estas reflexiones antes de continuar—.
Doctor Booth, consideremos por un momento el papel de Hinton, o, para ser mas
precisos, el complejo de acontecimientos superpuestos y adyacentes que identificamos
de modo general con el término «Hinton».

—:Complejo, sefior? ¢Habla usted en términos de diagnoéstico?

—No, Booth. Me refiero ahora a la fenomenologia de Hinton, a su esencia metafisica
absoluta. Para decirlo con sencillas palabras: ¢se le ha ocurrido, Booth, qué poco
sabemos de este escurridizo paciente, qué escasas son las huellas que ha dejado de su
propia identidad?

—Es cierto, doctor —convino Booth—. Siempre me reprocho no haberme interesado un
poco mas por el paciente.

—De ningtn modo, doctor. Comprendo lo ocupado que usted estad. Tengo intencién de
hacer una reorganizacién importante en Green Hill y le aseguro que su labor
infatigable no quedarda olvidada. Un puesto administrativo de categoria le iria a usted
extraordinariamente bien, estoy seguro. —Booth se sentd, cada vez mas interesado en



la conversacion. El doctor Mellinger aceptd la expresién de agradecimiento de Booth
con un gesto discreto—. Como le decia, doctor, usted tiene tantos pacientes, todos
vestidos con el mismo uniforme, alojados en las mismas salas y en general sometidos
al mismo tratamiento; ¢es sorprendente entonces que pierdan su identidad individual?
Si puedo permitirme una pequena confesién —anadié con una sonrisa picara—, yo
mismo encuentro que todos los enfermos se parecen. Si el doctor Normand o usted
mismo me informan que ha llegado un nuevo paciente llamado Smith o Brown,
automaticamente le proporcionaré el uniforme de identidad comin de Green Hill, los
mismos 0jos opacos y la boca floja, los mismos rasgos amorfos.

Soltando las manos, el doctor Mellinger se inclin6 interesado sobre el escritorio.

—Lo que estoy sugiriendo, doctor, es que este mecanismo automatico puede haber
funcionado en el caso del tal Hinton, y que quiza usted haya conferido a un individuo
absolutamente inexistente los atributos ficticios de una personalidad.

El doctor Booth mened la cabeza lentamente.

—Ya veo, senhor. Usted sospecha que Hinton, o lo que hasta ahora hemos llamado
Hinton, era quiza un recuerdo confuso de otro paciente. —Vacilé dudando y entonces
notd que el doctor Mellinger le clavaba los ojos con una intensidad hipnotica.

—Doctor Booth, yo le pregunto a usted: ;qué prueba real tenemos de que Hinton haya
existido?

—Bueno, sefior, estdn los... —Booth buscé inutilmente alrededor—...los registros del
departamento administrativo. Y las notas sobre el caso.

El doctor Mellinger meneo la cabeza con un gesto elegante e insolente.

—Mi querido Booth, usted habla de simples trozos de papel. Eso no prueba la
identidad de un hombre. Una maquina de escribir puede hacer las marcas que usted
elija. La unica prueba concluyente es la existencia fisica en el tiempo y en el espacio, o
a falta de esto una memoria clara de esa presencia fisica tangible. ;Puede usted decir
honradamente que se ha cumplido alguna de estas condiciones?

—No, senor. Supongo que no. Aunque yo hablé con un enfermo que supuse era Hinton.

—¢Pero lo era? —La voz del director resonaba apremiante—. Busque, recuerde,
doctor; sea honrado consigo mismo. ¢No habra hablado usted con otro paciente? ;Qué
meédico mira realmente a los enfermos? Probablemente usted se limité a ver el nombre
de Hinton en una lista y supuso que estaba sentado delante, con una existencia fisica
completa, como la de usted.



Alguien llamé a la puerta. El doctor Normand entré en la oficina.
—Buenas tardes, senor director.

—Ah, Normand, pase. El doctor Booth y yo hemos tenido una conversaciéon sumamente
instructiva. Creo que hemos encontrado una solucién al misterio de la desaparicion de
Hinton.

El doctor Normand asintié cautelosamente.

—Es un gran alivio para mi, sefior. Empezaba a preguntarme si no debiamos informar
a las autoridades civiles. Han pasado ya casi cuarenta y ocho horas desde que...

—Mi querido Normand, me parece que sigue usted en ayunas. Toda nuestra actitud en
el caso Hinton ha cambiado radicalmente. El doctor Booth me ha sido muy util. Hemos
estado discutiendo la posibilidad de buscarle un puesto administrativo. ¢ Tiene usted el
legajo de Hinton?

—Bueno... no, senor, lo lamento —se disculpé Normand apresuradamente,
desplazando los o0jos de Booth al director—. Sospecho que lo han cambiado
provisionalmente de lugar. He ordenado una buisqueda completa y se lo traeran lo mas
pronto posible.

—Gracias, Normand, hagame el favor. —Mellinger tomé a Booth del brazo y lo
acompandé hasta la puerta—. Doctor, le estoy sumamente agradecido. Me ha
comprendido usted en seguida. Quiero que interrogue al personal de la sala como yo lo
he hecho con usted. Sacuda las brumas de la ilusion y las falsas suposiciones que
pueden adoptar la apariencia de la realidad. Recuérdeles también que Green Hill
necesita mentes claras. Me sorprenderia mucho que alguno de ellos, con la mano en el
corazon, pudiera jurar que Hinton ha existido realmente.

Cuando Booth hubo salido, el doctor Mellinger se volvié a su escritorio frotdndose las
manos. Por un momento no advirtié al adjunto.

—Ah, si, Normand. Me pregunto donde esta ese legajo. ¢{No me lo ha traido?

—No, senor. Como le expliqué...

—Bueno, no importa. Pero no podemos descuidarnos, Normand, hay demasiadas cosas
en juego. ¢/Se da cuenta de que sin esa carpeta no sabemos literalmente nada sobre

Hinton? Seria muy incomodo.

—Le aseguro, senor, que la carpeta...



—Basta, Normand. No se preocupe. —El doctor Mellinger eché una mirada de zorro al
inquieto Normand—. Tengo el mayor respeto por la eficacia del departamento
administrativo. Me parece improbable que lo hayan cambiado de lugar. Digame,
Normand, ;esta seguro de que ese legajo existié alguna vez?

—Por supuesto, sefior —respondié vivazmente Normand—. Claro, yo mismo no lo he
visto, pero todos los pacientes de Green Hill tienen un legajo personal completo.

—Pero Normand —senalé amablemente el director—, el paciente en cuestion no esta
en Green Hill. Exista o no ese hipotético legajo, Hinton no esta.

Se detuvo y esperd a que Normand lo mirara con curiosidad, entornando los ojos.

Una semana después, el doctor Mellinger celebr6 una conferencia final en su oficina.
Fue una reunion mucho menos tensa. Los subordinados de Mellinger se apoyaban en
los respaldos de los sillones de cuero, en torno al fuego, mientras el doctor, inclinado
sobre el escritorio, hacia circular su mejor jerez.

—De manera que, senores —observo para concluir—, podemos considerar la semana
pasada como un periodo de autodescubrimiento Unico, una lecciéon para que todos
nosotros recordemos la verdadera naturaleza de nuestras funciones en Green Hill,
nuestra dedicacion a la tarea de separar la realidad de la ilusién. Si nuestros pacientes
estdn obsesionados por quimeras, conservemos nosotros por lo menos una absoluta
claridad de espiritu, aceptando la validez de una proposicién sélo si nuestros sentidos
pueden corroborarla. Consideremos el ejemplo del «asunto Hinton». En este caso, por
una acumulacién de falsos supuestos, de ilusiones sustentadas por otras ilusiones, se
levanté una vasta construccion fantastica en torno a la identidad absolutamente mitica
de un paciente. Esta figura imaginaria que por algun medio que no hemos descubierto,
probablemente el error de un mecanégrafo del departamento de informaciones,
recibié el nombre de «Hinton», fue dotado a continuacion de una identidad personal
completa, una habitacion privada, enfermeras y médicos. Tal la fuerza de ese mundo
de reemplazo de esa concatenacién de errores, que cuando se desmorond y se
descubrié la ausencia de toda sustancia detras de esa sombra, el vacio que quedo fue
interpretado automaticamente como la fuga del enfermo.

El doctor Mellinger alzé la mano en un ademan elocuente, mientras Normand,
Redpath y Booth se mostraban de acuerdo meneando la cabeza. Dio la vuelta
alrededor del escritorio y se sento.

—Quiza, senores, es una suerte que yo haya permanecido apartado de los asuntos
cotidianos de Green Hill. No me jacto de que este apartamiento me haya ayudado a
considerar todas las repercusiones de la desaparicion de Hinton y a encontrar la tnica
explicacién posible: jque Hinton nunca habia existido!



—Una deduccioén brillante —murmuroé Redpath.
—Sin duda —dijo Booth como un eco.
—Una profunda perspicacia —convino Normand.

Alguien golpe6 secamente en la puerta. El doctor Mellinger fruncié el entrecejo, pasé
por alto la llamada y reanudo el monodlogo.

—Gracias, senores. Sin la ayuda de ustedes la hipotesis de que Hinton era sélo una
acumulacion de errores administrativos no se hubiese confirmado nunca.

El golpe en la puerta se repitié. Aparecio una enfermera sin aliento.
—Disculpeme, sefior. Lamento interrumpirlo, pero...

El doctor Mellinger se volvi6 hacia la enfermera.

—No importa. {Qué pasa?

—Una visita, doctor Mellinger. —Se detuvo mientras el director esperaba con
impaciencia—. La senora Hinton, para ver a su marido.

Durante un momento todos se miraron consternados. Los tres hombres sentados
alrededor del fuego se incorporaron y olvidaron las bebidas mientras el doctor
Mellinger parecia una figura de piedra, de pie junto al escritorio. Habia un silencio
total en la habitacion, sélo roto por el ligero taconeo de una mujer en el corredor de
afuera.

Pero el doctor Mellinger se recobrd rapidamente. Se puso de pie y dijo sonriendo
torvamente a sus colegas:

—c:Para ver al senor Hinton? Imposible, Hinton nunca ha existido. La mujer ha de
padecer terribles alucinaciones; necesita un tratamiento inmediato. Hadganla pasar.
—Se volvid hacia sus colegas—. Senores, tenemos que hacer todo cuanto podamos
para ayudarla.

Menos dos.



