KORIMBA.COM
JAMES GRAHAM BALLARD
EL SENOR F. ES EL SENOR F.

Y con el bebé somos tres.

...Las once. Hanson ya tendria que estar aqui. jElizabeth! Maldita sea, ¢{por qué anda
siempre tan despacio?

Freeman bajé de la ventana que daba a la calle, corrié a la cama y se metié dentro,
alisandose las mantas sobre las rodillas. Cuando su mujer asomo la cabeza por la
puerta, él le sonrié candidamente, fingiendo leer una revista.

—¢Todo bien? —pregunté ella, mirandolo con astucia. Acerco el cuerpo de matrona y
se puso a ordenar la cama. Cuando intent6 levantarlo de la almohada en la que estaba
sentado, Freeman se agitd, impaciente.

—ijPor Dios, Elizabeth, no soy un nifio! —protesto, controlando con dificultad la
vocecita—. ¢Qué le ha pasado a Hanson? Tendria que haber llegado hace media hora.

La mujer mened la cabeza grande y hermosa y se acerco a la ventana. El vestido suelto
de algodén le disimulaba la figura, pero al levantar la mano para poner el cerrojo
Freeman vio la curva incipiente del embarazo.

—Debe de haber perdido el tren. —Con un solo movimiento del antebrazo aseguro el
cerrojo superior, que Freeman habia tardado diez minutos en quitar—. Me parecié oir
que se golpeaba la ventana —apunté—. No queremos que te resfries, ¢verdad?

Freeman ojeaba el reloj, esperando impaciente a que ella saliese del cuarto. La mujer
se detuvo a los pies de la cama y lo examind con atencion; a él le costd reprimir un
grito.

—Estoy juntando la ropa del bebé —dijo ella, y en voz alta, como si hablara consigo
misma, agregdé—: esto me recuerda que necesitas otra bata. Esa vieja se esta
deformando.

Freeman se cerro las solapas tanto para ocultar el pecho desnudo como para llenar la
bata.

—Elizabeth, hace afios que tengo ésta y me sirve perfectamente. Ahora andas con la
obsesion de renovarlo todo. —Vacild, comprendiendo que lo que acababa de decir no
era lo mas adecuado: tendria que sentirse halagado de que ella lo identificase con el
nino que esperaba. Si el grado de identificacion resultaba a veces alarmante, quiza se



debia a que ella iba a tener su primer hijo a una edad comparativamente tardia, poco
después de los cuarenta. Ademas, él habia estado enfermo y postrado en cama durante
el dltimo mes (y ¢cudales serian sus motivos inconscientes?), lo cual no hacia mas que
reforzar la confusién.

—Elizabeth. Lo siento. Te agradezco que me hayas cuidado. Quizéd debiéramos llamar a
un médico.

iNo!, grité algo dentro de él.
Como si hubiera oido, su mujer asintié con un movimiento de cabeza.

—Pronto te pondras bien. Deja que la naturaleza siga su curso. No creo que necesites
médico todavia.

¢Todavia?

Freeman oyé como los pasos de ella se perdian bajando por la escalera alfombrada.
Unos minutos mas tarde empezo a salir de la cocina el zumbido de la maquina de
lavar.

iTodavia!
Freeman se escapoé de la cama y se metié en el cuarto de bafio.

El armario junto al lavabo estaba repleto de ropa de bebé, que Elizabeth habia
comprado o tejido y que luego habia lavado cuidadosamente y esterilizado. En cada
uno de los cinco estantes, un cuadrado grande de gasa cubria las ordenadas pilas,
pero la mayoria de las prendas eran celestes, algunas blancas y ninguna rosa.

Ojald no se equivoque Elizabeth, pensé. Si acierta, serd el bebé mejor vestido del
mundo. Estamos manteniendo a toda una industria.

Se agaché hasta el Ultimo compartimiento y sacoé una pequena balanza. En el estante
inmediatamente superior vio una prenda grande de color marrdn, un traje de dormir
para un nino de seis afios. Al lado habia una pila de camisetas grandes, casi de la talla
del propio Freeman. Se quitd la bata y se subié a la plataforma. En el espejo detras de
la puerta se examind el cuerpo lampifio, de hombros delgados y caderas estrechas y
piernas largas y huesudas.

Cuarenta y dos kilos y medio ayer. Aparté la mirada del cuadrante y escuchod la
lavadora que funcionaba alld abajo; luego esperd a que la aguja se detuviese.

iTreinta y nueve kilos!



Palpandose la bata, Freeman empujo la balanza debajo del estante.
iTreinta y nueve kilos! jHabia perdido mas de tres kilos en veinticuatro horas!

Corrid a meterse en la cama y se quedo alli temblando, nervioso, buscandose con los
dedos el disminuido bigote.

Sin embargo, hacia sd6lo dos meses habia pesado mas de setenta kilos. Méas de tres
kilos en un solo dia: a ese ritmo...

No se atrevia a pensarlo. Para que no le temblaran las rodillas tomo una de las revistas
y empez0 a pasar paginas sin verlas.

Y con el bebé somos dos.

Se habia dado cuenta de la transformacion hacia seis semanas, casi inmediatamente
después de haberse confirmado el embarazo de Elizabeth.

A la manana siguiente, mientras se afeitaba para ir a la oficina, descubrié que tenia el
bigote menos poblado. Las cerdas habitualmente duras eran blandas y flexibles, y
volvian a tener el color pardo rojizo de antes.

La barba también era mas clara; normalmente oscura y cerrada después de unas
horas, cedia ante los primeros golpes de la navaja, dejandole la piel de la cara rosada y
suave.

Freeman habia atribuido ese aparente rejuvenecimiento a la aparicion del bebé. Tenia
cuarenta anos al casarse con Elizabeth, dos o tres menos que ella, e
inconscientemente habia dado por sentado que era demasiado viejo para ser padre,
sobre todo porque habia elegido deliberadamente a Elizabeth como madre sustituia, y
se veia mas como hijo de ella que como marido con responsabilidades de padre. Sin
embargo, ahora que se habia materializado un hijo, no sentia ningin resentimiento.
Después de felicitarse, llegé a la conclusion de que habia entrado en una nueva fase de
madurez y que podria entregarse con entusiasmo al papel de joven padre.

Por eso el bigote que desaparecia, la barba que se desvanecia, el andar elastico y
juvenil. Canturreé:

—Con Lizzie, conmigo y el bebé, somos tres.
A sus espaldas, por el espejo, observo a Elizabeth que todavia dormia, llenando la

cama con aquellas caderas grandes. Le alegraba verla descansar. En contra de lo que
habia esperado, ella se preocupaba aun maés por él que por el bebé, y se negaba a



dejarle preparar el desayuno. Mientras él se cepillaba el pelo, una densa mata rubia
que le salia de la frente y le tapaba la calvicie, pensé con ironia en los clasicos dichos
de los libros de maternidad acerca de la hipersensibilidad de los futuros padres: era
evidente que Elizabeth tomaba en serio esos consejos.

Volvié de puntillas al dormitorio y se detuvo junto a la ventana abierta, disfrutando del
fresco aire de la manana. Abajo, mientras esperaba el desayuno, sacé la vieja raqueta
de tenis del armario de la sala, y termind despertando a Elizabeth cuando uno de sus
golpes rompio el cristal del barémetro.

Al principio Freeman habia disfrutado de esa nueva energia. Llevaba a Elizabeth a
pasear en barca, remando con furia por el rio, redescubriendo todos los placeres
fisicos que las preocupaciones le habian impedido disfrutar a los veinte afnos. Salia de
compras con Elizabeth y la acompanaba erguido por la acera, llevando todos los
paquetes, sintiendo que tenia dos metros y medio de estatura.

Pero fue entonces cuando tuvo las primeras sospechas sobre lo que de veras estaba
ocurriendo.

Elizabeth era una mujer corpulenta, atractiva a su manera, de espaldas anchas y
caderas fuertes, y acostumbrada a usar tacones altos. Freeman, un hombre robusto de
estatura media, siempre habia sido un poco mas bajo que ella, pero eso nunca le habia
preocupado.

Cuando descubrié que ahora apenas le llegaba al hombro empezé a examinarse con
mayor atencion.

En una de las expediciones de compras (Elizabeth siempre llegaba consigo a Freeman
y generosamente pedia su opinién, qué preferia, casi como si él fuese a usar esos
abriguitos de lana), un vendedor distraido se refiri6 a Elizabeth como su «madre».
Asustado, Freeman reconocido la evidente disparidad que habia entre ellos: el
embarazo hinchaba la cara de Elizabeth, y le rellenaba el pescuezo y los hombros,
mientras que las facciones de él seguian lisas y tersas.

Cuando llegaron a casa, mientras andaba por la sala y el comedor se dio cuenta de que
los muebles y las bibliotecas parecian mas grandes y voluminosos. Arriba, en el cuarto
de bano, subié por primera vez a la balanza, y descubrié que habia perdido nueve
kilos.

Esa noche, mientras se desvestia, hizo otro curioso descubrimiento.
Elizabeth le estaba cambiando las costuras de las chaquetas y los pantalones. Ella no

le habia dicho nada, y al verla trabajar con la aguja siempre habia pensado que estaba
preparando algo para el bebé.



Durante los dias siguientes fue perdiendo ese vigor primaveral. En su cuerpo se
producian cambios extranos: la piel y el cabello, y toda la musculatura, parecian
distintos. Los planos de su cara se habian alterado, la mandibula era mas delgada, la
nariz menos prominente, las mejillas suaves y sin manchas.

Al estudiarse la boca en el espejo descubrié que la mayoria de los viejos empastes
metdalicos habian desaparecido, y en su lugar habia un blanco y firme esmalte.

Siguid acudiendo a la oficina, consciente de las miradas de sus colegas. El dia después
de descubrir que ya no podia alcanzar los libros de referencia del estante que tenia
detréas del escritorio, se quedo en casa, fingiendo un ataque de gripe.

Elizabeth parecia entenderlo todo. Freeman no le habia dicho nada por temor a que se
llevase un susto y abortase si se enteraba de la verdad. Envuelto en su vieja bata, con
una bufanda de lana alrededor del cuello y del pecho para que su delgada figura
abultase un poco mas, se quedo en el sofa de la sala, bajo una pila de mantas, sobre un
firme cojin que le levantaba el asiento.

Tenia cuidado de no estar de pie cuando Elizabeth entraba en la sala, y cuando no le
quedaba otro remedio andaba de puntillas por detras de los muebles.

Pero una semana mas tarde, cuando sus pies dejaron de tocar el suelo debajo de la
mesa del comedor, decidi6é quedarse arriba en la cama.

Elizabeth estuvo en seguida de acuerdo. Miraba todo el tiempo a su marido con
aquellos ojos suaves e impasibles, preparandose tranquilamente para el bebé.

Maldito Hanson, penso Freeman. A las once y cuarenta y cinco todavia no habia
aparecido. Freeman ojeaba la revista sin mirarla, espiando de mal humor el reloj cada
pocos segundos. La correa era ahora demasiado grande y en dos ocasiones habia
tenido que hacerle agujeros nuevos para ajustaria a la mufieca.

Atormentado por curiosas dudas, ain no sabia como le describiria esa metamorfosis a
Hanson. Ni siquiera sabia qué estaba pasando. Desde luego, habia perdido una notable
cantidad de peso —hasta cuatro kilos o cuatro kilos y medio por dia— y casi treinta
centimetros de estatura, pero sin perder nada de salud. Habia, de hecho, vuelto a la
edad y al fisico de un colegial de catorce anos.

Pero ¢cudl era la verdadera explicaciéon de todo eso?, se preguntaba Freeman. El
rejuvenecimiento ¢seria acaso alguna forma de exceso psicosomatico? Aunque no
sentia ningun rencor consciente hacia el futuro bebé, ¢estaria dominandolo un
demoniaco intento de venganza?



Era esa posibilidad, con su logica perspectiva de celdas acolchadas y guardias de bata
blanca, lo que habia asustado y hecho callar a Freeman. El médico de Elizabeth era
brusco y poco comprensivo, y casi seguramente veria en Freeman a un neurético
embarcado en una compleja charada, pretendiendo sustituir a su propio hijo en los
afectos de su mujer.

Ademas, Freeman lo sabia, habia otros motivos, oscuros e intangibles. Demasiado
asustado para examinarlos, se puso a leer la revista.

Era un comic infantil. Fastidiado, Freeman observé la cubierta, y luego miré la pila de
revistas que Elizabeth habia encargado al vendedor de periddicos esa mafiana. Todas
eran iguales.

Elizabeth entré en su dormitorio del otro lado del rellano. Freeman ahora dormia solo
en el que seria el cuarto de los ninos, en parte buscando una intimidad que le
permitiese pensar, y también para ahorrarse el azoramiento de mostrarle a su mujer
ese cuerpo menguante.

Ella entré con una pequeiia bandeja en la que habia un vaso de leche caliente y dos
galletas. Aunque estaba perdiendo peso, Freeman tenia el entusiasta apetito de un
nino. Saco las galletas y las comid apresuradamente.

Elizabeth se sent6 en la cama y sacé un folleto del bolsillo del delantal.

—Quiero encargar una cuna —le dijo—. ¢Podrias elegir algin modelo?

Freeman hizo un ademadn, quitando importancia al asunto.

—Cualquiera sirve. Escoge una pesada y resistente. De la que no pueda salir con
facilidad.

Su mujer asintié, mirdndolo pensativa. Pasd toda la tarde planchando y limpiando,
metiendo las pilas de ropa seca en los armarios del rellano, desinfectando cubos y
baldes.

Habian decidido que tuviese el bebé en casa.
i¢Veintinueve kilos?!

Freeman ahogo un grito al ver la aguja de la balanza. Durante los dos dias anteriores
habia perdido mas de ocho kilos, y le habia costado llegar al tirador del armario y abrir
la puerta. Tratando de no mirarse en el espejo, se daba cuenta de que ahora tenia la
estatura de un nino de seis afnos, de pecho angosto y cuello y cara delgados. El borde
de la bata arrastraba por el suelo a sus espaldas, y le costaba mucho sacar las manos



de las mangas voluminosas.

Cuando Elizabeth subid con el desayuno lo examiné criticamente, apoy6 la bandeja y
fue a uno de los armarios del rellano. Volvio con una camisa deportiva y unos
pantalones cortos de pana.

—Querido, ¢te gustaria usar esto? —pregunté—. Te resultard mas cémodo.

Resistiéndose a emplear la voz, que habia degenerado en un gorjeo atiplado, Freeman
dijo que no con la cabeza. Cuando ella se fue, sin embargo, se quit6 la bata pesada y
se puso la camisa y los pantalones.

Luchando consigo mismo, se preguntdé cémo podria comunicarse con el médico sin
tener que bajar a donde estaba el teléfono. Hasta el momento habia logrado evitar que
su mujer sospechase, pero ya no habia esperanzas de que esa situacion perdurara.
Apenas le llegaba a la cintura. Si lo viera de pie, ella podria morir instantdneamente
del susto.

Por fortuna, Elizabeth lo dejaba en paz. En un momento, poco después del almuerzo,
llegaron en una furgoneta dos hombres del almacén y entregaron una cuna y un corral
azules, pero él fingié estar dormido hasta que se fueron. A pesar de su ansiedad,
Freeman se durmi6 facilmente —habia empezado a sentirse cansado después del
almuerzo— y al despertar dos horas mas tarde descubri6 que Elizabeth habia
preparado la cuna, envolviendo las mantas y la almohada azules en una ldmina de
plastico.

Debajo de eso, aseguradas a los lados de madera, vio las correas blancas de cuero de
un arnés de contencion.

A la manana siguiente Freeman decidié huir. Su peso habia bajado a sélo diecinueve
kilos y medio, y las ropas que Elizabeth le habia dado el dia anterior ya le quedaban
tres nimeros demasiado grandes: los pantalones apenas se le sostenian en la delgada
cintura. En el espejo del cuarto de bano, Freeman mir6 al nifio con ojos muy abiertos.
Recorddé vagamente unas fotos de su propia infancia.

Después del desayuno, mientras Elizabeth estaba en el jardin, se deslizd escaleras
abajo. Por la ventana vio como ella abria el cubo de la basura y tiraba dentro el traje
de oficina y los zapatos negros de cuero.

Freeman esperé un momento, impotente, y luego volvié de prisa a su habitacion.
Trepar a los enormes escalones le costdé mas de lo que habia imaginado, y cuando llego
arriba estaba demasiado agotado para subir a la cama. Jadeando, se apoyo en ella
durante unos minutos. Aunque pudiese llegar al hospital, ¢cOmo podria convencer a
alguien de lo que habia sucedido sin que llamaran a Elizabeth para que lo identificase?



Por fortuna, su inteligencia estaba todavia intacta. Si le daban un papel y un lapiz
pronto demostraria que tenia una mente adulta, y un detallado conocimiento de los
asuntos sociales, imposible en un nino prodigio.

Su primera tarea era llegar al hospital o, si eso no era posible, al puesto de policia. Por
suerte, lo Unico que necesitaba era caminar por la calle mas cercana: un nifo de
cuatro anos que andaba solo pronto seria recogido por un policia de servicio.

Oyo6 que Elizabeth empezaba a subir despacio las escaleras, con el cesto de la ropa
que le crujia bajo el brazo. Freeman intentdé subir a la cama, pero solo consiguid
desarreglarla. Mientras Elizabeth abria la puerta, corrié al otro lado de la cama y
ocultd detras su pequeiio cuerpo, apoyando el mentén en el cobertor.

Elizabeth se detuvo y le miré la cara pequena y rolliza. Por un momento cruzaron las
miradas. A Freeman le saltaba el corazén en el pecho, y se pregunté cémo era posible
que ella no notase lo que le habia ocurrido. Pero ella sélo le sonrié y siguié hasta el
cuarto de bano.

Apoyandose en la mesa de noche, Freeman trepo a la cama sin mirar hacia la puerta
del bano. Al salir, Elizabeth se incliné y lo arropé, y luego salié6 de la habitacion
cerrando la puerta.

Freeman esperoé todo el resto del dia una oportunidad para huir, pero su mujer andaba
haciendo cosas por el piso de arriba, y al anochecer, sin poder evitarlo, cayé en un
profundo suefio sin suenos.

Desperté en una enorme habitacion blanca. Una luz azul salpicaba las altas paredes,
sobre las que brincaba y bailaba una hilera de gigantescas figuras animales. Al mirar
alrededor se dio cuenta de que todavia estaba en el cuarto de los nifios. Llevaba un
pequefio pijama a lunares (¢lo habria cambiado Elizabeth mientras dormia?) que en
realidad casi le quedaba demasiado grande para aquellos brazos y piernas encogidos.

Sobre los pies de la cama habian dejado una bata en miniatura, y en el suelo un par de
pantuflas. Freeman bajé y se puso todo eso, sintiéndose poco firme. La puerta estaba
cerrada, pero acercd una silla, se subio a ella e hizo girar el picaporte con los dos
minusculos puios.

En el rellano se detuvo y escuchd con atencion. Elizabeth canturreaba en la cocina.
Freeman empez6 a bajar, escalén tras escaldon, mirando a su mujer por debajo del
pasamanos. Ella calentaba algo con leche, tapando casi la cocina con las anchas
espaldas. Freeman esperd a que fuese al fregadero y entonces atravesd corriendo la
sala y salié por la puerta ventana.



Las gruesas suelas de las pantuflas le amortiguaban los pasos, y al llegar al amparo
del jardin delantero echd a correr. La puerta estaba casi demasiado atascada para
poder abrirla, y mientras peleaba con el picaporte una mujer de mediana edad se
detuvo y lo observd, echando miradas preocupadas hacia las ventanas.

Freeman fingié correr de vuelta a la casa, esperando que Elizabeth no hubiese
descubierto todavia su desaparicion. Cuando la mujer se alejo, abri6 la puerta y eché a
correr por la calle hacia el centro comercial.

Habia entrado en un mundo enorme. Las casas de dos pisos se elevaban como las
paredes de un caion, y el final de la calle, a cien metros de distancia, se perdia bajo el
horizonte. Las losas del pavimento eran enormes e irregulares, y los sicomoros tan
altos como el cielo. Un coche avanzaba hacia él. Se veia la luz del dia entre las ruedas.
El coche vacild y luego sigui6 su camino.

Todavia le faltaban cincuenta metros para llegar a la esquina cuando tropez6 en una
de las piedras del pavimento y se vio forzado a detenerse. Sin aliento, se apoy6 en un
arbol, con las piernas agotadas.

Oyo que se abria una puerta, y vio por encima del hombro que Elizabeth miraba a un
lado y a otro de la calle. Se ocultd rapidamente detras del arbol, esperd a que ella
regresase a la casa y se puso en marcha otra vez.

De pronto, un enorme brazo que bajo del cielo lo levanté en el aire. Ahogando un grito
de sorpresa, vio la cara del sefior Symonds, el director de su banco.

—Saliste temprano, joven —dijo Symonds. Lo puso en el suelo, sosteniéndolo fuerte
con una mano. Tenia el coche estacionado en la calle, alli al lado. Dejé el motor en
marcha y empezd a caminar con Freeman—. A ver, ¢donde vives?

Freeman intenté desasirse, moviendo violentamente el brazo, pero Symonds apenas se
daba cuenta de esos esfuerzos. Elizabeth salié por la puerta con un delantal alrededor
de la cintura y corri6 hacia ellos. Freeman trat6 de esconderse detras de las piernas
de Symonds, y sintidé que las potentes manos del banquero lo levantaban y lo
entregaban a Elizabeth. Ella lo sostuvo con firmeza, sujetdndole la cabeza contra el
ancho hombro, dio las gracias a Symonds y lo llevé de vuelta a la casa.

Mientras iban por el jardin, Freeman, colgando flojamente, sélo deseaba morir.

En el cuarto de los nifios esperé a que sus pies tocaran la cama, listo para zambullirse
debajo de las mantas, pero Elizabeth lo bajé con cuidado hasta el suelo, y Freeman
descubrié que lo habian puesto en el corralito. Se aferrd indeciso a la barandilla,
mientras Elizabeth si' inclinaba y le acomodaba la bata. Luego, para alivio de
Freeman, ella salié de la habitacién.



Durante cinco minutos Freeman se quedé paralizado junto a la barandilla, recobrando
el aliento pero al mismo tiempo entendiendo poco a poco algo que desde hacia algunos
dias temia vagamente: jpor una extraordinaria inversién de la ldgica, Elizabeth lo
identificaba con el bebé que llevaba en el utero! Lejos de mostrar sorpresa por la
transformacién de Freeman en un nifio de tres anos, su mujer lo aceptaba como un
concomitante natural de su propio embarazo. Habia externalizado mentalmente el
bebé que llevaba dentro. Mientras Freeman se encogia, reflejando el crecimiento del
hijo de ella, los ojos fijos de Elizabeth no veian otra cosa que la imagen del bebé.

Buscando todavia la manera de huir, Freeman descubri6 que no podia salir del
corralito. Sus pequeinos brazos no podian romper las rejas de madera liviana, y la jaula
era tan pesada que no podia levantarla. Agotado, se sento en el suelo y se puso a jugar
nerviosamente con una pelota grande de colores.

En vez de tratar de eludir a Elizabeth y ocultarle la extrana transformacion,
comprendié que ahora debia atraer la atencion de ella y obligarla a que reconociese

quién era él realmente.

Se levanté y empezé a balancear el corralito, llevandolo contra la pared hasta el rincén
donde podia golpearlo con firmeza.

Elizabeth salié de su dormitorio.
—Querido, ¢a qué se debe todo ese ruido? —dijo, sonriéndole—. ¢Quieres una galleta?
—Se arrodill6 junto al corralito, poniendo la cara a unos pocos centimetros de la de

Freeman.

Armandose de valor, Freeman la mird directamente, buscando aquellos ojos grandes e
imperturbables.

Acepté la galleta, carrasped y dijo con cuidado: —No toy tu bebé.
Elizabeth le despeind el largo cabello rubio. —¢De veras, querido? Qué pena.

Freeman golped con el pie en el suelo, y luego estird los labios. —jNo toy tu bebé!
—grité—. jToy tu maio!

Conteniendo la risa, Elizabeth empezd a vaciar el armario que habia junto a la cama.
Mientras Freeman protestaba, luchando con las consonantes, ella le sacé del mueble
el esmoquin y el abrigo. Luego vacié la comoda y le envolvié las camisas y los
calcetines en una sabana.

Después de llevar todo eso afuera, volvié y quito la ropa de la cama, que acomodd



contra una pared. Luego puso el corralito en su lugar.

Aferrado a la barandilla, Freeman observaba pasmado cémo despachaban alld abajo
los restos de su existencia anterior.

—ijLisbeg, tdame, no...!

Se dio por vencido, y buscd en el suelo del corralito algo con que escribir. Usando
todas sus energias, mecio el corralito acercandolo a la pared y con letras grandes,
utilizando la saliva que le brotaba en abundancia de la boca, escribio:

iELIZABETH AYUDAME! NO SOY UN BEBE.

Golpeo la puerta con los puinos y logré por fin llamar la atencion de Elizabeth, pero
cuando senald la pared las marcas se habian secado. Llorando de frustracion, Freeman
se tambaled hasta el otro lado de la jaula y repasd el mensaje. Antes de haber
terminado mds de dos o tres letras Elizabeth le rode6 la cintura con las manos y lo
levantd.

En la cabecera de la mesa del comedor habian puesto un solo plato, y al lado habia
una nueva silla alta. Tratando todavia de decir algo coherente, Freeman sintio que lo

metian en la silla, con un babero atado al cuello.

Elizabeth negd con la cabeza. —EI hijo de un amigo de Charles. Tenemos que irnos,
sefior Hanson.

—Llameme Robert. Hasta pronto.

Elizabeth sonrid, y otra vez volvio a parecer tranquila. —Hasta pronto, Robert.

—Muy bien. —Hanson se alejo con una sonrisa picara.

iElla sabia!

Asombrado, Freeman aparté las mantas todo lo que pudo y miré cémo se alejaba la
figura de Hanson. Hanson se volvié una vez y saludo a Elizabeth, que levanté la mano
y luego metio el cochecito por la puerta.

Freeman traté de incorporarse, clavando la mirada en Elizabeth con la esperanza de
que ella le viese la rabia en la cara. Pero ella meti6 el cochecito rapidamente en el

pasillo, desatd las correas y sacé a Freeman.

Mientras subian por la escalera miro¢ el teléfono por encima del hombro de Elizabeth y
vio que el auricular no estaba en la horquilla. Ella habia sabido todo el tiempo lo que



ocurria, y habia fingido deliberadamente no darse cuenta de esa metamorfosis. Habia
previsto cada etapa de la transformacién, y se habia anticipado a comprar toda aquella
ropa; la serie de prendas cada vez mas pequenas, el corralito y la cuna los habia
encargado para él, no para el bebé.

Por un momento Freeman se preguntd si ella estaria realmente embarazada. La
hinchazén de la cara, la figura ensanchada, bien podian ser ilusorias. Cuando ella le
dijo que esperaba un bebé él jamas imagino que el bebé seria él.

Manipuldndolo con torpeza, lo envolvié en la ropa, lo metié en la cuna y lo tapo con las
mantas. Freeman oyd que ella se movia alld abajo con rapidez, aparentemente
preparandose para alguna emergencia. Impulsada por una urgencia nada tipica,
cerraba las puertas y las ventanas. Mientras la escuchaba, Freeman tomé conciencia
de lo frio que se sentia. Su pequeno cuerpo estaba fajado como un recién nacido, pero
sus huesos eran como carambanos. Empezaba a dominarlo una curiosa modorra que le
quitaba la rabia y el miedo, y su centro de atencién estaba pasando de los ojos a la
piel. La tenue luz del atardecer le hacia escocer los ojos, y cuando se le cerraron entro
en un borroso limbo de sueno poco profundo, mientras la tierna superficie de su
cuerpo pedia un urgente alivio.

Un poco mas tarde sintié que las manos de Elizabeth apartaban las mantas y tuvo
conciencia de que ella lo llevaba por el vestibulo. Poco a poco su recuerdo de la casay
su propia identidad empezaron a desvanecerse, y su cuerpo menguante se aferrd
indefenso a Elizabeth, tendida en la ancha cama.

Aborreciendo el pelo desnudo que le raspaba la cara, sintié por primera vez lo que
durante tanto tiempo habia reprimido. De repente, antes del fin, llor6 de alegria y
asombro, recordando el mundo sumergido de su primera infancia.

Cuando el niflo que llevaba dentro se calmd, moviéndose por ultima vez, Elizabeth se
hundié en la almohada, y poco a poco los dolores de parto fueron pasando. Sentia que
paulatinamente recuperaba las fuerzas, y que el enorme mundo que llevaba dentro se
sosegaba y se templaba. Mirando el techo oscurecido, descansé durante varias horas,
acomodando de vez en cuando el voluminoso cuerpo a los extranos contornos de la
cama. A la mafana siguiente se levantd durante media hora. El bebé ya no parecia
estorbarle tanto, y tres dias mas tarde pudo dejar del todo la cama y ocultar con una
blusa floja lo que quedaba del embarazo. En seguida emprendio la ultima tarea,
deshacerse de la ropa del bebé y desarmar la cuna y el corralito. Con la ropa hizo
paquetes grandes, y luego llamé por teléfono a una sociedad benéfica local que se
encargé de recogerla. El cochecito y la cuna los vendié al comprador de objetos
usados que pasoé por la calle. Antes de dos dias habia borrado todo rastro del marido,
quitando las coloridas ilustraciones del cuarto de los nifios y volviendo a poner la cama
en el centro.



Todo lo que quedaba era el menguante nudo que llevaba dentro, un pequeno puno
apretado. Cuando ya casi habia dejado de sentirlo, Elizabeth fue al estuche de las
joyas y se quito el anillo de boda.

Al volver del centro comercial a la mafnana siguiente, Elizabeth noté que alguien la
llamaba desde un coche estacionado delante de su puerta.

—iSefiora Freeman! —Hanson salté del coche y la abordé radiante—. Me alegro de
verla tan bien.

Elizabeth le ofreci6 una sonrisa reconfortante; los rasgos hinchados daban mas
sensualidad a su cara. Llevaba un alegre vestido de seda y todos los rastros visibles
del embarazo habian desaparecido.

—c:Donde estd Charles? —pregunté Hanson—. ¢Sigue de viaje?

La sonrisa de Elizabeth se ensanchd, y los labios se le separaron sobre unos dientes
blancos y sanos. Su cara era curiosamente inexpresiva, y tenia la mirada
momentaneamente clavada en algun horizonte que estaba mucho mas alld de la cara
de Hanson.

Hanson esperé indeciso la respuesta de Elizabeth. Luego, entendiendo la insinuaciodn,
se apoyo en el coche y apago el motor. Acompand a Elizabeth y le abrio la puerta de la
casa.

Asi conocid Elizabeth a su marido. Tres horas mas tarde la metamorfosis de Charles
Freeman alcanzdé su climax. En ese ultimo segundo Freeman llegd a su verdadero
principio; el momento de su concepcién coincidié con el momento de su extincidn, el
fin de su ultimo nacimiento con el principio de su primera muerte.

Y con el bebé somos uno.



