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Y con el bebé somos tres.

...Las once. Hanson ya tendría que estar aquí. ¡Elizabeth! Maldita sea, ¿por qué anda
siempre tan despacio?

Freeman bajó de la  ventana que daba a la  calle,  corrió a la  cama y se metió dentro,
alisándose  las  mantas  sobre  las  rodillas.  Cuando  su  mujer  asomó  la  cabeza  por  la
puerta, él le sonrió cándidamente, fingiendo leer una revista.

—¿Todo bien? —preguntó ella, mirándolo con astucia. Acercó el cuerpo de matrona y
se puso a ordenar la cama. Cuando intentó levantarlo de la almohada en la que estaba
sentado, Freeman se agitó, impaciente.

—¡Por  Dios,  Elizabeth,  no  soy  un  niño!  —protestó,  controlando  con  dificultad  la
vocecita—. ¿Qué le ha pasado a Hanson? Tendría que haber llegado hace media hora.

La mujer meneó la cabeza grande y hermosa y se acercó a la ventana. El vestido suelto
de  algodón  le  disimulaba  la  figura,  pero  al  levantar  la  mano  para  poner  el  cerrojo
Freeman vio la curva incipiente del embarazo.

—Debe de haber perdido el tren. —Con un solo movimiento del antebrazo aseguró el
cerrojo superior, que Freeman había tardado diez minutos en quitar—. Me pareció oír
que se golpeaba la ventana —apuntó—. No queremos que te resfríes, ¿verdad?

Freeman ojeaba el reloj, esperando impaciente a que ella saliese del cuarto. La mujer
se detuvo a  los  pies  de la  cama y lo  examinó con atención;  a  él  le  costó reprimir  un
grito.

—Estoy  juntando la  ropa  del  bebé  —dijo  ella,  y  en  voz  alta,  como si  hablara  consigo
misma,  agregó—:  esto  me  recuerda  que  necesitas  otra  bata.  Esa  vieja  se  está
deformando.

Freeman se cerró las solapas tanto para ocultar el pecho desnudo como para llenar la
bata.

—Elizabeth,  hace años que tengo ésta y me sirve perfectamente.  Ahora andas con la
obsesión de renovarlo todo. —Vaciló, comprendiendo que lo que acababa de decir no
era lo más adecuado: tendría que sentirse halagado de que ella lo identificase con el
niño que esperaba. Si el grado de identificación resultaba a veces alarmante, quizá se



debía a que ella iba a tener su primer hijo a una edad comparativamente tardía, poco
después de los cuarenta. Además, él había estado enfermo y postrado en cama durante
el último mes (y ¿cuáles serían sus motivos inconscientes?), lo cual no hacía más que
reforzar la confusión.

—Elizabeth. Lo siento. Te agradezco que me hayas cuidado. Quizá debiéramos llamar a
un médico.

¡No!, gritó algo dentro de él.

Como si hubiera oído, su mujer asintió con un movimiento de cabeza.

—Pronto te pondrás bien. Deja que la naturaleza siga su curso. No creo que necesites
médico todavía.

¿Todavía?

Freeman oyó  cómo los  pasos  de  ella  se  perdían  bajando  por  la  escalera  alfombrada.
Unos  minutos  más  tarde  empezó  a  salir  de  la  cocina  el  zumbido  de  la  máquina  de
lavar.

¡Todavía!

Freeman se escapó de la cama y se metió en el cuarto de baño.

El  armario  junto  al  lavabo  estaba  repleto  de  ropa  de  bebé,  que  Elizabeth  había
comprado  o  tejido  y  que  luego  había  lavado  cuidadosamente  y  esterilizado.  En  cada
uno  de  los  cinco  estantes,  un  cuadrado  grande  de  gasa  cubría  las  ordenadas  pilas,
pero la mayoría de las prendas eran celestes, algunas blancas y ninguna rosa.

Ojalá  no  se  equivoque  Elizabeth,  pensó.  Si  acierta,  será  el  bebé  mejor  vestido  del
mundo. Estamos manteniendo a toda una industria.

Se agachó hasta el último compartimiento y sacó una pequeña balanza. En el estante
inmediatamente superior vio una prenda grande de color marrón, un traje de dormir
para un niño de seis años. Al lado había una pila de camisetas grandes, casi de la talla
del propio Freeman. Se quitó la bata y se subió a la plataforma. En el espejo detrás de
la puerta se examinó el  cuerpo lampiño,  de hombros delgados y  caderas estrechas y
piernas largas y huesudas.

Cuarenta  y  dos  kilos  y  medio  ayer.  Apartó  la  mirada  del  cuadrante  y  escuchó  la
lavadora que funcionaba allá abajo; luego esperó a que la aguja se detuviese.

¡Treinta y nueve kilos!



Palpándose la bata, Freeman empujó la balanza debajo del estante.

¡Treinta y nueve kilos! ¡Había perdido más de tres kilos en veinticuatro horas!

Corrió a meterse en la cama y se quedó allí temblando, nervioso, buscándose con los
dedos el disminuido bigote.

Sin  embargo,  hacía  sólo  dos  meses  había  pesado  más  de  setenta  kilos.  Más  de  tres
kilos en un solo día: a ese ritmo...

No se atrevía a pensarlo. Para que no le temblaran las rodillas tomó una de las revistas
y empezó a pasar páginas sin verlas.

Y con el bebé somos dos.

Se había  dado cuenta de la  transformación hacía  seis  semanas,  casi  inmediatamente
después de haberse confirmado el embarazo de Elizabeth.

A la mañana siguiente, mientras se afeitaba para ir a la oficina, descubrió que tenía el
bigote  menos  poblado.  Las  cerdas  habitualmente  duras  eran  blandas  y  flexibles,  y
volvían a tener el color pardo rojizo de antes.

La  barba  también  era  más  clara;  normalmente  oscura  y  cerrada  después  de  unas
horas, cedía ante los primeros golpes de la navaja, dejándole la piel de la cara rosada y
suave.

Freeman había atribuido ese aparente rejuvenecimiento a la aparición del bebé. Tenía
cuarenta  años  al  casarse  con  Elizabeth,  dos  o  tres  menos  que  ella,  e
inconscientemente  había  dado  por  sentado  que  era  demasiado  viejo  para  ser  padre,
sobre todo porque había elegido deliberadamente a Elizabeth como madre sustituía, y
se veía  más como hijo  de ella  que como marido con responsabilidades de padre.  Sin
embargo,  ahora  que  se  había  materializado  un  hijo,  no  sentía  ningún  resentimiento.
Después de felicitarse, llegó a la conclusión de que había entrado en una nueva fase de
madurez y que podría entregarse con entusiasmo al papel de joven padre.

Por  eso  el  bigote  que  desaparecía,  la  barba  que  se  desvanecía,  el  andar  elástico  y
juvenil. Canturreó:

—Con Lizzie, conmigo y el bebé, somos tres.

A  sus  espaldas,  por  el  espejo,  observó  a  Elizabeth  que  todavía  dormía,  llenando  la
cama con aquellas caderas grandes. Le alegraba verla descansar. En contra de lo que
había  esperado,  ella  se  preocupaba  aún  más  por  él  que  por  el  bebé,  y  se  negaba  a



dejarle preparar el  desayuno.  Mientras él  se cepillaba el  pelo,  una densa mata rubia
que le salía de la frente y le tapaba la calvicie, pensó con ironía en los clásicos dichos
de los libros de maternidad acerca de la  hipersensibilidad de los futuros padres:  era
evidente que Elizabeth tomaba en serio esos consejos.

Volvió de puntillas al dormitorio y se detuvo junto a la ventana abierta, disfrutando del
fresco aire de la mañana. Abajo, mientras esperaba el desayuno, sacó la vieja raqueta
de tenis del armario de la sala, y terminó despertando a Elizabeth cuando uno de sus
golpes rompió el cristal del barómetro.

Al  principio  Freeman  había  disfrutado  de  esa  nueva  energía.  Llevaba  a  Elizabeth  a
pasear  en  barca,  remando  con  furia  por  el  río,  redescubriendo  todos  los  placeres
físicos que las preocupaciones le habían impedido disfrutar a los veinte años. Salía de
compras  con  Elizabeth  y  la  acompañaba  erguido  por  la  acera,  llevando  todos  los
paquetes, sintiendo que tenía dos metros y medio de estatura.

Pero  fue  entonces  cuando tuvo  las  primeras  sospechas  sobre  lo  que  de  veras  estaba
ocurriendo.

Elizabeth  era  una  mujer  corpulenta,  atractiva  a  su  manera,  de  espaldas  anchas  y
caderas fuertes, y acostumbrada a usar tacones altos. Freeman, un hombre robusto de
estatura media, siempre había sido un poco más bajo que ella, pero eso nunca le había
preocupado.

Cuando  descubrió  que  ahora  apenas  le  llegaba  al  hombro  empezó  a  examinarse  con
mayor atención.

En una de las expediciones de compras (Elizabeth siempre llegaba consigo a Freeman
y  generosamente  pedía  su  opinión,  qué  prefería,  casi  como  si  él  fuese  a  usar  esos
abriguitos  de  lana),  un  vendedor  distraído  se  refirió  a  Elizabeth  como  su  «madre».
Asustado,  Freeman  reconoció  la  evidente  disparidad  que  había  entre  ellos:  el
embarazo  hinchaba  la  cara  de  Elizabeth,  y  le  rellenaba  el  pescuezo  y  los  hombros,
mientras que las facciones de él seguían lisas y tersas.

Cuando llegaron a casa, mientras andaba por la sala y el comedor se dio cuenta de que
los muebles y las bibliotecas parecían más grandes y voluminosos. Arriba, en el cuarto
de  baño,  subió  por  primera  vez  a  la  balanza,  y  descubrió  que  había  perdido  nueve
kilos.

Esa noche, mientras se desvestía, hizo otro curioso descubrimiento.

Elizabeth le estaba cambiando las costuras de las chaquetas y los pantalones. Ella no
le había dicho nada, y al verla trabajar con la aguja siempre había pensado que estaba
preparando algo para el bebé.



Durante  los  días  siguientes  fue  perdiendo  ese  vigor  primaveral.  En  su  cuerpo  se
producían  cambios  extraños:  la  piel  y  el  cabello,  y  toda  la  musculatura,  parecían
distintos. Los planos de su cara se habían alterado, la mandíbula era más delgada, la
nariz menos prominente, las mejillas suaves y sin manchas.

Al  estudiarse  la  boca  en  el  espejo  descubrió  que  la  mayoría  de  los  viejos  empastes
metálicos habían desaparecido, y en su lugar había un blanco y firme esmalte.

Siguió acudiendo a la oficina, consciente de las miradas de sus colegas. El día después
de  descubrir  que  ya  no  podía  alcanzar  los  libros  de  referencia  del  estante  que  tenía
detrás del escritorio, se quedó en casa, fingiendo un ataque de gripe.

Elizabeth parecía entenderlo todo. Freeman no le había dicho nada por temor a que se
llevase un susto y abortase si se enteraba de la verdad. Envuelto en su vieja bata, con
una  bufanda  de  lana  alrededor  del  cuello  y  del  pecho  para  que  su  delgada  figura
abultase un poco más, se quedó en el sofá de la sala, bajo una pila de mantas, sobre un
firme cojín que le levantaba el asiento.

Tenía cuidado de no estar de pie cuando Elizabeth entraba en la sala, y cuando no le
quedaba otro remedio andaba de puntillas por detrás de los muebles.

Pero  una  semana  más  tarde,  cuando  sus  pies  dejaron  de  tocar  el  suelo  debajo  de  la
mesa del comedor, decidió quedarse arriba en la cama.

Elizabeth  estuvo  en  seguida  de  acuerdo.  Miraba  todo  el  tiempo  a  su  marido  con
aquellos ojos suaves e impasibles, preparándose tranquilamente para el bebé.

Maldito  Hanson,  pensó  Freeman.  A  las  once  y  cuarenta  y  cinco  todavía  no  había
aparecido. Freeman ojeaba la revista sin mirarla, espiando de mal humor el reloj cada
pocos  segundos.  La  correa  era  ahora  demasiado  grande  y  en  dos  ocasiones  había
tenido que hacerle agujeros nuevos para ajustaría a la muñeca.

Atormentado por curiosas dudas, aún no sabía cómo le describiría esa metamorfosis a
Hanson. Ni siquiera sabía qué estaba pasando. Desde luego, había perdido una notable
cantidad  de  peso  —hasta  cuatro  kilos  o  cuatro  kilos  y  medio  por  día— y  casi  treinta
centímetros de estatura,  pero sin perder nada de salud. Había,  de hecho, vuelto a la
edad y al físico de un colegial de catorce años.

Pero  ¿cuál  era  la  verdadera  explicación  de  todo  eso?,  se  preguntaba  Freeman.  El
rejuvenecimiento  ¿sería  acaso  alguna  forma  de  exceso  psicosomático?  Aunque  no
sentía  ningún  rencor  consciente  hacia  el  futuro  bebé,  ¿estaría  dominándolo  un
demoníaco intento de venganza?



Era esa posibilidad, con su lógica perspectiva de celdas acolchadas y guardias de bata
blanca,  lo  que había  asustado y  hecho callar  a  Freeman.  El  médico  de  Elizabeth era
brusco  y  poco  comprensivo,  y  casi  seguramente  vería  en  Freeman  a  un  neurótico
embarcado  en  una  compleja  charada,  pretendiendo  sustituir  a  su  propio  hijo  en  los
afectos de su mujer.

Además,  Freeman  lo  sabía,  había  otros  motivos,  oscuros  e  intangibles.  Demasiado
asustado para examinarlos, se puso a leer la revista.

Era un cómic infantil. Fastidiado, Freeman observó la cubierta, y luego miró la pila de
revistas que Elizabeth había encargado al vendedor de periódicos esa mañana. Todas
eran iguales.

Elizabeth entró en su dormitorio del otro lado del rellano. Freeman ahora dormía solo
en  el  que  sería  el  cuarto  de  los  niños,  en  parte  buscando  una  intimidad  que  le
permitiese pensar, y también para ahorrarse el azoramiento de mostrarle a su mujer
ese cuerpo menguante.

Ella entró con una pequeña bandeja en la que había un vaso de leche caliente y dos
galletas.  Aunque  estaba  perdiendo  peso,  Freeman  tenía  el  entusiasta  apetito  de  un
niño. Sacó las galletas y las comió apresuradamente.

Elizabeth se sentó en la cama y sacó un folleto del bolsillo del delantal.

—Quiero encargar una cuna —le dijo—. ¿Podrías elegir algún modelo?

Freeman hizo un ademán, quitando importancia al asunto.

—Cualquiera  sirve.  Escoge  una  pesada  y  resistente.  De  la  que  no  pueda  salir  con
facilidad.

Su  mujer  asintió,  mirándolo  pensativa.  Pasó  toda  la  tarde  planchando  y  limpiando,
metiendo  las  pilas  de  ropa  seca  en  los  armarios  del  rellano,  desinfectando  cubos  y
baldes.

Habían decidido que tuviese el bebé en casa.

¡¿Veintinueve kilos?!

Freeman ahogó un grito al ver la aguja de la balanza. Durante los dos días anteriores
había perdido más de ocho kilos, y le había costado llegar al tirador del armario y abrir
la puerta. Tratando de no mirarse en el espejo, se daba cuenta de que ahora tenía la
estatura de un niño de seis años, de pecho angosto y cuello y cara delgados. El borde
de la bata arrastraba por el suelo a sus espaldas, y le costaba mucho sacar las manos



de las mangas voluminosas.

Cuando Elizabeth subió con el desayuno lo examinó críticamente, apoyó la bandeja y
fue  a  uno  de  los  armarios  del  rellano.  Volvió  con  una  camisa  deportiva  y  unos
pantalones cortos de pana.

—Querido, ¿te gustaría usar esto? —preguntó—. Te resultará más cómodo.

Resistiéndose a emplear la voz, que había degenerado en un gorjeo atiplado, Freeman
dijo que no con la cabeza. Cuando ella se fue, sin embargo, se quitó la bata pesada y
se puso la camisa y los pantalones.

Luchando  consigo  mismo,  se  preguntó  cómo  podría  comunicarse  con  el  médico  sin
tener que bajar a donde estaba el teléfono. Hasta el momento había logrado evitar que
su  mujer  sospechase,  pero  ya  no  había  esperanzas  de  que  esa  situación  perdurara.
Apenas le llegaba a la cintura. Si lo viera de pie, ella podría morir instantáneamente
del susto.

Por fortuna, Elizabeth lo dejaba en paz. En un momento, poco después del almuerzo,
llegaron en una furgoneta dos hombres del almacén y entregaron una cuna y un corral
azules,  pero  él  fingió  estar  dormido  hasta  que  se  fueron.  A  pesar  de  su  ansiedad,
Freeman  se  durmió  fácilmente  —había  empezado  a  sentirse  cansado  después  del
almuerzo—  y  al  despertar  dos  horas  más  tarde  descubrió  que  Elizabeth  había
preparado  la  cuna,  envolviendo  las  mantas  y  la  almohada  azules  en  una  lámina  de
plástico.

Debajo de eso, aseguradas a los lados de madera, vio las correas blancas de cuero de
un arnés de contención.

A la mañana siguiente Freeman decidió huir. Su peso había bajado a sólo diecinueve
kilos y medio, y las ropas que Elizabeth le había dado el día anterior ya le quedaban
tres números demasiado grandes: los pantalones apenas se le sostenían en la delgada
cintura. En el espejo del cuarto de baño, Freeman miró al niño con ojos muy abiertos.
Recordó vagamente unas fotos de su propia infancia.

Después  del  desayuno,  mientras  Elizabeth  estaba  en  el  jardín,  se  deslizó  escaleras
abajo. Por la ventana vio cómo ella abría el cubo de la basura y tiraba dentro el traje
de oficina y los zapatos negros de cuero.

Freeman  esperó  un  momento,  impotente,  y  luego  volvió  de  prisa  a  su  habitación.
Trepar a los enormes escalones le costó más de lo que había imaginado, y cuando llegó
arriba  estaba  demasiado  agotado  para  subir  a  la  cama.  Jadeando,  se  apoyó  en  ella
durante  unos  minutos.  Aunque  pudiese  llegar  al  hospital,  ¿cómo  podría  convencer  a
alguien de lo que había sucedido sin que llamaran a Elizabeth para que lo identificase?



Por  fortuna,  su  inteligencia  estaba  todavía  intacta.  Si  le  daban  un  papel  y  un  lápiz
pronto  demostraría  que  tenía  una  mente  adulta,  y  un  detallado  conocimiento  de  los
asuntos sociales, imposible en un niño prodigio.

Su primera tarea era llegar al hospital o, si eso no era posible, al puesto de policía. Por
suerte,  lo  único  que  necesitaba  era  caminar  por  la  calle  más  cercana:  un  niño  de
cuatro años que andaba solo pronto sería recogido por un policía de servicio.

Oyó  que  Elizabeth  empezaba  a  subir  despacio  las  escaleras,  con  el  cesto  de  la  ropa
que  le  crujía  bajo  el  brazo.  Freeman  intentó  subir  a  la  cama,  pero  sólo  consiguió
desarreglarla.  Mientras  Elizabeth  abría  la  puerta,  corrió  al  otro  lado  de  la  cama  y
ocultó detrás su pequeño cuerpo, apoyando el mentón en el cobertor.

Elizabeth se detuvo y le miró la cara pequeña y rolliza. Por un momento cruzaron las
miradas. A Freeman le saltaba el corazón en el pecho, y se preguntó cómo era posible
que ella no notase lo que le había ocurrido.  Pero ella sólo le sonrió y siguió hasta el
cuarto de baño.

Apoyándose en la mesa de noche, Freeman trepó a la cama sin mirar hacia la puerta
del  baño.  Al  salir,  Elizabeth  se  inclinó  y  lo  arropó,  y  luego  salió  de  la  habitación
cerrando la puerta.

Freeman esperó todo el resto del día una oportunidad para huir, pero su mujer andaba
haciendo  cosas  por  el  piso  de  arriba,  y  al  anochecer,  sin  poder  evitarlo,  cayó  en  un
profundo sueño sin sueños.

Despertó en una enorme habitación blanca. Una luz azul salpicaba las altas paredes,
sobre las que brincaba y bailaba una hilera de gigantescas figuras animales. Al mirar
alrededor  se  dio  cuenta  de  que todavía  estaba en el  cuarto  de  los  niños.  Llevaba un
pequeño  pijama  a  lunares  (¿lo  habría  cambiado  Elizabeth  mientras  dormía?)  que  en
realidad casi le quedaba demasiado grande para aquellos brazos y piernas encogidos.

Sobre los pies de la cama habían dejado una bata en miniatura, y en el suelo un par de
pantuflas. Freeman bajó y se puso todo eso, sintiéndose poco firme. La puerta estaba
cerrada,  pero  acercó  una  silla,  se  subió  a  ella  e  hizo  girar  el  picaporte  con  los  dos
minúsculos puños.

En  el  rellano  se  detuvo  y  escuchó  con  atención.  Elizabeth  canturreaba  en  la  cocina.
Freeman  empezó  a  bajar,  escalón  tras  escalón,  mirando  a  su  mujer  por  debajo  del
pasamanos.  Ella  calentaba  algo  con  leche,  tapando  casi  la  cocina  con  las  anchas
espaldas.  Freeman esperó a  que fuese al  fregadero y  entonces atravesó corriendo la
sala y salió por la puerta ventana.



Las gruesas suelas  de las  pantuflas  le  amortiguaban los  pasos,  y  al  llegar  al  amparo
del  jardín  delantero  echó  a  correr.  La  puerta  estaba  casi  demasiado  atascada  para
poder  abrirla,  y  mientras  peleaba  con  el  picaporte  una  mujer  de  mediana  edad  se
detuvo y lo observó, echando miradas preocupadas hacia las ventanas.

Freeman  fingió  correr  de  vuelta  a  la  casa,  esperando  que  Elizabeth  no  hubiese
descubierto todavía su desaparición. Cuando la mujer se alejó, abrió la puerta y echó a
correr por la calle hacia el centro comercial.

Había  entrado  en  un  mundo  enorme.  Las  casas  de  dos  pisos  se  elevaban  como  las
paredes de un cañón, y el final de la calle, a cien metros de distancia, se perdía bajo el
horizonte.  Las  losas  del  pavimento  eran  enormes  e  irregulares,  y  los  sicómoros  tan
altos como el cielo. Un coche avanzaba hacia él. Se veía la luz del día entre las ruedas.
El coche vaciló y luego siguió su camino.

Todavía le faltaban cincuenta metros para llegar a la esquina cuando tropezó en una
de las piedras del pavimento y se vio forzado a detenerse. Sin aliento, se apoyó en un
árbol, con las piernas agotadas.

Oyó que se abría una puerta, y vio por encima del hombro que Elizabeth miraba a un
lado  y  a  otro  de  la  calle.  Se  ocultó  rápidamente  detrás  del  árbol,  esperó  a  que  ella
regresase a la casa y se puso en marcha otra vez.

De pronto, un enorme brazo que bajó del cielo lo levantó en el aire. Ahogando un grito
de sorpresa, vio la cara del señor Symonds, el director de su banco.

—Saliste  temprano,  joven  —dijo  Symonds.  Lo  puso  en  el  suelo,  sosteniéndolo  fuerte
con  una  mano.  Tenía  el  coche  estacionado  en  la  calle,  allí  al  lado.  Dejó  el  motor  en
marcha y empezó a caminar con Freeman—. A ver, ¿dónde vives?

Freeman intentó desasirse, moviendo violentamente el brazo, pero Symonds apenas se
daba cuenta de esos esfuerzos. Elizabeth salió por la puerta con un delantal alrededor
de la cintura y corrió hacia ellos.  Freeman trató de esconderse detrás de las piernas
de  Symonds,  y  sintió  que  las  potentes  manos  del  banquero  lo  levantaban  y  lo
entregaban  a  Elizabeth.  Ella  lo  sostuvo  con  firmeza,  sujetándole  la  cabeza  contra  el
ancho hombro, dio las gracias a Symonds y lo llevó de vuelta a la casa.

Mientras iban por el jardín, Freeman, colgando flojamente, sólo deseaba morir.

En el cuarto de los niños esperó a que sus pies tocaran la cama, listo para zambullirse
debajo  de  las  mantas,  pero  Elizabeth  lo  bajó  con  cuidado  hasta  el  suelo,  y  Freeman
descubrió  que  lo  habían  puesto  en  el  corralito.  Se  aferró  indeciso  a  la  barandilla,
mientras  Elizabeth  si'  inclinaba  y  le  acomodaba  la  bata.  Luego,  para  alivio  de
Freeman, ella salió de la habitación.



Durante cinco minutos Freeman se quedó paralizado junto a la barandilla, recobrando
el aliento pero al mismo tiempo entendiendo poco a poco algo que desde hacía algunos
días  temía  vagamente:  ¡por  una  extraordinaria  inversión  de  la  lógica,  Elizabeth  lo
identificaba  con  el  bebé  que  llevaba  en  el  útero!  Lejos  de  mostrar  sorpresa  por  la
transformación  de  Freeman  en  un  niño  de  tres  años,  su  mujer  lo  aceptaba  como  un
concomitante  natural  de  su  propio  embarazo.  Había  externalizado  mentalmente  el
bebé que llevaba dentro. Mientras Freeman se encogía, reflejando el crecimiento del
hijo de ella, los ojos fijos de Elizabeth no veían otra cosa que la imagen del bebé.

Buscando  todavía  la  manera  de  huir,  Freeman  descubrió  que  no  podía  salir  del
corralito. Sus pequeños brazos no podían romper las rejas de madera liviana, y la jaula
era tan pesada que no podía levantarla. Agotado, se sentó en el suelo y se puso a jugar
nerviosamente con una pelota grande de colores.

En  vez  de  tratar  de  eludir  a  Elizabeth  y  ocultarle  la  extraña  transformación,
comprendió que ahora debía atraer la  atención de ella  y  obligarla a que reconociese
quién era él realmente.

Se levantó y empezó a balancear el corralito, llevándolo contra la pared hasta el rincón
donde podía golpearlo con firmeza.

Elizabeth salió de su dormitorio.

—Querido, ¿a qué se debe todo ese ruido? —dijo, sonriéndole—. ¿Quieres una galleta?
—Se arrodilló  junto  al  corralito,  poniendo  la  cara  a  unos  pocos  centímetros  de  la  de
Freeman.

Armándose de valor, Freeman la miró directamente, buscando aquellos ojos grandes e
imperturbables.

Aceptó la galleta, carraspeó y dijo con cuidado: —No toy tu bebé.

Elizabeth le despeinó el largo cabello rubio. —¿De veras, querido? Qué pena.

Freeman  golpeó  con  el  pie  en  el  suelo,  y  luego  estiró  los  labios.  —¡No  toy  tu  bebé!
—gritó—. ¡Toy tu maío!

Conteniendo la risa, Elizabeth empezó a vaciar el armario que había junto a la cama.
Mientras Freeman protestaba, luchando con las consonantes, ella le sacó del mueble
el  esmoquin  y  el  abrigo.  Luego  vació  la  cómoda  y  le  envolvió  las  camisas  y  los
calcetines en una sábana.

Después  de  llevar  todo  eso  afuera,  volvió  y  quitó  la  ropa  de  la  cama,  que  acomodó



contra una pared. Luego puso el corralito en su lugar.

Aferrado  a  la  barandilla,  Freeman  observaba  pasmado  cómo  despachaban  allá  abajo
los restos de su existencia anterior.

—¡Lisbeg, údame, no...!

Se  dio  por  vencido,  y  buscó  en  el  suelo  del  corralito  algo  con  que  escribir.  Usando
todas  sus  energías,  meció  el  corralito  acercándolo  a  la  pared  y  con  letras  grandes,
utilizando la saliva que le brotaba en abundancia de la boca, escribió:

¡ELIZABETH AYÚDAME! NO SOY UN BEBÉ.

Golpeó  la  puerta  con  los  puños  y  logró  por  fin  llamar  la  atención  de  Elizabeth,  pero
cuando señaló la pared las marcas se habían secado. Llorando de frustración, Freeman
se  tambaleó  hasta  el  otro  lado  de  la  jaula  y  repasó  el  mensaje.  Antes  de  haber
terminado  más  de  dos  o  tres  letras  Elizabeth  le  rodeó  la  cintura  con  las  manos  y  lo
levantó.

En la  cabecera  de  la  mesa del  comedor  habían puesto  un solo  plato,  y  al  lado  había
una nueva silla alta. Tratando todavía de decir algo coherente, Freeman sintió que lo
metían en la silla, con un babero atado al cuello.

Elizabeth negó con la  cabeza.  —El  hijo  de un amigo de Charles.  Tenemos que irnos,
señor Hanson.

—Llámeme Robert. Hasta pronto.

Elizabeth sonrió, y otra vez volvió a parecer tranquila. —Hasta pronto, Robert.

—Muy bien. —Hanson se alejó con una sonrisa pícara.

¡Ella sabía!

Asombrado,  Freeman apartó  las  mantas  todo  lo  que  pudo  y  miró  cómo se  alejaba  la
figura de Hanson. Hanson se volvió una vez y saludó a Elizabeth, que levantó la mano
y luego metió el cochecito por la puerta.

Freeman trató de incorporarse, clavando la mirada en Elizabeth con la esperanza de
que  ella  le  viese  la  rabia  en  la  cara.  Pero  ella  metió  el  cochecito  rápidamente  en  el
pasillo, desató las correas y sacó a Freeman.

Mientras subían por la escalera miró el teléfono por encima del hombro de Elizabeth y
vio que el auricular no estaba en la horquilla. Ella había sabido todo el tiempo lo que



ocurría, y había fingido deliberadamente no darse cuenta de esa metamorfosis. Había
previsto cada etapa de la transformación, y se había anticipado a comprar toda aquella
ropa;  la  serie  de  prendas  cada  vez  más  pequeñas,  el  corralito  y  la  cuna  los  había
encargado para él, no para el bebé.

Por  un  momento  Freeman  se  preguntó  si  ella  estaría  realmente  embarazada.  La
hinchazón de la  cara,  la  figura ensanchada,  bien podían ser  ilusorias.  Cuando ella  le
dijo que esperaba un bebé él jamás imaginó que el bebé sería él.

Manipulándolo con torpeza, lo envolvió en la ropa, lo metió en la cuna y lo tapó con las
mantas.  Freeman  oyó  que  ella  se  movía  allá  abajo  con  rapidez,  aparentemente
preparándose  para  alguna  emergencia.  Impulsada  por  una  urgencia  nada  típica,
cerraba las puertas y las ventanas. Mientras la escuchaba, Freeman tomó conciencia
de lo frío que se sentía. Su pequeño cuerpo estaba fajado como un recién nacido, pero
sus huesos eran como carámbanos. Empezaba a dominarlo una curiosa modorra que le
quitaba  la  rabia  y  el  miedo,  y  su  centro  de  atención  estaba  pasando de  los  ojos  a  la
piel. La tenue luz del atardecer le hacía escocer los ojos, y cuando se le cerraron entró
en  un  borroso  limbo  de  sueño  poco  profundo,  mientras  la  tierna  superficie  de  su
cuerpo pedía un urgente alivio.

Un  poco  más  tarde  sintió  que  las  manos  de  Elizabeth  apartaban  las  mantas  y  tuvo
conciencia de que ella lo llevaba por el vestíbulo. Poco a poco su recuerdo de la casa y
su  propia  identidad  empezaron  a  desvanecerse,  y  su  cuerpo  menguante  se  aferró
indefenso a Elizabeth, tendida en la ancha cama.

Aborreciendo  el  pelo  desnudo  que  le  raspaba  la  cara,  sintió  por  primera  vez  lo  que
durante  tanto  tiempo  había  reprimido.  De  repente,  antes  del  fin,  lloró  de  alegría  y
asombro, recordando el mundo sumergido de su primera infancia.

Cuando el niño que llevaba dentro se calmó, moviéndose por última vez, Elizabeth se
hundió en la almohada, y poco a poco los dolores de parto fueron pasando. Sentía que
paulatinamente recuperaba las fuerzas, y que el enorme mundo que llevaba dentro se
sosegaba y se templaba. Mirando el techo oscurecido, descansó durante varias horas,
acomodando  de  vez  en  cuando  el  voluminoso  cuerpo  a  los  extraños  contornos  de  la
cama.  A  la  mañana  siguiente  se  levantó  durante  media  hora.  El  bebé  ya  no  parecía
estorbarle tanto, y tres días más tarde pudo dejar del todo la cama y ocultar con una
blusa  floja  lo  que  quedaba  del  embarazo.  En  seguida  emprendió  la  última  tarea,
deshacerse  de  la  ropa  del  bebé  y  desarmar  la  cuna  y  el  corralito.  Con  la  ropa  hizo
paquetes  grandes,  y  luego  llamó  por  teléfono  a  una  sociedad  benéfica  local  que  se
encargó  de  recogerla.  El  cochecito  y  la  cuna  los  vendió  al  comprador  de  objetos
usados que pasó por la calle. Antes de dos días había borrado todo rastro del marido,
quitando las coloridas ilustraciones del cuarto de los niños y volviendo a poner la cama
en el centro.



Todo  lo  que  quedaba  era  el  menguante  nudo  que  llevaba  dentro,  un  pequeño  puño
apretado.  Cuando  ya  casi  había  dejado  de  sentirlo,  Elizabeth  fue  al  estuche  de  las
joyas y se quitó el anillo de boda.

Al  volver  del  centro  comercial  a  la  mañana  siguiente,  Elizabeth  notó  que  alguien  la
llamaba desde un coche estacionado delante de su puerta.

—¡Señora  Freeman!  —Hanson  saltó  del  coche  y  la  abordó  radiante—.  Me  alegro  de
verla tan bien.

Elizabeth  le  ofreció  una  sonrisa  reconfortante;  los  rasgos  hinchados  daban  más
sensualidad a  su cara.  Llevaba un alegre vestido de seda y  todos los  rastros  visibles
del embarazo habían desaparecido.

—¿Dónde está Charles? —preguntó Hanson—. ¿Sigue de viaje?

La sonrisa de Elizabeth se ensanchó,  y  los  labios se le  separaron sobre unos dientes
blancos  y  sanos.  Su  cara  era  curiosamente  inexpresiva,  y  tenía  la  mirada
momentáneamente clavada en algún horizonte que estaba mucho más allá de la cara
de Hanson.

Hanson esperó indeciso la respuesta de Elizabeth. Luego, entendiendo la insinuación,
se apoyó en el coche y apagó el motor. Acompañó a Elizabeth y le abrió la puerta de la
casa.

Así  conoció Elizabeth a su marido.  Tres horas más tarde la  metamorfosis  de Charles
Freeman  alcanzó  su  clímax.  En  ese  último  segundo  Freeman  llegó  a  su  verdadero
principio; el momento de su concepción coincidió con el momento de su extinción, el
fin de su último nacimiento con el principio de su primera muerte.

Y con el bebé somos uno.


