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Larsen había estado esperando la visita que Bayliss, el psicólogo que vivía en el chalé
vecino,  le  prometió  el  día  anterior.  Una  característica  de  Bayliss  era  la  de  no
preocuparse  del  tiempo.  El  psicólogo  era  un  hombre  extraño.  En  realidad,  más  que
una  promesa,  lo  único  que  había  hecho  era  murmurar  algo  sobre  el  día  siguiente,
mientras sostenía una jeringuilla en su mano; probablemente le haría una visita breve.
Larsen sabía que el psicólogo estaba demasiado interesado en su caso para faltar a la
cita. En cierto sentido, aquello afectaba tanto a Bayliss como a él mismo.

Excepto  que  era  Larsen  el  que  se  sentía  molesto  —a las  tres  de  la  tarde,  Bayliss  no
había  aparecido  aún—.  ¿Qué  podría  estar  haciendo?  Estaría  sentado  en  su  cómodo
cuarto  de  estar,  de  blancas  paredes  y  aire  acondicionado,  escuchando  alguno  de  los
cuartetos  de  Bartok.  Mientras  tanto,  Larsen  permanecía  en  su  chalé  pasando
incesantemente de una habitación a otra, como un tigre, con una neurótica ansiedad.
Se preparó café y sacó tres anfetaminas de un escondite desconocido para el médico.
Pero  él  las  necesitaba  tras  las  dosis  masivas  de  barbitúricos  que  le  había  recetado
después del último ataque. Intentó calmarse con la lectura de Un análisis del tiempo
psíquico,  de  Kretschmer,  un  grueso  volumen  con  multitud  de  gráficos  y  tablas  que
Bayliss había insistido en que leyera, asegurando que estaba lleno de referencias a su
caso. Trató de leer durante dos horas, pero le resultó imposible pasar del prólogo.

Algunas veces, se acercaba a la ventana y espiaba el menor signo de vida en la casa
vecina.  Más  allá  el  desierto  aparecía  bajo  la  luz  solar  como  un  enorme  esqueleto
calcinado,  recortando  la  silueta  del  Pontiac  azul  de  Bayliss,  que  brillaba  como  una
antorcha.  Los  tres  chalés  restantes  estaban  vacíos;  pertenecían  a  la  compañía
electrónica  para  la  que  ambos  trabajaban  y  eran  una  especie  de  centros  de  reposo
para  sus  pensadores.  Se  había  escogido  el  desierto  por  sus  virtudes  sedantes  y  su
supuesta  equivalencia  al  cero  psíquico.  Dos  o  tres  días  leyendo  tranquilamente  o
contemplando  el  monótono  paisaje  y  las  células  neuróticas  se  realineaban,  haciendo
desaparecer la tensión y la ansiedad y despertando un enorme deseo creador.

Sin  embargo,  a  los  dos  días  de  estancia  allí,  Larsen  casi  se  había  vuelto  loco.  Por
fortuna,  Bayliss  vivía  cerca  y  tenía  la  jeringuilla  siempre  a  mano.  Era  un  hombre
extremadamente  original  atendiendo  a  sus  pacientes:  los  abandonaba  a  sus  propios
recursos.  En  efecto,  pensándolo  bien,  Larsen  era  el  responsable  de  todos  los
diagnósticos.  Bayliss  hacía  poco  más  que  apretar  su  jeringuilla,  recomendarle  la
lectura de Kretschmer y hacerle alguna pequeña indicación.

Tal vez esperaba algo.



Larsen decidió telefonearle con algún pretexto.

Su número —el 0 en el circuito interno—, estaba casi invitándole. Entonces escuchó el
ruido de una puerta al cerrarse. Se asomó a la ventana y vio la figura alta y angulosa
del psicólogo, con la cabeza baja y las manos en los bolsillos,  que cruzaba el camino
que separaba los dos chalés.

«¿Dónde  está  su  maletín?  —pensó  Larsen—.  No  parece  traer  la  droga.  Quizá  quiera
probar la hipnosis, y luego, las sugestiones posthipnóticas me aturden.»

Bayliss parecía agitado cuando entró en la sala.

—¿Dónde ha estado? —le preguntó casi sin darle tiempo a entrar—. ¿Sabe que son casi
las cuatro?

El psicólogo se sentó ante el diminuto escritorio funcional, en mitad de la sala.

—Lo sé, desde luego. No me preocupa el tiempo —hizo una pausa—. ¿Cómo se siente
hoy?  ¿Ningún  síntoma?  ¿Visión,  memoria,  todo  va  bien?  Siéntese  e  intente  relajarse
—concluyó, indicándole una silla colocada a la izquierda de la mesa.

Larsen protestó, irritado.

—¿Cómo  quiere  que  me  relaje,  cuando  estoy  inquieto  esperando  que  explote  una
nueva bomba?

Comenzó su análisis de las veinte horas pasadas, cosa que le complacía, amenizando el
relato con algún comentario.

—La noche pasada todo fue bien. Creo que atravieso un nuevo período. Todo empieza
a  estabilizarse  una  vez  desaparecido  ese  sentimiento  nervioso.  Ahora  ya  no  miro
continuamente  hacia  atrás.  Dejo  las  puertas  abiertas  y  antes  de  entrar  en  una
habitación  examino  su  fondo  y  dimensiones,  de  forma  que  no  me  sorprenda;  antes
abría una puerta y pasaba al otro lado como el hombre que cae en un profundo pozo.

Larsen se movía sin cesar, y Bayliss no le quitaba ojo.

—Estoy  seguro  de  que  no  habrá  un  nuevo  ataque  —continuó—.  Lo  mejor  será
reincorporarme  al  trabajo.  Después  de  todo,  no  hay  razón  para  estar  aquí  sentado
indefinidamente. Me siento restablecido casi por completo.

El psicólogo asintió.

—En ese caso, ¿por qué está tan nervioso?



Exasperado, Larsen apretó sus puños. Podía oír su sangre golpeándole las sienes.

—¡No  estoy  nervioso!  Por  Dios,  Bayliss,  pensaba  que  el  método  moderno  era  que  el
psiquíatra y el paciente participen conjuntamente de la enfermedad, que deben olvidar
su  propia  identidad  y  aceptar  una  responsabilidad  similar.  Y  usted  intenta
desentenderse...

—No —interrumpió el  otro secamente—. Acepto toda la responsabilidad para mí.  Por
eso quiero que usted continúe aquí hasta que acabemos con todo esto.

Larsen estalló:

—Ahora está usted intentando que esto parezca una película terrorífica. Todo ha sido
una simple alucinación. Y ni siquiera estoy seguro de que fuera eso. Al abrir la puerta
del garaje, con este sol, lógicamente tenía que aparecer una sombra.

—Y,  sin  embargo,  usted  la  ha  descrito  con  toda  clase  de  detalles:  color  de  cabello,
bigote, la ropa que vestía.

—Los detalles en los sueños son auténticos también —se movió inquieto en la silla—.
Hay otra cosa. No me parece usted enteramente sincero.

Sus miradas se encontraron. Bayliss le estudió con cuidado un momento, advirtiendo
sus dilatadas pupilas; después se levantó, abrochó su chaqueta y se dirigió a la puerta.

—Le telefonearé mañana. Intente tranquilizarse un poco. No quiero alarmarle, Larsen,
pero el problema puede ser más complicado de lo que usted cree.

Salió antes que Larsen pudiera replicar.

Una vez solo, se dirigió a la ventana para ver al psicólogo desaparecer en el interior de
su  casa.  Nublado  por  un  momento,  el  sol  apareció  de  nuevo.  Algunos  minutos  más
tarde, las notas de un cuarteto de Bartok rompieron el silencio del desierto.

Larsen se sentó ante el escritorio con una expresión agresiva. Bayliss le irritaba con su
música neurótica y sus diagnósticos imprecisos, y estuvo tentado de coger el coche e
irse a la factoría. Cierto que el psicólogo era su superior y también autoridad sobre él
en la colonia, ya que los cinco días que llevaba allí corrían por cuenta de la empresa.

Contempló  el  cuarto  vacío,  observando  las  sombras  horizontales  que  las  persianas
proyectaban en la pared, y escuchando el suave murmullo del acondicionador de aire.
Su  discusión  con  Bayliss  le  había  tranquilizado  y  se  sentía  mejor.  Pero  aún  existían
residuos de la tensión pasada y le costaba trabajo apartar sus ojos de las puertas del



dormitorio y de la cocina.

Había  llegado  al  chalé  cinco  días  antes,  agotado  y  sobreexcitado,  al  borde  de  un
colapso  neurótico  total.  Durante  tres  meses  había  estado  trabajando  sin  descanso,
programando el complejo circuito de un cerebro electrónico que la División de Diseños
y Adelantos de la compañía estaba construyendo para una de las mayores fundaciones
psiquiátricas. Era una completa réplica electrónica del sistema nervioso central, cada
célula  representada  por  un  calculador;  otros  contenían  memorias  en  las  cuales  el
sueño,  la  tensión,  la  agresión  y  otras  funciones  psíquicas  estaban  codificadas  y
almacenadas,  constituyendo  bloques  que  podían  ser  reproducidos  en  el  CNS  para
construir modelos de estados de disociación y síndromes de reposo.

El equipo de diseñadores que trabajaba en el cerebro estaba vigilado por Bayliss y sus
ayudantes, y los tests semanales le revelaban el grado de fatiga y depresión nerviosa
de Larsen. Por fin, Bayliss le envió al desierto por tres días para su recuperación.

Larsen  se  alegró  de  marcharse.  Los  dos  primeros  días  vagó  por  los  alrededores,
agradablemente  embriagado  por  las  drogas  que  Bayliss  le  recetó,  contemplando  el
desierto blanco y acostándose a las ocho de la tarde, para dormir hasta el  mediodía.
Cada mañana una señora venía de la ciudad para lavar la ropa y preparar la comida;
pero Larsen no la había visto nunca, y no le disgustaba estar solo. Deliberadamente no
veía a nadie y pensó que pronto estaría restablecido.

Lo cierto es que la primera persona que vio apareció de repente, como salida de una
pesadilla.

Larsen se estremecía aún al recordar el encuentro.

Al tercer día de estancia allí, después de comer, decidió dar una vuelta por el desierto
y echar un vistazo a las antiguas minas de cuarzo de uno de los cañones. Sería un viaje
de dos horas y preparó un termo de martini con hielo. El garaje estaba junto al chalé,
al lado de la puerta de la cocina, y se cerraba de arriba abajo.

Subió  el  cierre  del  garaje  y  sacó  el  coche  al  camino.  Volvió  por  el  termo,  que  había
dejado en una mesa en la parte de atrás del garaje, y entonces descubrió una botella
de gas, llena, abandonada en un rincón. Se detuvo un momento, calculó su recorrido y
decidió llevarla con él en el coche. Después volvió a cerrar la puerta.

El cierre no estaba subido por completo, sino que quedaba a la altura de su barbilla.
Apoyándose  en  la  palanca  que  lo  movía,  Larsen  intentó  bajarlo  unos  cuantos
centímetros; pero la inercia era demasiado para él. La luz del sol, reflejándose en los
paneles de acero, le deslumbraba. Intentó levantar la palanca un poco más, con las dos
manos, al fin de aumentar su ímpetu.



El espacio era pequeño, pero suficiente para ver el interior del oscuro garaje.

Entre  las  sombras,  junto  a  la  pared  del  fondo,  cerca  de  la  mesa,  se  destacaba  la
borrosa  pero  inconfundible  silueta  de  un  hombre.  Estaba  en  pie,  mirando  a  Larsen.
Vestía un traje crema —cubierto de sombras, que le daban un curioso aspecto—, una
camisa sport azul, muy limpia, y zapatos de dos colores. Tenía un poblado bigote y una
cara  regordeta,  y  sus  ojos  continuaban  fijos  en  Larsen;  pero,  sin  embargo,  parecían
perdidos en la distancia.

Larsen  le  miró  asombrado,  con  las  dos  manos  tratando  aún  de  bajar  la  palanca.  No
solo era imposible entrar en el garaje, ya que no había puertas laterales ni ventanas,
sino que se adivinaba una amenaza indefinida en la presencia de aquel hombre.

Larsen estaba a punto de llamarle, cuando el hombre comenzó a andar, saliendo de las
sombras con dirección a él.

Horrorizado, Larsen retrocedió. Las manchas oscuras en el traje del hombre no eran
sombras, sino la silueta de la mesa que estaba justamente tras él.

El cuerpo y la ropa del hombre eran transparentes. ¡Era un espectro vivo!

Bajó  de  golpe  la  puerta  del  garaje,  ahogando  un  grito,  y  se  abalanzó  hacia  la
cerradura,  corrió  el  cerrojo  y  lo  mantuvo  echado  con  sus  manos.  Con  las  rodillas
apretaba la puerta desesperadamente.

Casi paralizado por calambres, con la respiración entrecortada y la ropa empapada en
sudor,  continuaba  sujetando  la  puerta  cuando  apareció  Bayliss,  treinta  minutos
después.

Larsen golpeó nervioso con sus dedos sobre la mesa. Se levantó y fue a la cocina. Las
tres  anfetaminas  comenzaban  a  hacer  efecto.  Se  sentía  más  descansado.  Enchufó  la
cafetera  y  volvió  al  cuarto  de  estar.  Se  sentó  en  el  sofá,  cogiendo  el  ejemplar  de
Kretschmer.

Leyó algunas páginas, cada vez más impaciente. No veía la luz que Kretschmer podía
arrojar  en  su  problema;  la  mayoría  de  los  casos  que  describía  eran  historias  de
paranoicos  y  esquizofrénicos.  Su  caso  era  mucho  más  superficial:  una  aberración
momentánea debida al exceso de trabajo. ¿Cómo no lo veía Bayliss? Por alguna razón,
este parecía desear una crisis más aguda, probablemente porque deseaba, en secreto,
ser el paciente.

Larsen tiró el libro a su lado y contempló el desierto desde su ventana. De pronto, el
chalé  le  pareció  oscuro  y  estrecho,  le  invadió  un  sentimiento  de  claustrofobia.  Se
levantó, abrió la puerta y salió a respirar aire puro.



Agrupados en semicírculo, los chalés parecían hundirse en el suelo mientras se alejaba
paseando.  Las montañas se destacaban enormemente.  Estaba casi  anocheciendo y el
cielo  era  de  un  azul  brillante  que  destacaba  del  color  indefinido  del  desierto,
subrayado por líneas de sombra y limitado por las montañas, en el horizonte. Se volvió
y miró las cosas. No había signos de vida, excepto la música que salía del tocadiscos
de Bayliss, y todo el paisaje parecía irreal.

Mientras reflexionaba sobre esto notó una sensación extraña, indefinida, como si algo
se  hubiese  realizado  o  como  una  intención  olvidada.  Hizo  memoria,  incapaz  de
recordar si había apagado la cafetera.

Regresó  a  su  casa  y  comprobó  que  había  dejado  abierta  la  puerta  de  la  cocina.  Al
pasar por delante de la ventana del cuarto de estar, miró al interior.

Había un hombre sentado en el sofá, con las piernas cruzadas y la cara oculta por el
volumen  de  Kretschmer.  Por  un  momento  pensó  que  Bayliss  había  ido  a  visitarle  y
continuó su camino, dispuesto a preparar café para los dos. Y entonces se dio cuenta
de que el tocadiscos seguía funcionando en el chalé del psicólogo.

Con mucho cuidado regresó hasta la ventana. La cara del hombre continuaba oculta,
pero un vistazo le bastó para confirmar que el visitante no era Bayliss. Vestía el mismo
traje crema que Larsen había visto dos días antes y llevaba los mismos zapatos de dos
colores.  Pero esta vez el  hombre no era una alucinación:  sus manos,  sus ropas,  eran
sólidas  y  tangibles.  El  visitante  se  movió  ligeramente  y  volvió  una  página  del  libro,
doblando el lomo entre sus manos.

Con  el  pulso  agitado,  Larsen  le  miró  cuidadosamente,  apoyándose  en  la  ventana.
Había  algo  en  el  hombre,  en  su  postura,  en  la  forma  de  colocar  sus  manos,  que  le
convenció de que le había visto antes de su rápido encuentro del garaje.

Entonces, el hombre cerró el libro y lo dejó a su lado, en el sofá. Miró por la ventana,
con sus ojos solo a unos centímetros del rostro de Larsen.

Atónito,  Larsen  retrocedió.  Había  reconocido  al  hombre  sin  ninguna  duda:  su  cara
gordiflona,  sus  ojos  nerviosos,  su  bigote  demasiado  poblado.  Ahora  podía  verle
claramente. Desde luego, le conocía muy bien, demasiado bien. Mejor que nadie sobre
la tierra.

¡Aquel hombre era él mismo!

Bayliss sacó la jeringuilla de su maletín y la colocó sobre la tapa del tocadiscos.

—Alucinación  es  un  término  completamente  erróneo  —explicó  a  Larsen,  que  estaba



sentado en el sofá saboreando un vaso de whisky caliente—. Deje de utilizarlo. Es tan
solo una imagen psíquica en la retina, más perdurable, pero no una alucinación.

Larsen asintió débilmente. Había llegado a casa del psicólogo una hora antes, fuera de
sí a causa del pánico. Bayliss procuró tranquilizarle y le hizo volver hasta la ventana
de  la  sala  para  comprobar  que  el  doble  había  desaparecido.  El  médico  no  estaba
sorprendido por la identidad del fantasma, y esto confundía a Larsen casi tanto como
la nueva alucinación. ¿Qué guardaba Bayliss en su manga?

—Me  sorprende  que  no  se  haya  dado  cuenta  antes  —señaló  el  psicólogo—.  Su
descripción del  hombre del  garaje  estaba muy clara:  el  mismo traje  color  crema,  los
mismos zapatos de dos colores, la misma camisa, idéntica constitución física e incluso
el mismo bigote.

Algo más tranquilo, Larsen se incorporó. Miró su traje crema y cepilló el polvo de sus
zapatos blancos y marrones.

—Gracias por todo. Ahora lo que tiene que hacer es decirme quién es él.

Bayliss se sentó en una de las sillas.

—¿Cómo que quién es él? Él es usted, desde luego.

—Eso lo sé; pero ¿por qué? ¿De dónde viene? ¡Dios mío, debo de haberme vuelto loco!

—No.  Tranquilícese.  Es  un  desorden  puramente  funcional,  como  la  doble  visión  o  la
amnesia;  nada más serio.  Si  lo fuera,  le alejaría de aquí ahora mismo. Quizá debiera
hacerlo,  de  todos  modos;  pero  creo  que  podremos  encontrar  una  salida  a  este
laberinto en el que está metido.

Sacó un libro de notas del bolsillo de la americana.

Vamos a repasar los datos que tenemos. Ahora hay dos rasgos que sobresalen de los
demás.  Primero,  el  fantasma  es  usted  mismo.  No  hay  duda  acerca  de  esto;  es  una
réplica  exacta  de  usted.  Y  lo  que  es  más  importante:  es  usted  tal  y  como  usted  es
ahora; su exacto contemporáneo en el tiempo. Sin idealizar, sin mutilar, sin compensar
ningún defecto. No es el maravilloso héroe juvenil del super-ego, ni el agotado anciano
que  desea  la  muerte.  Es,  simplemente,  un  doble  fotográfico.  Desplace  usted
suavemente un ojo con el dedo y verá un doble mío. Su doble no es más extraordinario,
con  la  excepción  de  que  el  desplazamiento  no  es  de  espacio,  sino  de  tiempo.  La
segunda cosa que he notado en su descripción del fantasma es que no solo es un doble
fotográfico, sino que hace exactamente lo que usted ha hecho unos minutos antes. El
hombre  del  garaje  estaba  a  la  altura  de  la  mesa  de  trabajo  donde  usted  estuvo
mientras  dudaba  si  llevar  o  no  la  botella  de  gas.  Después,  el  hombre  que  leía  en  su



sillón  estaba  repitiendo,  exactamente,  lo  que  usted  había  hecho  con  el  mismo  libro
cinco  minutos  antes.  Miró  por  la  ventana,  como  usted  hizo  antes  de  salir  a  dar  un
paseo.

Larsen asintió despacio.

—¿Sugiere  usted  que  la  alucinación  no  es  sino  una  especie  de  impresión  mental
retrospectiva?

—Exacto. La corriente de imágenes de la retina, al llegar al lóbulo óptico, no es sino
una especie de película. Cada imagen se almacena allí;  millares de cintas, cientos de
millares de horas de nuestra vida. Normalmente estas impresiones retrospectivas son
deliberadas  si  nosotros,  de  un  modo  consciente,  seleccionamos  algunas  imágenes
confusas  de  nuestra  filmoteca:  una  escena  de  la  infancia,  la  imagen  de  las  calles  de
nuestro barrio, que llevamos todo el día con nosotros cerca de la superficie consciente.
Pero cuando el proyector visual sufre una sacudida (una hipertensión puede hacerlo),
le ofrece una serie de imágenes superpuestas, como la de verse usted mismo sentado
en el sofá, que, aparentemente, no vienen al caso y por eso son más chocantes.

—Espere  un  momento  —interrumpió  Larsen—.  Cuando  yo  estaba  sentado  en  el  sofá
leyendo a Kretschmer no me veía a mí mismo, como no puedo verme ahora. Entonces,
¿de dónde salen esas imágenes superpuestas?

Bayliss dejó su cuaderno.

—No  tome  el  ejemplo  de  la  película  demasiado  literalmente.  Usted  no  puede  verse
sentado  en  el  sofá;  pero  su  deseo  de  estar  allí  es  casi  tan  poderoso  como  la
confirmación  visual.  Es  una  corriente  de  múltiples  canales  de  imágenes  tangibles
posicionales y psíquicas la que forma este almacén de datos. Se necesita un esfuerzo
insignificante para mover un ojo, fijando la vista en un lado u otro de una habitación.
La pura memoria visual no es nunca completamente auténtica.

—Entonces,  ¿cómo  explicaría  el  hecho  de  que  el  hombre  del  garaje  fuera
transparente?

—Muy sencillo. El proceso estaba empezando y la intensidad de la imagen era débil. El
que  ha  visto  esta  tarde  era  mucho  más  fuerte.  Dejé  de  administrarle  drogas
deliberadamente, al notar que los estimulantes impedían algo.

Llenó de nuevo el vaso de Larsen.

Pero  pensemos  en  el  futuro.  El  aspecto  más  interesante  de  todo  esto  es  la  luz  que
arroja sobre uno de los arquetipos más antiguos de la psique humana (el espectro), y
todo  el  ejército  sobrenatural  de  fantasmas,  brujos,  demonios,  etcétera.  ¿Son,  en



efecto,  todos  ellos  algo  más  que  impresiones  psicorretinales,  transpuestas  imágenes
del observador mismo, vertidas en la pantalla de la retina por el miedo, la aflicción o la
obsesión religiosa? Lo más notable en la mayoría de los fantasmas es lo prosaicamente
que  están  equipados,  comparados  con  las  cuidadas  producciones  literarias  de  los
grandes místicos y soñadores. La nebulosa sabana blanca es, probablemente, la misma
camisa  de  dormir  del  observador.  Es  un  campo  interesante  de  especulación.  Por
ejemplo, tome el más famoso fantasma de la literatura y observe cuánto más sentido
tiene  Hamlet  si  se  supone  que  el  espectro  de  su  padre  muerto  es,  en  realidad,  el
propio Hamlet.

—De  acuerdo,  de  acuerdo  —interrumpió  Larsen,  irritado—.  Pero  ¿en  qué  puede
ayudarme todo eso?

El psicólogo interrumpió su meditación y fijó su vista en el enfermo.

—Ahora  vamos  a  eso.  Hay  dos  métodos  de  conducta  en  su  caso.  El  clásico,  que  es
tranquilizarle  y  confinarle  en  una  cama  durante  un  año.  Poco  a  poco,  su  mente  se
recobraría  y  los  caminos  neuróticos  primarios  se  unirían.  Larga  tarea  que  aburre  a
cualquier persona. El otro método es francamente experimental; pero creo que merece
la pena. Cité el caso de los fantasmas porque es un hecho interesante que, aunque ha
habido siempre decenas de millares de gentes perseguidas por fantasmas, y pocos de
espectros  que  se  hayan  perseguido  entre  sí,  no  ha  habido  ninguno  de  fantasmas  y
observadores encontrándose por su propia voluntad. Dígame: ¿qué hubiera ocurrido si
cuando  usted  ha  visto  a  su  doble  esta  tarde  hubiera  entrado  en  la  sala  y  le  hubiera
hablado?

—Seguramente  nada,  si  sus  teorías  son  correctas.  Además,  no  me  gustaría  hacer  la
prueba —murmuró Larsen.

—Pues es justamente lo que debe hacer. Fuera el miedo. La próxima vez que vea a su
doble  sentado  en  un  sillón  leyendo  a  Kretschmer,  háblele.  Si  no  contesta,  siéntese
usted en la silla. Es todo lo que tiene que hacer.

Larsen se levantó agitado.

—Por Dios, Bayliss, ¿está usted loco? ¿Sabe lo que se siente cuando, de pronto, se ve
uno a sí mismo? Lo único que se desea es correr, escapar.

—Lo sé; pero eso es lo peor que puede usted hacer. ¿Por qué hacerlo, si luchando con
el fantasma este se desvanece al instante? Porque, forzosamente, tienen que ocupar la
misma coordinada psíquica, ya que el doble se proyecta en un canal sencillo. Las dos
corrientes separadas de imágenes en la retina coinciden y se funden. Debe intentarlo,
Larsen. Puede ser un gran esfuerzo; pero se curará usted de una vez para siempre, y
esos caminos neuróticos se aclararán de nuevo.



El otro negó con la cabeza.

—Es una locura.

Y  añadió  para  sí:  «Prefiero  acabar  con  eso  a  tiros.»  Entonces  recordó  el  revólver
calibre  38  que  tenía  en  su  armario,  y  la  presencia  del  arma le  dio  una  sensación  de
seguridad que no le habían dado ni las drogas ni los consejos del doctor. El revólver
era  un  símbolo  de  agresión,  y  aunque  el  fantasma era  solo  un  fruto  de  su  mente,  el
arma le daba la posibilidad de disipar el poder del doble.

Con los ojos semicerrados por la fatiga, escuchaba a Bayliss, mostrándose de acuerdo
con sus instrucciones. Media hora más tarde volvía a su casa. Encontró el revólver y lo
escondió,  envuelto  en  una  revista,  en  el  buzón  de  correos.  Era  engorroso  llevarlo
encima, y, además, podía dispararse y herirle accidentalmente. Así, frente a la puerta,
estaba bien escondido y  era fácilmente accesible,  listo  para castigar,  quizá de forma
un poco anticuada, a cualquier doble que intentara introducir un quinto as en el juego.

La esperada oportunidad de vengarse llegó dos días después.

Bayliss  había  ido  a  la  ciudad  a  comprar  agujas  para  su  tocadiscos,  encargando  a
Larsen  que  preparara  la  comida  para  los  dos.  Este  protestó  de  la  tarea  que  se  le
encomendaba;  pero  en  su  interior  estaba  encantado  por  tener  una  ocupación.  Ya
estaba  harto  de  vagar  por  los  alrededores  mientras  Bayliss  le  observaba  como  a  un
conejo de Indias, siempre en espera de una nueva crisis. Esta no se había presentado
afortunadamente.  Larsen  había  suprimido  las  anfetaminas  y  estaba  tan  cerca  de  la
normalidad como no lo había estado desde hacía tres meses.

Tras  preparar  la  mesa en la  pequeña cocina del  psicólogo y  cargar  bien de hielo  los
martinis,  volvió  a  su  casa  y  se  puso  una  camisa  limpia.  Obedeciendo  a  un  impulso
repentino, se cambió de zapatos y de traje. No solo eran molestas las asociaciones del
traje de crema y los zapatos deportivos, sino que un cambio de traje podía muy bien
impedir  la  reaparición  del  doble,  dándole  una  nueva  imagen  psíquica  capaz  de
eliminar  las  versiones  anteriores.  Mirándose  en  el  espejo,  decidió  ir  aún  más  lejos.
Preparó  su  máquina  de  afeitar  e  hizo  desaparecer  su  bigote.  Después  cambió  de
peinado.

La transformación fue completa.  Cuando Bayliss  salió  de su coche y entró en la  sala
casi  no  reconoció  a  Larsen.  Hizo  un  movimiento  instintivo  de  retroceso  al  ver  el
cabello  liso  de  la  persona,  vestida  de  oscuro,  que  salía  de  detrás  de  la  puerta  de  la
cocina.

—¿A qué juega usted? No es hora de hacer gracias —examinó a Larsen—. Parece usted
un detective barato.



Larsen  rio.  El  incidente  había  elevado  su  moral,  y  después  de  algunos  martinis  se
sentía  extremadamente  optimista.  Por  el  contrario,  el  psicólogo  parecía  querer
desembarazarse  de  él;  meditaba  esto  cuando  poco  después  regresaba  a  su  casa.  Su
pulso  se  había  acelerado;  notaba que sus  movimientos  eran rápidos  y  nerviosos.  Los
martinis solo tenían una pequeña parte de este júbilo. Ahora comenzaba a comprender
cuál  era  el  verdadero  agente:  algún  estimulante  que  Bayliss  había  mezclado  en  su
comida o en su whisky con la esperanza de precipitar una nueva crisis.

Desde  su  ventana,  Larsen  miró  agriamente  el  chalé  de  Bayliss.  La  imprudencia  del
psicólogo  demostraba  una  total  falta  de  escrúpulos.  De  repente  sintió  que  todo  se
desmoronaba.  Con  sus  paredes  de  madera  y  sus  muebles  como  cajas  de  cerillas,  el
chalé no era sino un refugio de cartón. Todo lo que había ocurrido allí, las crisis y los
fantasmas de sus pesadillas, habían sido provocados por Bayliss deliberadamente.

El  estimulante  parecía  ser  muy  poderoso.  Aquel  extraño  estado  continuaba.  Intentó
tranquilizarse;  fue  al  dormitorio,  revolvió  su  armario  y  encendió  dos  cigarrillos  sin
darse cuenta.

Finalmente, incapaz de contenerse por más tiempo, abrió la puerta y salió a la calle.
Cruzó con ánimo de aclararlo todo con Bayliss y exigirle un sedante inmediato.

El cuarto de estar del psicólogo estaba vacío. Larsen entró en la cocina y en la alcoba
y  descubrió  que  Bayliss  estaba  en  la  ducha.  Permaneció  en  la  sala  unos  minutos,  y
luego decidió esperar en su casa.

Con la cabeza baja, cruzó a grandes pasos bajo el sol ardiente. Ya estaba solo a unos
cuantos metros de la sombría entrada, cuando reparó en un hombre con camisa azul
que le contemplaba desde allí.

Larsen  retrocedió  sobresaltado  al  reconocer  al  doble.  El  hombre  se  movía
incesantemente, agitando sus dedos, y parecía a punto de salir a la luz del sol.

Estaba  a  unos  treinta  metros  de  él,  justo  en  la  línea  con  la  puerta  de  Bayliss.
Retrocedió  hacia  su  izquierda,  camino  del  garaje.  Allí  se  detuvo  para  recobrar  la
calma.  El  doble dudaba aún en la puerta más tiempo,  estaba seguro,  que él  lo  había
hecho. Le miró cuidadosamente a la cara, con un sentimiento de náusea y repulsión,
no tanto por la similitud de la imagen como por una extraña casi luminosa plasticidad
que  daba  a  las  facciones  del  doble  una  especie  de  brillo  de  cera.  Y  era  este  brillo
desagradable  lo  que le  hacía  retroceder.  El  doble  estaba a  un paso del  buzón donde
había escondido el revólver y nada podía inducir a Larsen a aproximarse.

Decidió entrar en el chalé y observar al doble por detrás. Con este propósito rodeó el
garaje para entrar por la ventana del dormitorio.



Caminaba por un basurero que estaba tras el garaje, cuando oyó una voz:

—Larsen, idiota, ¿qué cree usted que está haciendo?

Era Bayliss,  asomado a la ventana de su cuarto de baño.  Larsen tropezó,  recuperó a
duras  penas  el  equilibrio  y  se  encaminó  hacia  el  psicólogo.  Este  le  contemplaba
mientras se secaba el cuello con una toalla.

Larsen volvía sobre sus pasos cuando, al cruzar el espacio entre el garaje y la esquina
más  próxima  del  chalé  del  psicólogo,  percibió  una  figura  vestida  de  oscuro  que
permanecía a pocos metros de la puerta del garaje.

¡El  doble  se  había  movido!  Larsen  se  detuvo  y  dio  la  vuelta,  olvidando  a  Bayliss  y
mirando  cautelosamente  al  doble.  Este  trataba  de  recuperar  el  equilibrio,  como  él
había hecho hacía solo un minuto. No se distinguían sus ojos; pero parecían mirar a la
puerta del chalé.

Automáticamente,  Larsen  miró  la  puerta  de  su  casa.  La  figura  de  camisa  azul  aún
continuaba allí.

Ahora no había un doble, sino dos.

Por un momento, los ojos de Larsen parecían querer salirse de sus órbitas, mirando a
las dos figuras que estaban a ambos lados del camino, como maniquíes semivivos en
un cuadro de muñecos de cera.

De  repente,  la  figura  que  le  daba  la  espalda  giró  sobre  sus  talones  y  comenzó  a
caminar hacia él. La luz del sol le daba de lleno en la cara, y con un estremecimiento
de  horror  Larsen  reconoció  por  primera  vez  la  perfecta  semejanza  del  doble:  las
mismas  mejillas,  el  mismo lunar  a  la  derecha  de  la  nariz,  el  labio  superior  desnudo,
con  el  mismo  pequeño  arañazo  que  se  había  hecho  al  afeitarse.  Pero,  sobre  todo,
reconoció  el  estado  de  ansiedad  del  hombre,  sus  labios  nerviosos,  la  tensión  de  su
cuello y músculos faciales, el agotamiento que se reflejaba en la máscara.

Con la voz estrangulada, Larsen huyó.

Dejó  de  correr  junto  al  pequeño  muro  que  aislaba  los  chalés  del  desierto.  Falto  de
respiración,  estaba  caído  sobre  una  rodilla,  mirando  a  su  casa.  El  segundo  doble
rodeaba el garaje y trepaba por el montón de basura. El otro cruzaba el espacio entre
los  dos  chalés.  Sin  hacer  caso  de  ellos,  Bayliss  miraba  hacia  el  desierto  desde  su
cuarto de baño.

Larsen secó el sudor de su cara con la manga de su chaqueta. Entonces, Bayliss estaba



en  lo  cierto,  aunque  antes  veía  una  sola  imagen  en  un  ataque  sencillo.  Pero  ahora
Larsen había producido dos en poco tiempo, cada una en una fase crítica durante los
últimos  cinco  minutos.  Algo  en  el  proyector  psíquico  debía  haber  recibido  dos
impresiones  separadas,  y  ahora  arrojaba  dos  corrientes  distintas  de  imágenes  en  la
pantalla real.

Buscando  el  modo  de  acabar  con  esas  imágenes,  Larsen  se  acordó  del  revólver
escondido  en  el  buzón.  Era  su  única,  aunque  irracional,  esperanza.  Con  él  se  sentía
capaz de probar la autenticidad de los dobles, sacándolos de su mente.

El  muro  cortaba  el  camino  asfaltado.  Volvió  a  mirar  la  escena.  Los  dos  dobles
continuaban  en  sus  posiciones;  pero  Bayliss  había  desaparecido  tras  correr  su
ventana.

Larsen llegó al borde de la carretera, que se elevaba unos treinta centímetros del piso
del  desierto,  y  avanzó  hacia  un  viejo  tonel  que  le  proporcionaría  un  excelente
escondite. Para llegar al revólver decidió rodear el chalé de Bayliss y llegar a la puerta
del suyo, desguarnecida, excepto por el doble que miraba desde el garaje.

Estaba a punto de ponerse en marcha cuando algo le hizo mirar atrás.

Corriendo junto al pequeño muro, con la cabeza baja, las manos casi tocando el suelo,
venía  una  enorme  criatura,  parecida  a  una  rata,  moviéndose  a  tremenda  velocidad.
Cada diez  o  quince metros se detenía  un momento y  miraba las  casas,  y  Larse pudo
ver en su cara aterrorizada una nueva réplica de la suya.

—¡Larsen! ¡Larsen!

Bayliss estaba en la puerta de su casa.

Larsen continuaba mirando el fantasma, que se arrastraba hacia él; ahora estaba sólo
a treinta metros; entonces, sin poder contenerse por más tiempo, echó a correr hacia
el psicólogo.

—Larsen, ¿qué le sucede? ¿Sufre usted otro ataque?

Larsen no dejaba de gesticular, señalando los dobles a su alrededor.

—¡Deténgalos, Bayliss! ¡Por Dios, deténgalos! —suplicaba—. No pude deshacerme de
ellos.

¿Ellos? Entonces, ¿ve usted más de uno? ¿Dónde están? Enséñemelos.

Larsen señaló las dos figuras que se movían cerca del chalé, y luego al desierto.



—En el garaje y sobre la pared. Hay otro escondido tras aquella esquina.

Bayliss miró en la dirección que le indicaba.

—Vamos, hombre. Debe hacerlos frente, no huir de ellos.

Intentó llevarle hacia el garaje, pero Larsen se pegó a la pared.

—No  puedo,  Bayliss,  créame.  Hay  un  revólver  en  el  buzón.  Tráigamelo.  Es  la  única
forma.

Bayliss le contempló arrodillado ante él.

—Está bien. Tranquilícese.

Larsen se levantó.

—Le esperaré allí —dijo, señalando la esquina más lejana de la casa del psicólogo.

Mientras  Bayliss  se  encaminaba  al  buzón,  él  corrió  hacia  la  esquina.  A  mitad  del
camino tropezó con una escalera caída en el suelo, torciéndose salvajemente el tobillo
entre dos peldaños.

Se sentó en el suelo, frotándose el tobillo, y en ese momento Bayliss apareció entre las
dos casas llevando el revólver. Miró a su alrededor buscando a Larsen, que aclaraba
su garganta para llamarle.

Antes  de  poder  abrir  la  boca  vio  al  doble  que  le  había  seguido  dirigirse  hacia  el
psicólogo. El cabello del fantasma estaba revuelto y parecía exhausto; la chaqueta casi
sobre  sus  hombros,  el  cuello  de  la  camisa  desabrochado  y  el  nudo  de  la  corbata
torcido.  La  imagen  continuaba  persiguiéndole  aún,  siguiendo  todos  sus  pasos  como
una sombra obsesionante.

Larsen  intentó  llamar  al  doctor  de  nuevo;  pero  hubo  algo  que  heló  la  voz  en  su
garganta.

¡Bayliss estaba mirando a su doble!

Larsen volvió a hacerse daño en el pie, con un súbito sentimiento de terror. Intentó ir
hacia el psicólogo. Pero este conversaba ya con el doble, que le señalaba algo.

—¡Bayliss!



El  disparo  ahogó  su  grito.  Bayliss  había  disparado  junto  al  garaje,  y  el  eco  resonó
entre los dos chalés.  El  doble permanecía a su lado,  señalando en todas direcciones.
Bayliss  levantó  de  nuevo el  revólver  e  hizo  otro  disparo.  Larsen se  sentía  aturdido y
enfermo.

Ahora Bayliss sufría el mismo ataque psicótico, viendo dos imágenes simultáneas; pero
no suyas, sino de Larsen, en cuya mente había estado observando durante las pasadas
semanas. Una repetición de Larsen le había engañado y le señalaba los fantasmas que
estaba proyectando en la retina de Bayliss, diabólicamente, en el momento exacto en
que este regresaba con el revólver y buscaba un blanco.

Larsen  retrocedió  intentando  llegar  a  la  esquina.  Sonó  un  tercer  disparo  y  una
llamarada  se  reflejó  en  el  cristal  de  la  ventana  del  cuarto  de  baño.  Casi  había
alcanzado  la  esquina  cuando  oyó  la  voz  de  Bayliss.  Agarrándose  a  la  pared  con  una
mano, miró hacia atrás.

Con la boca abierta, Bayliss le miraba, con el revólver en la mano. A su lado, la figura
del traje oscuro enderezaba el nudo de su corbata.

Al fin, el psicólogo se había dado cuenta de que podía ver dos imágenes de Larsen, una
a su lado y otra junto a la pared de su casa.

Pero ¿cómo saber quién era el auténtico Larsen? Parecía incapaz de decidir.

Entonces el doble levantó un brazo y señaló la esquina que él mismo había indicado un
minuto antes.

Larsen  intentó  escapar,  pegándose  a  la  pared.  Los  pasos  de  Bayliss  resonaban  al
cruzar el asfalto.

El solamente pudo oír el primero de los tres disparos.


