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Larsen habia estado esperando la visita que Bayliss, el psicélogo que vivia en el chalé
vecino, le prometiéo el dia anterior. Una caracteristica de Bayliss era la de no
preocuparse del tiempo. El psicélogo era un hombre extraio. En realidad, mdas que
una promesa, lo tnico que habia hecho era murmurar algo sobre el dia siguiente,
mientras sostenia una jeringuilla en su mano; probablemente le haria una visita breve.
Larsen sabia que el psicélogo estaba demasiado interesado en su caso para faltar a la
cita. En cierto sentido, aquello afectaba tanto a Bayliss como a él mismo.

Excepto que era Larsen el que se sentia molesto —a las tres de la tarde, Bayliss no
habia aparecido ain—. (Qué podria estar haciendo? Estaria sentado en su céomodo
cuarto de estar, de blancas paredes y aire acondicionado, escuchando alguno de los
cuartetos de Bartok. Mientras tanto, Larsen permanecia en su chalé pasando
incesantemente de una habitacidon a otra, como un tigre, con una neuroética ansiedad.
Se preparé café y saco tres anfetaminas de un escondite desconocido para el médico.
Pero él las necesitaba tras las dosis masivas de barbituricos que le habia recetado
después del ultimo ataque. Intentdé calmarse con la lectura de Un andlisis del tiempo
psiquico, de Kretschmer, un grueso volumen con multitud de gréaficos y tablas que
Bayliss habia insistido en que leyera, asegurando que estaba lleno de referencias a su
caso. Traté de leer durante dos horas, pero le resulté imposible pasar del prologo.

Algunas veces, se acercaba a la ventana y espiaba el menor signo de vida en la casa
vecina. Mas alla el desierto aparecia bajo la luz solar como un enorme esqueleto
calcinado, recortando la silueta del Pontiac azul de Bayliss, que brillaba como una
antorcha. Los tres chalés restantes estaban vacios; pertenecian a la compaiia
electronica para la que ambos trabajaban y eran una especie de centros de reposo
para sus pensadores. Se habia escogido el desierto por sus virtudes sedantes y su
supuesta equivalencia al cero psiquico. Dos o tres dias leyendo tranquilamente o
contemplando el monétono paisaje y las células neurdticas se realineaban, haciendo
desaparecer la tension y la ansiedad y despertando un enorme deseo creador.

Sin embargo, a los dos dias de estancia alli, Larsen casi se habia vuelto loco. Por
fortuna, Bayliss vivia cerca y tenia la jeringuilla siempre a mano. Era un hombre
extremadamente original atendiendo a sus pacientes: los abandonaba a sus propios
recursos. En efecto, pensdndolo bien, Larsen era el responsable de todos los
diagnosticos. Bayliss hacia poco mas que apretar su jeringuilla, recomendarle la
lectura de Kretschmer y hacerle alguna pequeiia indicacién.

Tal vez esperaba algo.



Larsen decidi6 telefonearle con algun pretexto.

Su niumero —el 0 en el circuito interno—, estaba casi invitdndole. Entonces escucho el
ruido de una puerta al cerrarse. Se asomo a la ventana y vio la figura alta y angulosa
del psicologo, con la cabeza baja y las manos en los bolsillos, que cruzaba el camino
que separaba los dos chalés.

«¢Dénde estd su maletin? —penso Larsen—. No parece traer la droga. Quiza quiera
probar la hipnosis, y luego, las sugestiones posthipnoéticas me aturden.»

Bayliss parecia agitado cuando entro en la sala.

—c:Donde ha estado? —le pregunto casi sin darle tiempo a entrar—. ¢Sabe que son casi
las cuatro?

El psicoélogo se senté ante el diminuto escritorio funcional, en mitad de la sala.

—Lo sé, desde luego. No me preocupa el tiempo —hizo una pausa—. ;Como se siente
hoy? ¢Ninguin sintoma? ¢Vision, memoria, todo va bien? Siéntese e intente relajarse
—concluy¢, indicandole una silla colocada a la izquierda de la mesa.

Larsen protesté, irritado.

—:Como quiere que me relaje, cuando estoy inquieto esperando que explote una
nueva bomba?

Comenz6 su andlisis de las veinte horas pasadas, cosa que le complacia, amenizando el
relato con algun comentario.

—La noche pasada todo fue bien. Creo que atravieso un nuevo periodo. Todo empieza
a estabilizarse una vez desaparecido ese sentimiento nervioso. Ahora ya no miro
continuamente hacia atrads. Dejo las puertas abiertas y antes de entrar en una
habitacién examino su fondo y dimensiones, de forma que no me sorprenda; antes
abria una puerta y pasaba al otro lado como el hombre que cae en un profundo pozo.

Larsen se movia sin cesar, y Bayliss no le quitaba ojo.

—Estoy seguro de que no habra un nuevo ataque —continu6o—. Lo mejor sera
reincorporarme al trabajo. Después de todo, no hay razén para estar aqui sentado
indefinidamente. Me siento restablecido casi por completo.

El psicologo asintié.

—En ese caso, ¢por qué esta tan nervioso?



Exasperado, Larsen apretd sus punos. Podia oir su sangre golpeandole las sienes.

—iNo estoy nervioso! Por Dios, Bayliss, pensaba que el método moderno era que el
psiquiatra y el paciente participen conjuntamente de la enfermedad, que deben olvidar
su propia identidad y aceptar una responsabilidad similar. Y usted intenta
desentenderse...

—No —interrumpié el otro secamente—. Acepto toda la responsabilidad para mi. Por
eso quiero que usted continie aqui hasta que acabemos con todo esto.

Larsen estallo:

—Ahora estd usted intentando que esto parezca una pelicula terrorifica. Todo ha sido
una simple alucinacidn. Y ni siquiera estoy seguro de que fuera eso. Al abrir la puerta
del garaje, con este sol, l6gicamente tenia que aparecer una sombra.

—Y, sin embargo, usted la ha descrito con toda clase de detalles: color de cabello,
bigote, la ropa que vestia.

—Los detalles en los suenos son auténticos también —se movié inquieto en la silla—.
Hay otra cosa. No me parece usted enteramente sincero.

Sus miradas se encontraron. Bayliss le estudié con cuidado un momento, advirtiendo
sus dilatadas pupilas; después se levanto, abrocho su chaqueta y se dirigié a la puerta.

—Le telefonearé manana. Intente tranquilizarse un poco. No quiero alarmarle, Larsen,
pero el problema puede ser mas complicado de lo que usted cree.

Salié antes que Larsen pudiera replicar.

Una vez solo, se dirigié a la ventana para ver al psicélogo desaparecer en el interior de
su casa. Nublado por un momento, el sol aparecié de nuevo. Algunos minutos mas
tarde, las notas de un cuarteto de Bartok rompieron el silencio del desierto.

Larsen se sentd ante el escritorio con una expresion agresiva. Bayliss le irritaba con su
musica neurédtica y sus diagnosticos imprecisos, y estuvo tentado de coger el coche e
irse a la factoria. Cierto que el psicélogo era su superior y también autoridad sobre él
en la colonia, ya que los cinco dias que llevaba alli corrian por cuenta de la empresa.

Contemplod el cuarto vacio, observando las sombras horizontales que las persianas
proyectaban en la pared, y escuchando el suave murmullo del acondicionador de aire.
Su discusion con Bayliss le habia tranquilizado y se sentia mejor. Pero aun existian
residuos de la tensidon pasada y le costaba trabajo apartar sus ojos de las puertas del



dormitorio y de la cocina.

Habia llegado al chalé cinco dias antes, agotado y sobreexcitado, al borde de un
colapso neurédtico total. Durante tres meses habia estado trabajando sin descanso,
programando el complejo circuito de un cerebro electrénico que la Division de Disenos
y Adelantos de la compaiia estaba construyendo para una de las mayores fundaciones
psiquidtricas. Era una completa réplica electréonica del sistema nervioso central, cada
célula representada por un calculador; otros contenian memorias en las cuales el
suefio, la tension, la agresién y otras funciones psiquicas estaban codificadas y
almacenadas, constituyendo bloques que podian ser reproducidos en el CNS para
construir modelos de estados de disociacion y sindromes de reposo.

El equipo de disefiadores que trabajaba en el cerebro estaba vigilado por Bayliss y sus
ayudantes, y los tests semanales le revelaban el grado de fatiga y depresion nerviosa
de Larsen. Por fin, Bayliss le envié al desierto por tres dias para su recuperacion.

Larsen se alegré de marcharse. Los dos primeros dias vagd por los alrededores,
agradablemente embriagado por las drogas que Bayliss le recetd, contemplando el
desierto blanco y acostdndose a las ocho de la tarde, para dormir hasta el mediodia.
Cada mafiana una sefnora venia de la ciudad para lavar la ropa y preparar la comida;
pero Larsen no la habia visto nunca, y no le disgustaba estar solo. Deliberadamente no
veia a nadie y penso que pronto estaria restablecido.

Lo cierto es que la primera persona que vio aparecio de repente, como salida de una
pesadilla.

Larsen se estremecia aun al recordar el encuentro.

Al tercer dia de estancia alli, después de comer, decidié dar una vuelta por el desierto
y echar un vistazo a las antiguas minas de cuarzo de uno de los cafiones. Seria un viaje
de dos horas y prepar6 un termo de martini con hielo. El garaje estaba junto al chalé,
al lado de la puerta de la cocina, y se cerraba de arriba abajo.

Subio el cierre del garaje y sacé el coche al camino. Volvié por el termo, que habia
dejado en una mesa en la parte de atras del garaje, y entonces descubrié una botella
de gas, llena, abandonada en un rincon. Se detuvo un momento, calculé su recorrido y
decidié llevarla con €l en el coche. Después volvié a cerrar la puerta.

El cierre no estaba subido por completo, sino que quedaba a la altura de su barbilla.
Apoyandose en la palanca que lo movia, Larsen intenté bajarlo unos cuantos
centimetros; pero la inercia era demasiado para él. La luz del sol, reflejandose en los
paneles de acero, le deslumbraba. Intento levantar la palanca un poco mas, con las dos
manos, al fin de aumentar su impetu.



El espacio era pequeno, pero suficiente para ver el interior del oscuro garaje.

Entre las sombras, junto a la pared del fondo, cerca de la mesa, se destacaba la
borrosa pero inconfundible silueta de un hombre. Estaba en pie, mirando a Larsen.
Vestia un traje crema —cubierto de sombras, que le daban un curioso aspecto—, una
camisa sport azul, muy limpia, y zapatos de dos colores. Tenia un poblado bigote y una
cara regordeta, y sus ojos continuaban fijos en Larsen; pero, sin embargo, parecian
perdidos en la distancia.

Larsen le mir6 asombrado, con las dos manos tratando aun de bajar la palanca. No
solo era imposible entrar en el garaje, ya que no habia puertas laterales ni ventanas,
sino que se adivinaba una amenaza indefinida en la presencia de aquel hombre.

Larsen estaba a punto de llamarle, cuando el hombre comenzé a andar, saliendo de las
sombras con direccién a él.

Horrorizado, Larsen retrocedi6. Las manchas oscuras en el traje del hombre no eran
sombras, sino la silueta de la mesa que estaba justamente tras él.

El cuerpo y la ropa del hombre eran transparentes. {Era un espectro vivo!

Bajéo de golpe la puerta del garaje, ahogando un grito, y se abalanzé hacia la
cerradura, corrié el cerrojo y lo mantuvo echado con sus manos. Con las rodillas
apretaba la puerta desesperadamente.

Casi paralizado por calambres, con la respiracion entrecortada y la ropa empapada en
sudor, continuaba sujetando la puerta cuando aparecié Bayliss, treinta minutos
después.

Larsen golped nervioso con sus dedos sobre la mesa. Se levanté y fue a la cocina. Las
tres anfetaminas comenzaban a hacer efecto. Se sentia mas descansado. Enchufé la
cafetera y volvié al cuarto de estar. Se sentd en el sofd, cogiendo el ejemplar de
Kretschmer.

Ley6 algunas paginas, cada vez mas impaciente. No veia la luz que Kretschmer podia
arrojar en su problema; la mayoria de los casos que describia eran historias de
paranoicos y esquizofrénicos. Su caso era mucho mds superficial: una aberracion
momentanea debida al exceso de trabajo. ¢Como no lo veia Bayliss? Por alguna razoén,
este parecia desear una crisis mdas aguda, probablemente porque deseaba, en secreto,
ser el paciente.

Larsen tird el libro a su lado y contemplé el desierto desde su ventana. De pronto, el
chalé le parecié oscuro y estrecho, le invadié un sentimiento de claustrofobia. Se
levanto, abrid la puerta y salié a respirar aire puro.



Agrupados en semicirculo, los chalés parecian hundirse en el suelo mientras se alejaba
paseando. Las montafnas se destacaban enormemente. Estaba casi anocheciendo y el
cielo era de un azul brillante que destacaba del color indefinido del desierto,
subrayado por lineas de sombra y limitado por las montainas, en el horizonte. Se volvio
y mird las cosas. No habia signos de vida, excepto la musica que salia del tocadiscos
de Bayliss, y todo el paisaje parecia irreal.

Mientras reflexionaba sobre esto notd una sensacién extrana, indefinida, como si algo
se hubiese realizado o como una intencion olvidada. Hizo memoria, incapaz de
recordar si habia apagado la cafetera.

Regresd a su casa y comprobo que habia dejado abierta la puerta de la cocina. Al
pasar por delante de la ventana del cuarto de estar, miré al interior.

Habia un hombre sentado en el sofa, con las piernas cruzadas y la cara oculta por el
volumen de Kretschmer. Por un momento pensé que Bayliss habia ido a visitarle y
continud su camino, dispuesto a preparar café para los dos. Y entonces se dio cuenta
de que el tocadiscos seguia funcionando en el chalé del psicélogo.

Con mucho cuidado regresé hasta la ventana. La cara del hombre continuaba oculta,
pero un vistazo le basté para confirmar que el visitante no era Bayliss. Vestia el mismo
traje crema que Larsen habia visto dos dias antes y llevaba los mismos zapatos de dos
colores. Pero esta vez el hombre no era una alucinaciéon: sus manos, sus ropas, eran
solidas y tangibles. El visitante se movid ligeramente y volviéo una pdgina del libro,
doblando el lomo entre sus manos.

Con el pulso agitado, Larsen le miré cuidadosamente, apoyandose en la ventana.
Habia algo en el hombre, en su postura, en la forma de colocar sus manos, que le

convencié de que le habia visto antes de su rapido encuentro del garaje.

Entonces, el hombre cerré el libro y lo dejé a su lado, en el sofd. Miré por la ventana,
con sus 0jos solo a unos centimetros del rostro de Larsen.

Atonito, Larsen retrocedié. Habia reconocido al hombre sin ninguna duda: su cara
gordiflona, sus ojos nerviosos, su bigote demasiado poblado. Ahora podia verle
claramente. Desde luego, le conocia muy bien, demasiado bien. Mejor que nadie sobre
la tierra.

iAquel hombre era él mismo!

Bayliss sacd la jeringuilla de su maletin y la coloc6 sobre la tapa del tocadiscos.

—Alucinacion es un término completamente erroneo —explicé a Larsen, que estaba



sentado en el sofd saboreando un vaso de whisky caliente—. Deje de utilizarlo. Es tan
solo una imagen psiquica en la retina, méas perdurable, pero no una alucinacion.

Larsen asintiéo débilmente. Habia llegado a casa del psicélogo una hora antes, fuera de
si a causa del panico. Bayliss procuro tranquilizarle y le hizo volver hasta la ventana
de la sala para comprobar que el doble habia desaparecido. El médico no estaba
sorprendido por la identidad del fantasma, y esto confundia a Larsen casi tanto como
la nueva alucinacién. ¢{Qué guardaba Bayliss en su manga?

—Me sorprende que no se haya dado cuenta antes —senalé el psicélogo—. Su
descripcion del hombre del garaje estaba muy clara: el mismo traje color crema, los
mismos zapatos de dos colores, la misma camisa, idéntica constitucién fisica e incluso
el mismo bigote.

Algo mas tranquilo, Larsen se incorporo. Mird su traje crema y cepillo el polvo de sus
zapatos blancos y marrones.

—Gracias por todo. Ahora lo que tiene que hacer es decirme quién es él.

Bayliss se senté en una de las sillas.

—¢Cémo que quién es é1? El es usted, desde luego.

—Eso lo sé; pero ¢por qué? (De donde viene? jDios mio, debo de haberme vuelto loco!

—No. Tranquilicese. Es un desorden puramente funcional, como la doble vision o la
amnesia; nada mas serio. Si lo fuera, le alejaria de aqui ahora mismo. Quiza debiera
hacerlo, de todos modos; pero creo que podremos encontrar una salida a este
laberinto en el que esta metido.

Sacé un libro de notas del bolsillo de la americana.

Vamos a repasar los datos que tenemos. Ahora hay dos rasgos que sobresalen de los
demas. Primero, el fantasma es usted mismo. No hay duda acerca de esto; es una
réplica exacta de usted. Y lo que es mdas importante: es usted tal y como usted es
ahora; su exacto contemporaneo en el tiempo. Sin idealizar, sin mutilar, sin compensar
ningun defecto. No es el maravilloso héroe juvenil del super-ego, ni el agotado anciano
que desea la muerte. Es, simplemente, un doble fotografico. Desplace usted
suavemente un ojo con el dedo y vera un doble mio. Su doble no es mas extraordinario,
con la excepcion de que el desplazamiento no es de espacio, sino de tiempo. La
segunda cosa que he notado en su descripcién del fantasma es que no solo es un doble
fotografico, sino que hace exactamente lo que usted ha hecho unos minutos antes. El
hombre del garaje estaba a la altura de la mesa de trabajo donde usted estuvo
mientras dudaba si llevar o no la botella de gas. Después, el hombre que leia en su



sillon estaba repitiendo, exactamente, lo que usted habia hecho con el mismo libro
cinco minutos antes. Miré por la ventana, como usted hizo antes de salir a dar un
paseo.

Larsen asintio despacio.

—¢Sugiere usted que la alucinacion no es sino una especie de impresion mental
retrospectiva?

—Exacto. La corriente de imagenes de la retina, al llegar al l16bulo 6ptico, no es sino
una especie de pelicula. Cada imagen se almacena alli; millares de cintas, cientos de
millares de horas de nuestra vida. Normalmente estas impresiones retrospectivas son
deliberadas si nosotros, de un modo consciente, seleccionamos algunas imagenes
confusas de nuestra filmoteca: una escena de la infancia, la imagen de las calles de
nuestro barrio, que llevamos todo el dia con nosotros cerca de la superficie consciente.
Pero cuando el proyector visual sufre una sacudida (una hipertensién puede hacerlo),
le ofrece una serie de imagenes superpuestas, como la de verse usted mismo sentado
en el sofa, que, aparentemente, no vienen al caso y por eso son mas chocantes.

—Espere un momento —interrumpié Larsen—. Cuando yo estaba sentado en el sofa
leyendo a Kretschmer no me veia a mi mismo, como no puedo verme ahora. Entonces,
¢de dénde salen esas imagenes superpuestas?

Bayliss dejo su cuaderno.

—No tome el ejemplo de la pelicula demasiado literalmente. Usted no puede verse
sentado en el sofa; pero su deseo de estar alli es casi tan poderoso como la
confirmacion visual. Es una corriente de multiples canales de imdagenes tangibles
posicionales y psiquicas la que forma este almacén de datos. Se necesita un esfuerzo
insignificante para mover un ojo, fijando la vista en un lado u otro de una habitacién.
La pura memoria visual no es nunca completamente auténtica.

—Entonces, ¢como explicaria el hecho de que el hombre del garaje fuera
transparente?

—Muy sencillo. El proceso estaba empezando y la intensidad de la imagen era débil. El
que ha visto esta tarde era mucho mas fuerte. Dejé de administrarle drogas
deliberadamente, al notar que los estimulantes impedian algo.

Llen6 de nuevo el vaso de Larsen.
Pero pensemos en el futuro. El aspecto mas interesante de todo esto es la luz que

arroja sobre uno de los arquetipos mas antiguos de la psique humana (el espectro), y
todo el ejército sobrenatural de fantasmas, brujos, demonios, etcétera. ¢Son, en



efecto, todos ellos algo mas que impresiones psicorretinales, transpuestas imagenes
del observador mismo, vertidas en la pantalla de la retina por el miedo, la afliccion o la
obsesion religiosa? Lo mas notable en la mayoria de los fantasmas es lo prosaicamente
que estan equipados, comparados con las cuidadas producciones literarias de los
grandes misticos y soniadores. La nebulosa sabana blanca es, probablemente, la misma
camisa de dormir del observador. Es un campo interesante de especulacién. Por
ejemplo, tome el mas famoso fantasma de la literatura y observe cuanto mas sentido
tiene Hamlet si se supone que el espectro de su padre muerto es, en realidad, el
propio Hamlet.

—De acuerdo, de acuerdo —interrumpié Larsen, irritado—. Pero ¢en qué puede
ayudarme todo eso?

El psicélogo interrumpié su meditacion y fijé su vista en el enfermo.

—Ahora vamos a eso. Hay dos métodos de conducta en su caso. El clasico, que es
tranquilizarle y confinarle en una cama durante un ano. Poco a poco, su mente se
recobraria y los caminos neuroéticos primarios se unirian. Larga tarea que aburre a
cualquier persona. El otro método es francamente experimental; pero creo que merece
la pena. Cité el caso de los fantasmas porque es un hecho interesante que, aunque ha
habido siempre decenas de millares de gentes perseguidas por fantasmas, y pocos de
espectros que se hayan perseguido entre si, no ha habido ninguno de fantasmas y
observadores encontrandose por su propia voluntad. Digame: ¢qué hubiera ocurrido si
cuando usted ha visto a su doble esta tarde hubiera entrado en la sala y le hubiera
hablado?

—Seguramente nada, si sus teorias son correctas. Ademas, no me gustaria hacer la
prueba —murmur¢ Larsen.

—Pues es justamente lo que debe hacer. Fuera el miedo. La proxima vez que vea a su
doble sentado en un sillén leyendo a Kretschmer, hablele. Si no contesta, siéntese
usted en la silla. Es todo lo que tiene que hacer.

Larsen se levant6 agitado.

—Por Dios, Bayliss, ¢esta usted loco? ¢Sabe lo que se siente cuando, de pronto, se ve
uno a si mismo? Lo Unico que se desea es correr, escapar.

—Lo sé; pero eso es lo peor que puede usted hacer. ¢Por qué hacerlo, si luchando con
el fantasma este se desvanece al instante? Porque, forzosamente, tienen que ocupar la
misma coordinada psiquica, ya que el doble se proyecta en un canal sencillo. Las dos
corrientes separadas de imagenes en la retina coinciden y se funden. Debe intentarlo,
Larsen. Puede ser un gran esfuerzo; pero se curara usted de una vez para siempre, y
es0s caminos neuroticos se aclararan de nuevo.



El otro negé con la cabeza.
—Es una locura.

Y anadié para si: «Prefiero acabar con eso a tiros.» Entonces recordd el revoélver
calibre 38 que tenia en su armario, y la presencia del arma le dio una sensacién de
seguridad que no le habian dado ni las drogas ni los consejos del doctor. El revélver
era un simbolo de agresion, y aunque el fantasma era solo un fruto de su mente, el
arma le daba la posibilidad de disipar el poder del doble.

Con los ojos semicerrados por la fatiga, escuchaba a Bayliss, mostrandose de acuerdo
con sus instrucciones. Media hora mas tarde volvia a su casa. Encontro el revolver y lo
escondid, envuelto en una revista, en el buzéon de correos. Era engorroso llevarlo
encima, y, ademas, podia dispararse y herirle accidentalmente. Asi, frente a la puerta,
estaba bien escondido y era facilmente accesible, listo para castigar, quiza de forma
un poco anticuada, a cualquier doble que intentara introducir un quinto as en el juego.

La esperada oportunidad de vengarse llegé dos dias después.

Bayliss habia ido a la ciudad a comprar agujas para su tocadiscos, encargando a
Larsen que preparara la comida para los dos. Este protestd de la tarea que se le
encomendaba; pero en su interior estaba encantado por tener una ocupacion. Ya
estaba harto de vagar por los alrededores mientras Bayliss le observaba como a un
conejo de Indias, siempre en espera de una nueva crisis. Esta no se habia presentado
afortunadamente. Larsen habia suprimido las anfetaminas y estaba tan cerca de la
normalidad como no lo habia estado desde hacia tres meses.

Tras preparar la mesa en la pequena cocina del psicdlogo y cargar bien de hielo los
martinis, volvid a su casa y se puso una camisa limpia. Obedeciendo a un impulso
repentino, se cambid de zapatos y de traje. No solo eran molestas las asociaciones del
traje de crema y los zapatos deportivos, sino que un cambio de traje podia muy bien
impedir la reapariciéon del doble, ddandole una nueva imagen psiquica capaz de
eliminar las versiones anteriores. Mirdndose en el espejo, decidié ir ain mas lejos.
Preparé su maquina de afeitar e hizo desaparecer su bigote. Después cambié de
peinado.

La transformaciéon fue completa. Cuando Bayliss salido de su coche y entré en la sala
casi no reconocié a Larsen. Hizo un movimiento instintivo de retroceso al ver el
cabello liso de la persona, vestida de oscuro, que salia de detras de la puerta de la
cocina.

—¢A qué juega usted? No es hora de hacer gracias —examind a Larsen—. Parece usted
un detective barato.



Larsen rio. El incidente habia elevado su moral, y después de algunos martinis se
sentia extremadamente optimista. Por el contrario, el psicélogo parecia querer
desembarazarse de él; meditaba esto cuando poco después regresaba a su casa. Su
pulso se habia acelerado; notaba que sus movimientos eran rapidos y nerviosos. Los
martinis solo tenian una pequena parte de este jubilo. Ahora comenzaba a comprender
cual era el verdadero agente: algun estimulante que Bayliss habia mezclado en su
comida o en su whisky con la esperanza de precipitar una nueva crisis.

Desde su ventana, Larsen mird agriamente el chalé de Bayliss. La imprudencia del
psicologo demostraba una total falta de escrupulos. De repente sintié que todo se
desmoronaba. Con sus paredes de madera y sus muebles como cajas de cerillas, el
chalé no era sino un refugio de carton. Todo lo que habia ocurrido alli, las crisis y los
fantasmas de sus pesadillas, habian sido provocados por Bayliss deliberadamente.

El estimulante parecia ser muy poderoso. Aquel extrafo estado continuaba. Intentd
tranquilizarse; fue al dormitorio, revolvié su armario y encendié dos cigarrillos sin
darse cuenta.

Finalmente, incapaz de contenerse por mds tiempo, abri6 la puerta y salié a la calle.
Cruzé con animo de aclararlo todo con Bayliss y exigirle un sedante inmediato.

El cuarto de estar del psicologo estaba vacio. Larsen entré en la cocina y en la alcoba
y descubrié que Bayliss estaba en la ducha. Permanecié en la sala unos minutos, y
luego decidio esperar en su casa.

Con la cabeza baja, cruz6 a grandes pasos bajo el sol ardiente. Ya estaba solo a unos
cuantos metros de la sombria entrada, cuando reparé en un hombre con camisa azul
que le contemplaba desde alli.

Larsen retrocedid sobresaltado al reconocer al doble. El hombre se movia
incesantemente, agitando sus dedos, y parecia a punto de salir a la luz del sol.

Estaba a unos treinta metros de él, justo en la linea con la puerta de Bayliss.
Retrocedié hacia su izquierda, camino del garaje. Alli se detuvo para recobrar la
calma. El doble dudaba aun en la puerta mas tiempo, estaba seguro, que él lo habia
hecho. Le miré cuidadosamente a la cara, con un sentimiento de nausea y repulsién,
no tanto por la similitud de la imagen como por una extrana casi luminosa plasticidad
que daba a las facciones del doble una especie de brillo de cera. Y era este brillo
desagradable lo que le hacia retroceder. El doble estaba a un paso del buzén donde
habia escondido el revolver y nada podia inducir a Larsen a aproximarse.

Decidié entrar en el chalé y observar al doble por detras. Con este propodsito roded el
garaje para entrar por la ventana del dormitorio.



Caminaba por un basurero que estaba tras el garaje, cuando oy una voz:
—Larsen, idiota, ¢qué cree usted que esta haciendo?

Era Bayliss, asomado a la ventana de su cuarto de bano. Larsen tropezd, recuperé a
duras penas el equilibrio y se encamin6 hacia el psicologo. Este le contemplaba
mientras se secaba el cuello con una toalla.

Larsen volvia sobre sus pasos cuando, al cruzar el espacio entre el garaje y la esquina
mas proxima del chalé del psicologo, percibié una figura vestida de oscuro que
permanecia a pocos metros de la puerta del garaje.

iEl doble se habia movido! Larsen se detuvo y dio la vuelta, olvidando a Bayliss y
mirando cautelosamente al doble. Este trataba de recuperar el equilibrio, como él
habia hecho hacia solo un minuto. No se distinguian sus ojos; pero parecian mirar a la
puerta del chalé.

Automadticamente, Larsen miré la puerta de su casa. La figura de camisa azul atin
continuaba alli.

Ahora no habia un doble, sino dos.

Por un momento, los ojos de Larsen parecian querer salirse de sus Orbitas, mirando a
las dos figuras que estaban a ambos lados del camino, como maniquies semivivos en
un cuadro de munecos de cera.

De repente, la figura que le daba la espalda giré sobre sus talones y comenzd a
caminar hacia él. La luz del sol le daba de lleno en la cara, y con un estremecimiento
de horror Larsen reconocié por primera vez la perfecta semejanza del doble: las
mismas mejillas, el mismo lunar a la derecha de la nariz, el labio superior desnudo,
con el mismo pequeno araflazo que se habia hecho al afeitarse. Pero, sobre todo,
reconocié el estado de ansiedad del hombre, sus labios nerviosos, la tension de su
cuello y musculos faciales, el agotamiento que se reflejaba en la mascara.

Con la voz estrangulada, Larsen huyé.

Dejo de correr junto al pequeiio muro que aislaba los chalés del desierto. Falto de
respiracion, estaba caido sobre una rodilla, mirando a su casa. El segundo doble
rodeaba el garaje y trepaba por el montén de basura. El otro cruzaba el espacio entre
los dos chalés. Sin hacer caso de ellos, Bayliss miraba hacia el desierto desde su
cuarto de bano.

Larsen secé el sudor de su cara con la manga de su chaqueta. Entonces, Bayliss estaba



en lo cierto, aunque antes veia una sola imagen en un ataque sencillo. Pero ahora
Larsen habia producido dos en poco tiempo, cada una en una fase critica durante los
ultimos cinco minutos. Algo en el proyector psiquico debia haber recibido dos
impresiones separadas, y ahora arrojaba dos corrientes distintas de imagenes en la
pantalla real.

Buscando el modo de acabar con esas imagenes, Larsen se acordo del revélver
escondido en el buzén. Era su Unica, aunque irracional, esperanza. Con él se sentia
capaz de probar la autenticidad de los dobles, sacandolos de su mente.

El muro cortaba el camino asfaltado. Volvid a mirar la escena. Los dos dobles
continuaban en sus posiciones; pero Bayliss habia desaparecido tras correr su
ventana.

Larsen llego al borde de la carretera, que se elevaba unos treinta centimetros del piso
del desierto, y avanzé hacia un viejo tonel que le proporcionaria un excelente
escondite. Para llegar al revolver decidié rodear el chalé de Bayliss y llegar a la puerta
del suyo, desguarnecida, excepto por el doble que miraba desde el garaje.

Estaba a punto de ponerse en marcha cuando algo le hizo mirar atras.

Corriendo junto al pequeno muro, con la cabeza baja, las manos casi tocando el suelo,
venia una enorme criatura, parecida a una rata, moviéndose a tremenda velocidad.
Cada diez o quince metros se detenia un momento y miraba las casas, y Larse pudo
ver en su cara aterrorizada una nueva réplica de la suya.

—iLarsen! jLarsen!

Bayliss estaba en la puerta de su casa.

Larsen continuaba mirando el fantasma, que se arrastraba hacia él; ahora estaba sélo
a treinta metros; entonces, sin poder contenerse por mas tiempo, eché a correr hacia
el psicdlogo.

—Larsen, ;qué le sucede? ;Sufre usted otro ataque?

Larsen no dejaba de gesticular, senalando los dobles a su alrededor.

—iDeténgalos, Bayliss! jPor Dios, deténgalos! —suplicaba—. No pude deshacerme de
ellos.

¢Ellos? Entonces, ¢ve usted mas de uno? ;Doénde estan? Ensénemelos.

Larsen sefald las dos figuras que se movian cerca del chalé, y luego al desierto.



—En el garaje y sobre la pared. Hay otro escondido tras aquella esquina.
Bayliss mir6 en la direccion que le indicaba.

—Vamos, hombre. Debe hacerlos frente, no huir de ellos.

Intentd llevarle hacia el garaje, pero Larsen se pego a la pared.

—No puedo, Bayliss, créame. Hay un revolver en el buzén. Trdigamelo. Es la tnica
forma.

Bayliss le contempl6 arrodillado ante él.

—Estd bien. Tranquilicese.

Larsen se levanto.

—Le esperaré alli —dijo, senalando la esquina mas lejana de la casa del psicologo.
Mientras Bayliss se encaminaba al buzdén, él corrié hacia la esquina. A mitad del
camino tropezo con una escalera caida en el suelo, torciéndose salvajemente el tobillo
entre dos peldanos.

Se sentd en el suelo, frotdndose el tobillo, y en ese momento Bayliss aparecié entre las
dos casas llevando el revolver. Mir6 a su alrededor buscando a Larsen, que aclaraba
su garganta para llamarle.

Antes de poder abrir la boca vio al doble que le habia seguido dirigirse hacia el
psicologo. El cabello del fantasma estaba revuelto y parecia exhausto; la chaqueta casi
sobre sus hombros, el cuello de la camisa desabrochado y el nudo de la corbata
torcido. La imagen continuaba persiguiéndole aun, siguiendo todos sus pasos como

una sombra obsesionante.

Larsen intentd llamar al doctor de nuevo; pero hubo algo que helé la voz en su
garganta.

iBayliss estaba mirando a su doble!

Larsen volvio a hacerse dano en el pie, con un subito sentimiento de terror. Intenté ir
hacia el psicdlogo. Pero este conversaba ya con el doble, que le sefialaba algo.

—iBayliss!



El disparo ahogd su grito. Bayliss habia disparado junto al garaje, y el eco resond
entre los dos chalés. El doble permanecia a su lado, sefialando en todas direcciones.
Bayliss levanté de nuevo el revélver e hizo otro disparo. Larsen se sentia aturdido y
enfermo.

Ahora Bayliss sufria el mismo ataque psicético, viendo dos imagenes simultédneas; pero
no suyas, sino de Larsen, en cuya mente habia estado observando durante las pasadas
semanas. Una repeticion de Larsen le habia enganado y le sefialaba los fantasmas que
estaba proyectando en la retina de Bayliss, diabdlicamente, en el momento exacto en
que este regresaba con el revolver y buscaba un blanco.

Larsen retrocedid intentando llegar a la esquina. Son6é un tercer disparo y una
llamarada se reflejé6 en el cristal de la ventana del cuarto de bafo. Casi habia
alcanzado la esquina cuando oyo la voz de Bayliss. Agarrandose a la pared con una

mano, mird hacia atras.

Con la boca abierta, Bayliss le miraba, con el revélver en la mano. A su lado, la figura
del traje oscuro enderezaba el nudo de su corbata.

Al fin, el psicélogo se habia dado cuenta de que podia ver dos imdgenes de Larsen, una
a su lado y otra junto a la pared de su casa.

Pero ¢;como saber quién era el auténtico Larsen? Parecia incapaz de decidir.

Entonces el doble levant6 un brazo y sefiald la esquina que él mismo habia indicado un
minuto antes.

Larsen intentd escapar, pegandose a la pared. Los pasos de Bayliss resonaban al
cruzar el asfalto.

El solamente pudo oir el primero de los tres disparos.



