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Durante los primeros dias, todo fue bien.

—Manténganse lejos de las ventanas y no piensen en ellas —les dijo el doctor Neill—.
Es necesario. A las once y treinta o a las doce, bajen al gimnasio y hagan ejercicio con
un baldon o jueguen al tenis. A las dos se proyectara para ustedes una pelicula en el
teatro Neuro. Lean los periodicos durante un par de horas, escuchen algunos discos.
Bajaré a las seis para eliminar esos aminorresiduos.

—¢No existe posibilidad de un apagén repentino, doctor? —pregunté Avery.

—Absolutamente ninguna. Si estan cansados, procuren descansar. Esto es algo para lo
que, de momento, tendran dificultades. Recuerden que estdn quemando solo tres mil
quinientas calorias; por eso su nivel cinético, y lo notardn més cada dia, debe ser casi
un tercio mas bajo. Deben hacer cosas sencillas, racionadas. La mayoria de ellas han
sido programadas para ustedes, pero el aprender a jugar al ajedrez aguzara sus
reflejos.

—Doctor, si queremos —pregunté Gorrell—, ;podemos abrir las ventanas?
El doctor Neill sonrié.

—No se preocupe. Los alambres estan cortados. No podran dormir ahora, aunque lo
intenten.

Neill esperé hasta que los tres hombres hubieron abandonado la sala de conferencias
para regresar al Ala de Recreacién. Después bajo del estrado y cerré la puerta. Era un
hombre de unos cincuenta anos, de estatura mediana y ancho de espalda, con un
cuello musculoso y facciones delicadas. Tomo una silla y se senté a caballo.

—¢:Y bien? —pregunto.

Morley estaba sentado junto a la pared del fondo, con los pies sobre una mesa
jugueteando con un lapicero. A sus treinta anos, era el miembro mas joven del equipo
que trabajaba en el Clinico bajo la direccién de Neill, pero notd que su superior
esperaba una respuesta.

—Todo parece marchar perfectamente —dijo—. La convalecencia ha pasado y todos los
organos funcionan bien. He visto esta mafiana por rayos X su columna vertebral y todo
parece cicatrizado con normalidad.



—Parece como si no lo aprobara.
Morley sonrid y se puso en pie.
—Desde luego, no lo apruebo.

Paseo entre las mesas, con la americana desabrochada y las manos en los bolsillos del
pantalén.

—No estoy de acuerdo con usted en algunos puntos. El juego acaba de empezar, pero
los huéspedes estdn en buena forma. No hay duda sobre esto. Yo creo que tres
semanas es poco tiempo para sacarlos de su hipnosis; pero, seguramente, ha acertado
usted. Esta noche es la primera que ellos estdn conscientes. Veremos cémo se
encuentran mafana.

—¢Qué espera usted? —interrogé Neill—. ;Una regeneracién masiva de la médula?

—No —respondié Morley—. Los tests psicométricos no han mostrado nada. Ni un
simple trauma.

Mir¢ el diagrama, y luego se volvié hacia Neill.
—Aunque, con las naturales reservas, creo que tendra usted éxito.

—Quiza algo mas que éxito. He eliminado los pequenos rasgos y complejos, las
insignificantes fobias agresivas, los pequenos cambios en la psique. Muchos de ellos,
al menos, no aparecen en los tests. Sin embargo, si he dado en el blanco, ha sido
gracias a usted, John, y a todo el equipo. Ha sido un acierto de todos.

Morley murmuré algo, pero Neill le interrumpi0.

—Nadie se ha dado cuenta; pero este es un avance tan grande como cuando el primer
ser vivo salié del mar de protozoos hace trescientos millones de anos. Por fin hemos
liberado la mente de la primitiva necesidad de dormir. Quitdndoles el suefio, hemos
anadido veinte afnos a las vidas de esos hombres.

—Sodlo espero que comprendan lo que hemos hecho con ellos —comentd Morley.

—Reflexione, John. Eso no es un argumento. Lo que ellos hagan con su tiempo no nos
incumbe. Haradn lo mismo que nosotros cuando tuvimos nuestra oportunidad. Es
demasiado pronto para pensar en eso, pero recapacite en la universal aplicacién de
nuestra técnica. Por primera vez, el hombre vivird las veinticuatro horas del dia, sin
desperdiciar un tercio como un invdalido, sofiando durante ocho horas con cosas de



erotismo infantil.

Neill entorno sus ojos.

—¢:Qué es lo que le preocupa? —pregunto.
Morley hizo un gesto vago con la mano.
—No estoy seguro. Es como...

Jugueted con el cerebro de plastico rojo colocado cerca de la pizarra. La imagen de
Neill se reflejaba en ¢l totalmente desfigurada, con una cara sin barbilla y un craneo
abombado. Sentado entre los pupitres del saléon de conferencias, miraba como un
genio loco que estuviera esperando un examen que nadie podia hacerle.

Morley acaricié el modelo con el dedo, mirando la extrana imagen.

—Sé que todo lo que usted ha hecho ha sido cerrar algunos de los lazos en el
hipotalamo, y sé también que los resultados serdn espectaculares. Probablemente sera
la mayor revolucién social y econémica desde el pecado original. Pero, por alguna
razén, no puedo apartar de mi pensamiento la historia de Chejov: el hombre que
acepta una apuesta de un milléon de rublos comprometiéndose a estar solo y sin hablar
con nadie durante diez anos. Lo intenta, casi lo consigue; pero un minuto antes de la
hora sefialada abandona deliberadamente la habitacién. Desde luego, esta loco.

—¢Y bien?
—No lo sé. He pensado sobre esto toda la semana, pero no puedo ver el obstaculo.
Neill sugirié entonces:

—Supongo que trata de insinuar que dormir es una especie de actividad comun, y que
ahora esos tres hombres estan aislados, alejados del grupo de inconscientes. ¢Es eso?

—Quiza.

—No tiene sentido, John. Cuanto mas podamos eliminar la inconsciencia, mejor.
Estamos rellenando algunos pantanos. Psicoldgicamente, dormir no es sino un
inconveniente sintoma de anoxemia cerebral. Lo malo no es el dormir, sino el suefio.
Usted se aferra a su entrada de preferencia para el sicaliptico espectaculo de los
suenos.

—No —replico Morley—; lo que quiero decir es que, para bien o para mal, Lang,
Gorrell y Avery tropiezan ahora con ellos mismos. Por la duracion. Nunca se



acostumbraran a permanecer solos durante ocho horas. {Cuanto tiempo puede usted
estar con ellos? Usted necesita ocho horas diarias para recuperarse. Recuerde que no
siempre vamos a estar uno de los dos entreteniéndolos con tests y con peliculas. ;Qué
pasara si se hartan de ellos mismos?

—No lo hardn —respondid Neill.
Se levantd, repentinamente cansado de las preguntas de Morley.

—EIl tiempo total de sus vidas sera menor que el nuestro, pero ese estado de tension
no cristalizara. Nosotros les pareceremos pronto un grupo de maniaticos depresivos,
moviéndonos durante medio dia apresuradamente, como derviches, y sumiéndonos
después en el estupor la otra mitad.

Se dirigi6 a la puerta.

—Bien; estoy casi en el fondo de mi curva. Le veré a las seis en punto.
Abandonaron el salén y se adentraron en el largo pasillo.

—¢Qué va usted a hacer ahora? —pregunté Morley.

—c:Qué cree usted? —respondid Neill—. Retirarme y desearme a mi mismo felices
suenos.

Poco después de medianoche, Avery y Gorrell jugaban al tenis en el gimnasio. Eran
expertos jugadores y pasaban la pelota de un lado a otro con el minimo esfuerzo.
Ambos se sentian fuertes; Avery sudaba copiosamente, pero mas por causa de los
potentes focos luminosos pendientes del techo —que mantenian, por cuestion de
seguridad, una constante ilusion de dia continuo— que por el excesivo ejercicio. Alto,
de rostro enjuto, no hablaba para nada con Gorrell, concentrandose en el juego. Sabia
que no podia fatigarse, pero al jugar llevaba cuidadosamente el ritmo de su
respiracion y miraba de reojo el reloj, pendiente de los descansos cada cuarto de hora.

Gorrell, entre golpe y golpe, recorria con su vista el gimnasio, con paredes como las de
un hangar, un suelo liso y deslumbrantes focos en el techo. De cuando en cuando, de
un modo maquinal, llevaba su mano a la cicatriz circular entre sus mastoides.

En el centro del gimnasio habia un par de sillones y un sofd, colocados alrededor de un
gramofono, y alli Lang jugaba al ajedrez con Morley, que cumplia su parte de guardia
nocturna. Lang tenia fija toda su atenciéon en el tablero. Su aspecto era agresivo, con
un cabello como alambres, y nariz y boca pequenas. Jugaba regularmente contra
Morley desde que habia llegado al Clinico, cuatro meses antes, y los dos estaban casi
empatados a victorias, con alguna pequena ventaja a favor de Morley. Pero esa noche



Lang habia hecho una nueva apertura, y después de unos diez movimientos habia
completado su expansion y empezado a destruir las defensas del médico. Su
pensamiento se sentia claro y preciso, enfrascado en el juego, a pesar de que habia
sido esa misma mafana cuando él y los otros habian salido del nebuloso mundo de la
posthipnosis, en el que habian estado sumidos durante tres semanas.

A su espalda estaban las oficinas de la unidad de control, y mirando sobre sus hombros
podria ver una cara observandole por la mirilla circular de una de las puertas. Aqui, en
constante alerta, un grupo de enfermeros e internos vagaban por los corredores de
emergencia (la puerta final, que daba a una pequefia habitaciéon con tres camas,
estaba constantemente vigilada). Tras unos momentos, la cara desaparecid, y Lang
sonrio al pensar en la complicada maquina que le guardaba. Confiaba plenamente en
Neill y tenia una fe absoluta en el éxito del experimento. Neill le habia asegurado que,
en el peor de los casos, la repentina acumulacion de metabolites en su corriente
sanguinea podia provocar un nuevo Sopor, pero su cerebro seria inigualable.

—Fibra nerviosa, Robert —le habia dicho Neill—. Sin fatigas, la mente no puede
cansarse.

Mientras esperaba que Morley moviese, mir6 el reloj, fijo en la pared. Las doce y
veinte. Morley bostezo, sintiendo sus musculos entumecidos. Parecia cansado,
aburrido. Se recosto en el sillon, con la cara apoyada en la mano. Lang reflexionaba en
lo endebles que parecen en seguida los que duermen, sus mentes abrumadas cada
noche bajo la carga de toxinas acumuladas. Entonces se acordé de que en ese mismo
momento el propio Neill estaria durmiendo. Y se form6 una curiosa y desconocida
imagen del doctor, echado en la cama, dos pisos mas arriba, con su metabolismo
inactivo y su pensamiento ausente.

Lang rio su propia agudeza, y Morley le comié la torre que acababa de mover.

—Estd ciego. ¢Qué es lo que ha hecho?

—No —dijo Lang, riendo de nuevo—. Acabo de descubrir que estoy despierto.

Morley gruid.

—Lo anotaremos como una de las incidencias de la semana.

Colocé de nuevo la torre, levanté la vista y miré a los jugadores de tenis. Avery corria
tras la pelota, fuertemente impulsada por Gorrell.

—Parecen encontrarse perfectamente. ¢Y usted?

—Me siento completamente bien.



Los ojos de Lang recorrieron el tablero y movié antes de que Morley pudiera respirar.

Por lo general continuaban hasta acabar el juego, pero esa noche Morley consintié en
terminar en el vigésimo movimiento.

—Bien —dijo encorajinado—. Neill no le duraria nada. ¢Otra partida?

—No. Actualmente el juego me aburre un poco. Creo que esto sera un problema.
—Hagale frente.

Lang sacé uno de los dlbumes de Bach. Puso en el tocadiscos uno de los conciertos de
Brandemburgo, moviendo sus pies al compas de la musica. Morley pensaba: «Loco.
¢Hasta dénde podra llegar? Hace tres meses era solamente un experto en jazz.»

Las horas pasaban con rapidez. A la una y media abandonaron el gimnasio y fueron al
laboratorio de Cirugia, donde Morley y uno de los internos comprobaron sus
pulsaciones y reflejos.

Vestidos de nuevo, fueron a la cafeteria y, sentados en las banquetas, se preguntaban
céOmo llamarian sus dos nuevas comidas. Avery sugirid: «Aperitivo», y Morley:

«Bocado».

A las dos ocuparon sus sitios en el teatro de Neurologia, y estuvieron un par de horas
viendo peliculas sobre sus ejercicios hipnéticos de las tres semanas pasadas.

Cuando acabé el programa volvieron al gimnasio, notando la influencia de la noche.
Estaban todavia descansados y alegres; Gorrell conversaba con Lang sobre algunos
episodios de los filmes, imitando su estado de trance.

—Los ojos cerrados, la boca abierta —le decia—. Mirate, casi contintias asi ahora.
Créeme, Lang: no estas despierto, estds como somndmbulo. ¢Verdad, doctor?
—anadio, dirigiéndose a Morley.

Este ahog6 un bostezo.

Los siguid por el corredor, haciendo lo posible por mantenerse despierto, sintiendo
como si fuese él y no los otros quien hubiera estado sin dormir durante tres semanas.

Entonces, cuando bajaban la escalera camino del gimnasio, ocurri6é algo que llamé su
atencion y le dio la primera sensacion clara de peligro.

El Clinico dormia. Siguiendo las 6rdenes de Neill, las luces de los corredores y de la



escalera estaban apagadas. Las ventanas y las puertas por donde ellos debian pasar
estaban cerradas. Todo estaba invadido por la oscuridad y el silencio.

Neill habia insistido en este punto, para probar si existia un reflejo que asociara la
oscuridad y el sueno.

—Admitamoslo. En algunos organismos la asociaciéon constituye un reflejo. Los
mamiferos mas elevados necesitan para sobrevivir una serie de agudos aparatos
sensitivos, combinados con una gran habilidad para almacenar y clasificar las
informaciones. Adéntrelos en la oscuridad, corte el flujo de datos visuales a la corteza,
y se paralizan. Dormir es un reflejo defensivo. Hace descender la velocidad
metabolica, conserva la energia e incrementa la potencia del organismo.

A mitad de la escalera habia una ventana cerrada, que durante el dia se abria al
parque del Clinico. Segun pasaban ante ella, Gorrell se paré de subito. Fue hacia la
ventana y corrid el pestillo.

Sin abrirla, se volvié hacia Morley, que le miraba desde algunos peldafios mas arriba.
—¢Tabu, doctor? —le pregunto.

Morley miré a los tres hombres. Gorrell estaba tranquilo, satisfaciendo aparentemente
un simple capricho. Lang, apoyado en la barandilla, miraba con expresién de
desinterés. Solo el enjuto rostro de Avery reflejaba expresion de ansiedad. Morley
pensaba: «Las cinco de la manana. Necesitan ducharse dos veces al dia. ¢Por qué no
estara ya Neill aqui? Sabe que buscarian una ventana en cuanto tuvieran la
oportunidad.»

Vio que Gorrell le miraba y sonreia divertido.
—Abrala si quiere. Como Neill dijo, los alambres estan cortados.

Gorrell abrid, y sus ojos penetraron en la noche. Los espinos del parque tenian como
fondo las bajas colinas. A lo lejos, un anuncio luminoso se apagaba y se encendia.

Ni Gorrell ni Lang manifestaron ninguna reaccion, y su interés decayé en pocos
minutos. Avery sintié una presién en el corazdn, pero se domin6 rapidamente. Sus ojos
se acostumbraron a la oscuridad. El cielo estaba claro y sin nubes, y en las estrellas
distinguié el pasillo, lechoso y estrecho, de la galaxia. Lo contempld en silencio,
sintiendo el aire frio en su cara.

Morley se apoy6 en la ventana, cerca de Avery. Recordaba las palabras de Neill:

—En el hombre, dormir es un acto altamente volitivo, y el reflejo esta condicionado al



hdbito. Pero el que hayamos extirpado los lébulos hipotalamicos regulando el flujo de
consciencia no quiere decir que este reflejo no vaya a descargar de otra forma. Esto
puede traernos facilmente complicaciones. Sin embargo, tarde o temprano tendremos
que correr el riesgo y mostrarles una panoramica del lado oscuro del sol.

De pronto sintié que alguien le daba unos golpecitos en la espalda.
Era Lang.
—Doctor. Doctor Morley.

Salié de su meditacion con un ligero sobresalto y vio que estaba solo en la ventana.
Gorrell y Avery estaban a la mitad del otro tramo de escalera.

—¢:Qué ocurre? —pregunto.
—Nada —asegur6 Lang—. Volvemos al gimnasio. ¢De acuerdo?
—Bien —contestd sonriendo—. Debo haberme quedado dormido.

Consulté su reloj: las cuatro y veinte. Habia estado en la ventana un cuarto de hora.
Todos parecian divertidos.

—Debe cuidar ese reflejo, doctor —dijo Gorrell—. Por si le interesa, puedo
recomendarle un buen narcotomista.

Después de las cinco sintieron un descenso gradual de tono en los musculos de brazos
y piernas. Los productos de desecho obstaculizaban sus tejidos. Las manos estaban
sudorosas y entumecidas. Las plantas de los pies parecian de goma esponjosa. Era una
sensacion indefinida, porque no estaba unida a ningun sintoma de fatiga mental.
Gorrell y Lang empezaron a pasear por el gimnasio; pero, finalmente, desistieron y se
sentaron.

El entumecimiento aumentaba. Avery lo notd porque su piel parecia querer adherirse
a sus pomulos y sus sienes martilleaban, produciéndole una fuerte jaqueca.

Pasaba las paginas de una revista, con sus manos que parecian de cera, esperando
impaciente que el reloj senalara las seis.

Entonces aparecié Neill, y los tres hombres parecieron revivir. Neill presentaba un
aspecto fresco y elegante, y se balanceaba sobre las puntas de los pies.

—:Cémo va la noche? —pregunté mirandolos, sonriente, uno por uno—. ¢Todo va
bien?



—No demasiado mal, doctor —respondié Gorrell—. Es solo un pequefio caso de
insomnio.

Neill rio, golpeandole amistosamente en la espalda, y luego los cuatro fueron a la sala
de Cirugia.

A las nueve, después de una buena ducha, afeitados y con ropas limpias, se reunieron
en el salén de conferencias. Se sentian frescos otra vez. El entumecimiento y el sopor
habian desaparecido tan pronto como las gotas desintoxicantes habian caido sobre
ellos, y Neill les dijo que antes de una semana sus rifiones habrian ensanchado lo
bastante para valerse a si mismos.

Todas las mananas y parte de la tarde trabajaban en series de tests para mostrar el
coeficiente de inteligencia; Neill llevaba esto a rajatabla, plantedndoles problemas
numeéricos y geométricos y haciéndoles formar cadenas de palabras.

Parecia més que satisfecho con los resultados.

—Cuanto menor es el tiempo, mayores son los signos de la memoria —senalaba a
Morley cuando los tres hombres se marcharon a las cinco para el periodo de descanso.
Después continud, sefialando los tests que llenaban la mesa—: montones de materia
prima psiquica. Y usted estaba preocupado por la inconsciencia. Mire los tests de
Lang. Créame, John: pronto tendré sus recuerdos sobre sus experiencias fetales.

Morley asintio, disipadas sus dudas anteriores.

En las semanas siguientes, él o Neill estuvieron constantemente con los tres hombres,
sentados con ellos en el gimnasio, comprobando su asimilaciéon de las ocho horas
extra, vigilando cuidadosamente el menor sintoma de retroceso. Neill los llevaba de
una fase del programa a otra, por medio de periodos de pruebas durante las lentas
horas de las interminables noches, inyectando, con su poderosa egodinamica,
entusiasmo a todos los miembros de la unidad.

Por su parte, Morley estaba preocupado por el incremento emocional de la amistad
entre Neill y los tres hombres. Temia que llegaran a identificar a su superior con el
experimento. Y recordaba el ejemplo del perro, la relacién entre el toque de campana
y las glandulas salivares del animal; pero un dia la campana deja de oirse y el perro,
acostumbrado a oirla antes de sus comidas, pierde, temporalmente, la habilidad de
comer él mismo. El hiato apenas dafa al animal; pero puede causar un gran desastre
en un psique supersensitivo.

Neill prestaba a esto gran atencion.



Terminando la primera de las dos semanas, Neill cogié un fuerte resfriado por haber
estado toda la noche sentado en el gimnasio, y decidié quedarse todo el dia en la
cama. Llamoé a Morley a su despacho.

—La transferencia es demasiado positiva. Necesitamos simplificarla un poco.
—Estoy de acuerdo. Pero ¢como?

—Digales que estaré durmiendo cuarenta y ocho horas —dijo Neill, mientras cogia un
montén de notas, ldminas y tests y los colocaba bajo el brazo—. Me he proporcionado,
deliberadamente, una sobredosis de sedante para descansar. Digaselo también.

—¢No sera un poco drastico? —contestd Morley—. Le odiaran por esto.
Pero el otro no respondid. Sonrid y se alejé camino de su dormitorio.

Aquella noche, Morley estaba de guardia en el gimnasio desde las diez de la noche
hasta las seis de la mafnana. Como siempre, se aseguré de que los enfermos estaban en
sus puestos, leyendo los diarios, con permiso del inspector, uno de los internos mas
antiguos, y se dirigié al circulo de sillas. Se sent6 en el sofa, cerca de Lang, y comenzd
a hojear una revista, sin dejar de observar cuidadosamente a los tres hombres. A la luz
de los potentes focos, sus rostros estaban palidos, con un leve tinte azulado.

El interno le habia hecho notar que Avery y Gorrell llevaban mucho tiempo jugando al
tenis; pero a las once abandonaron el juego y se sentaron en los sillones. Leyeron sin
demasiado interés y fueron dos veces a la cafeteria, escoltados, cada vez, por un
enfermero. Morley les hablo de Neill; pero, para su sorpresa, ninguno hizo el menor
comentario.

Llegé la medianoche. Avery leia, con su corpachén hundido en el silléon. Gorrell jugaba
solo al ajedrez.

Morley dormitaba.

Lang se sentia cansado. El silencio del gimnasio y la ausencia de movimiento le
oprimian. Puso uno de los conciertos de Brandemburgo, para entretenerse analizando
sus temas. Después se planteé él mismo un test de palabras asociadas, tomando un
libro y usando como lista de control la palabra derecha de cada pagina.

Morley se desperto.

—¢Algo nuevo? —preguntoé.

—Algunas respuestas interesantes. Se las ensefaré a Neill por la mafana... o cuando



baje.

Contempld los focos, pensativo.

—Estaba pensando: ¢cudl cree usted que sera el nuevo paso?
—¢:Qué paso?

—Me refiero a la evolucién —aclaré Lang—. Hace trescientos millones de afios
empezamos a respirar aire, dejando atras el mar primitivo. Ahora acabamos de dar un
nuevo paso eliminando la necesidad de dormir. {Cual serd el siguiente?

El médico movid la cabeza.

—Los dos pasos no son analogos. Ademas, en realidad, ustedes no han dejado atras el
primitivo mar. Contintian teniendo una réplica privada de él en su corriente sanguinea.
Todo lo que han hecho ha sido aislar una parte de su corteza psiquica y escapar de él.

Lang asintid.

—Puede ser. Estaba pensando algo parecido. Digame: ¢se le ha ocurrido pensar alguna
vez en lo completamente orientada que estd la psique hacia la muerte?

Morley sonrié, preguntandose adénde conduciria esto.

—Es curioso —continu6é Lang—. El principio del placer-dolor, la sobrevivencia por el
organo sexual, la obsesién del super-ego con el manana —la mayor parte de las veces
la psique no puede ver mas alld de su fosa—. Pero ¢por qué esta idea fija? Por una
razén muy sencilla: porque, en cada noche, hay una pequenia muestra del destino que
nos aguarda.

—¢Se refiere usted a la tumba, y esa pequena muestra es dormir?

—Exacto. Dormir es tan solo una seudomuerte. Desde luego, no se sabe; pero debe de
ser espantoso —anadiéo—. No creo que Neill se dé cuenta de que, aparte de servir de
reposo, dormir es, genuinamente, una experiencia traumatica.

«Asi era en efecto», pensd Morley. El mejor analisis lo habia hecho durmiendo en su
propia cama. Trataba de decidir qué era mejor: un paciente que sabe mucho de
psiquiatria u otro que no sabe nada.

—Eliminando la acciéon de dormir —continuaba diciendo Lang—, se elimina también
todo el miedo y el mecanismo de defensa erigido a su alrededor. Entonces, al fin, la
psique tiene una oportunidad de orientarse hacia algo mas valioso.



—¢Por ejemplo...?

—No lo sé. Quiza... el propio yo.

—Interesante —coment6 Morley.

Eran las tres y diez y decidié matar el tiempo revisando los ultimos tests de Lang.
Espero cinco minutos y luego fue a su despacho.

Lang tenia un brazo por encima del respaldo del sofa y miraba a la sala de los
enfermeros.

—¢Qué hace Morley? —preguntdé—. ¢Alguno de vosotros le ha visto?
—¢No fue a la sala de enfermeros? —dijo Avery sin levantar la mirada de la revista.

—Hace diez minutos —respondié Lang—. No le hemos visto desde entonces, y su
obligacion es estar con nosotros continuamente. ;Dénde estd?

Gorrell seguia con el ajedrez. Levanto la cabeza y dijo:

—Estas noches le han cansado mucho. Harias bien yendo a buscarle y despertandole
antes que Neill le encuentre. Probablemente se ha quedado dormido sobre tu montén
de tests.

Lang sonri6. Gorrell dejo el ajedrez, eligié un disco y puso en marcha el gramoéfono.
Cuando empez6 a oirse la musica, Lang noto lo extrafiamente silencioso y desierto que
parecia el gimnasio. El Clinico estaba siempre callado; pero aun en la noche habia
algin ruido: el zumbido de un generador, una silla que crujia en el cuarto de los

enfermeros, algo que indicaba que habia vida alli.

Ahora todo era distinto. Lang escuchaba atento. Todo el local tenia la resonancia de un
edificio abandonado.

Se levanté y fue a la sala de enfermeros. Sabia que Neill solia conversar con el
personal de control; pero la ausencia de Morley le confundia.

Miré por la ventanilla de la puerta, por si el doctor estaba alli.

La sala estaba vacia.



La luz encendida. Dos camillas en su sitio, contra la pared, cerca de la puerta. Sobre la
mesa, una baraja; pero ni rastro de los enfermeros.

Intento abrir, pero la puerta estaba cerrada.
Probd de nuevo y exclamo:
—Avery, aqui no hay nadie.

—Bueno, prueba en otra puerta. Estardn, probablemente, recibiendo instrucciones
para manana.

Fue a la oficina de cirugia. Tampoco habia nadie.

Avery y Gorrell comenzaban a impacientarse.

—¢Estan ahi? —pregunto6 el primero.

—No —respondid, tratando de abrir la puerta—. También esta cerrada.

Gorrell apago el tocadiscos y fue a reunirse con Avery. Probaron en otras dos puertas.
—Estaran por aqui —dijo Avery—. Debe de haber, por lo menos, alguien de guardia.
Senalé la puerta del fondo.

—:Y esa?

—Cerrada —respondio Lang—. El sesenta y nueve estd cerrado. Creo que conduce al
sotano.

—Vayamos entonces al despacho de Neill —sugirié Gorrell—. Si no estan alli podemos
ir a la Recepcion e intentar salir. Debe de ser una maniobra del doctor.

No habia mirilla en la puerta del despacho de Neill. Gorrell llamo, espero; repitio la
llamada mas fuerte. Nada.

Lang intenté abrir.
La luz esta apagada.

Avery se volvio hacia las otras dos puertas cercanas al gimnasio, que daban una a la
cafeteria y al ala de neurologia, y la otra al aparcamiento de coches.



—¢No sera idea de Neill esto de dejarnos solos? —pregunté—. Querra ver si podemos
soportar una noche con nuestros propios medios.

—Pero el doctor duerme —objeté Lang—. Estara en cama un par de dias. Al menos...
Senalé las sillas con un gesto de cabeza.

—Volvamos. Seguramente él y Morley nos estan espiando ahora. Hay algo extrano en
toda esa historia del resfriado.

Volvieron a su sitio.

Gorrell colocé las piezas de ajedrez en el tablero. Avery y Lang se sentaron y
empezaron a hojear revistas. Sobre ellos, los focos arrojaban sus conos de luz en el
silencio.

El Gnico ruido era el lento tictac del reloj.
Las tres y quince.

El cambio era imperceptible. Al principio una simple variacion de perspectiva, un mero
desencadenamiento y reagrupacion de esquemas. En una parte, un foco resbalaba,
una sombra se movia lentamente en la pared, con sus angulos aumentando o
disminuyendo. El movimiento era imperceptible, una progresién de infinitesimales,
pero gradualmente aparecié su direccion total.

El gimnasio encogia. Centimetro a centimetro, las paredes se movian, estrechando la
superficie del suelo. Segun avanzaban unas hacia las otras, sus formas cambiaban; los
focos del techo eran borrosos y tenues; el fuerte cable que corria por la base del muro
llegaba a aduenarse de todo el zécalo; los ventiladores desaparecian en la confusion.

El techo bajaba lentamente hacia el suelo.

Gorrell apoyaba sus codos en el tablero de ajedrez, con la cara entre sus manos.
Estaba en un jaque mate sin remedio; pero continuaba buscando una salida mirando al
espacio como para inspirarse, mientras sus ojos recorrian cuidadosamente las paredes
de su alrededor.

Desde algun sitio, lo sabia, Neill le observaba. Mir6 la pared del fondo, frente a él,
buscando un panel retractable. Lo recorrié con la vista, arriba y abajo, en busca del
agujero desde el que espiaba el doctor. Todo en vano. Examinaba cada sombra, pero,
aparte de las tres puertas, no pudo encontrar ninguna abertura, ni siquiera un
diminuto orificio en su superficie.



Pasado cierto tiempo, sus 0jos comenzaron a cansarse y, apartando el tablero, se
tumbdé en el sofd. Por encima de él, los tubos fluorescentes colgaban del techo
montados en brazos de plastico. Estaba a punto de hablar a sus compafieros de su
busqueda del agujero, cuando consideré la posibilidad de que en cualquiera de los
tubos podia esconderse un microfono.

Decidi6 estirar las piernas y andar. Después de haber estado ante el ajedrez durante
media hora, necesitaba estirar las piernas. Le hubiera gustado hacer ejercicio con un
balén o algo parecido. Pero, aparte de los sillones y del tocadiscos, no habia alli nada
mas con lo cual distraerse.

Recorrid la sala atento al menor ruido en las habitaciones vecinas. Estaba empezando
a sentirse molesto por el espionaje de Neill y vio que eran las tres y cuarto.

El gimnasio cerrado. Ahora se reducia casi a la mitad de su primitiva dimensidn; las
paredes aumentaban, segun las ventanas disminuian; el techo, de seis metros de
altura, habia descendido hasta convertir la habitacion en una caja. Los laterales
avanzaban uno hacia otro, como gigantescos planos separando una continua mudanza
tridimensional. Unicamente quedaban el reloj y una puerta...

Lang habia descubierto donde estaba escondido el microfono.

Se levanté, fue hacia Gorrell y le ofrecio su asiento. Avery estaba en otro sillon, con los
pies sobre el tocadiscos.

—Siéntate un momento —le pidié Lang—. Quiero dar un paseo.
Gorrell acepto.

—Preguntaré a Neill si podemos tener aqui una mesa de ping-pong. Nos ayudara a
pasar el tiempo y nos servira de ejercicio.

—Buena idea —dijo Lang—. Si podemos pasar la mesa por la puerta. Actualmente
dudo de que haya espacio suficiente aqui, aun corriendo las sillas y colocandolas junto
a la pared. Esas mesas son mayores de lo que tu crees.

Paseo por el salén, mirando a través de la ventanilla de la sala de enfermeros. La luz
estaba encendida; pero ain no habia nadie.

Lleg6 junto al gramoéfono y se detuvo alli unos momentos. De subito, pisé el cable que
pasaba junto a la pared y se agachéo un momento. Después se incorpord y fue a

sentarse en el brazo del sillén que ocupaba Gorrell, sonriendo triunfante.

—Acabo de desconectar el microfono —dijo en tono confidencial.



—c¢Dénde estaba? —pregunté Gorrell.

—Junto al graméfono —senalé Lang—. He roto la conexion. Neill se pondrd furioso
cuando descubra que no puede oirnos.

—¢Cémo lo descubriste?

—¢Dénde podia esconderse mejor? —sefald los focos—. Desde aqui puedes ver que los
focos no tienen nada sino dos bombillas. El gramoéfono es el sitio ideal. Presentia que
estaba alli; pero no estuve seguro por completo hasta que me di cuenta de que
tenemos gramofono, pero no discos.

Gorrell asintio alegre.

Lang continué paseando.

Sobre la puerta de la sala 69, el reloj marcaba las tres y quince.

El movimiento aceleraba. Lo que una vez fue el gimnasio, era ahora una pequena
habitacién de dos metros de larga por casi lo mismo de alta, formando un cubo. Las
paredes se acercaban en diagonales encontradas, solo a pocos metros del foco final...
Avery vio a Gorrell y a Lang dando vueltas alrededor de su silla.

—¢No queréis sentaros? —interrogo.

Los dos negaron con la cabeza. Avery continud sentado, pero acto seguido se levantd
también y se puso a pasearse igualmente.

—Las tres y cuarto —senald, empujando sus manos contra el techo—. Parece que va a
ser una noche larga.

Vio pasar a Gorrell y empezd a seguir a los otros en su paseo alrededor del estrecho
espacio entre el sillén y las paredes.

—No sé como Neill pretende que pasemos en este agujero veinticuatro horas al dia
—continu6é Avery—. ¢Por qué no podemos tener un televisor aqui? Incluso una radio
aliviaria algo.

Gorrell, seguido de Avery, con Lang cerrando el circulo, continuaban dando vueltas en
torno a la silla. Sus espaldas comenzaban a encorvarse y caminaban con la cabeza
baja, como si buscaran algo en el suelo, con los pies acompasados con el lento y
monétono ritmo del reloj.



Aquello era ya una madriguera: un cubo vertical, estrecho, de pocos metros de ancho y
dos de alto. Arriba, una Unica bombilla polvorienta alumbraba envuelta en una rejilla
metdlica. Como si comprendieran la intensidad del momento, los muros se espesaron,
y su superficie parecia de piedra dura y moteada...

Gorrell se agachd para abrocharse un zapato, y Avery choco con él, golpeandose la
espalda contra la pared.

—¢Estas bien? —pregunté, cogiendo a Gorrell del brazo—. Este sitio es demasiado
pequeno. No comprendo como Neill nos metié aqui.

Se pego a la pared, agachando la cabeza para no darse con el techo, pensando.
—:Qué hora es? —pidié Gorrell—. ¢Tienes idea?

—Las tres y cuarto mas o menos —respondié Lang.

—Lang, ¢dénde esta el ventilador? —exclamo Avery.

Lang miro las paredes y el techo.

—Debia de haber uno aqui.

Gorrell se levanté y examind el suelo.

—Habra uno en la reja de la bombilla —sugirié. Tanted la caja y la bombilla sin
encontrar nada.

—Aqui no hay nada. Esta vacio. Solo tendremos aire para media hora.
—Seguro —corrobor6 Avery—. ¢Sabes? Aqui hay algo...

Lang le interrumpid.

—Avery, dime: ¢cémo hemos llegado aqui?

—:Qué quieres decir? ¢No estamos en el equipo de Neill?

Lang volvié a interrumpirle.

—Lo sé —sefial6 la habitacién—. Quiero decir aqui.

—Muy sencillo, Lang. Por la puerta —tercié Gorrell.



—:Qué puerta?

Gorrell y Avery miraron a su alrededor, exploraron las paredes, el suelo, el techo. Las
manos de Avery se escurrian por la maciza albafiileria del muro. Después se agacho,
tanteando las junturas de las baldosas.

Lang, en un rincédn, los veia hacer impasible. Su expresién era tranquila; pero en su
sien izquierda una vena le golpeaba hasta enloquecerle. Cuando los otros se
levantaron, mirandose uno a otro confundidos, se encontraba entre ellos, ain pegado a
la pared.

—iNeill! jNeill! —estalld, golpeando la pared con los pufios—. jNeill! Neill!
Lentamente, la luz, sobre ellos, empezo6 a apagarse.

Morley abandoné la sala de Cirugia y volvié a su escritorio. Eran las tres y quince.
Neill, acatarrado o no, estaria despierto probablemente, trabajando con los ultimos
materiales, en el despacho contiguo al dormitorio.

Morley extrajo la carpeta de Lang y comenz6 a examinar las fichas, mirando los
resultados de las asociaciones y los autoanalisis. Sospechaba que las respuestas de
Lang a algunas palabras claves y sus sugerencias en forma de preguntas arrojarian
alguna luz sobre el motivo real que se escondia en su ecuacion de suefo y muerte.

La puerta que comunicaba con la sala de guardia se abri6 y entré un interno.

—¢:Me hago cargo del gimnasio, doctor?

—No se moleste; volveré en seguida.

Seleccioné las fichas que le interesaban y, contento por encontrarse lejos del brillo
deslumbrador de los focos, habia retrasado su regreso tanto como pudo. Eran las tres
y veinticinco cuando abandon¢ la oficina y volvi6 al gimnasio.

Los hombres estaban sentados en las mismas posiciones que los habia dejado. Lang le
miraba acercarse, con la cabeza apoyada en el cojin. Avery, sentado en un sillén,
repasaba una revista y Gorrell, oculto por el respaldo del sofa, estaba pendiente de su

ajedrez.

—c¢Alguien quiere café? —preguntd, pensando que ellos necesitaban hacer algo de
ejercicio.

Nadie le miré ni respondié. Morley se sintié un poco molesto.



Entonces descubrié algo que le asusté.

En el suelo, a poca distancia del sofd, habia una pieza de ajedrez. Se agachd para
recogerla. Era el rey negro. Se preguntaba cémo podia Gorrell jugar sin una de las
piezas esenciales, cuando vio otras esparcidas en el suelo.

Miré a Gorrell.

Entre las sillas y el sofa estaba el resto de las piezas. Gorrell se habia desplomado
sobre el banquillo. Uno de los codos habia resbalado y el brazo colgaba junto a sus
rodillas. La otra mano sujetaba su cara. Su mirada era vacia.

Morley corrié hacia él.

—iLang! jAvery! jTraigan a los enfermeros!

Tumbo a Gorrell en el sofa.

—iLang! —llamo de nuevo.

Lang continuaba mirando el reloj, con su cuerpo retorcido en una postura irreal, como
si fuera un muneco de cera.

Morley dejé a Gorrell y fue hacia Lang, observando su cara.

Después miré a Avery. La revista se escurrio entre los dedos de este y cayd al suelo.
Sin embargo, ni las manos ni el cuerpo se movieron.

Morley apartd las piernas de Avery del tocadiscos. Lo conectd y lo puso a todo
volumen.

En la sala de urgencia la campana empezoé a resonar, rompiendo el silencio.

—¢No estaba usted con ellos? —interrogo Neill.

—No —admitié Morley.

Se encontraban en la puerta de urgencia. Dos ordenanzas acababan de desmantelar la
unidad de electroterapia y se llevaban la mesa. Fuera, en el gimnasio, se escuchaba un
silencioso ir y venir de enfermeras e internos. Excepto un foco, todos estaban

apagados, y el gimnasio parecia un escenario una vez finalizada la representacion.

—Fui al despacho a revisar unos tests —explicaba Morley—. No estuve ausente mas de



diez minutos,

—Su deber era vigilarlos en todo momento —gruné Neill—. No tenia usted que salir
cuando le viniera en gana. ¢(Por qué cree que el gimnasio y sus alrededores estaban
preparados?

Eran las cinco y media pasadas. Después de trabajar esperanzadoramente en los tres
hombres durante dos horas, estaba casi exhausto. Los contempld inertes en sus
camillas con las sabanas de lona que los cubrian hasta la barbilla. No estaban muy
cambiados, pero sus ojos estaban abiertos y ciegos, y sus caras, inexpresivas,
reflejaban estar en el cero psiquico.

Un interno paso junto a Neill con una jeringuilla en la mano. Morley miraba al suelo.
—Creo que se han ido.

—:Como puede decir eso? —gritdé Neill. Se sentia frustrado e impotente. Sabia que
Morley podia estar en lo cierto. Los tres hombres habian llegado a su retiro final sin
responder a la insulina ni a la electroterapia, pero no queria admitirlo.

Regreso a su despacho y cerrd la puerta.

—Siéntese —dijo, ofreciendo a Morley una silla.

Después paseo por la habitacién golpeando la palma de la mano con el puio de la otra.
—Bien, John. {De qué se trata?

Morley tomé una ficha y jugueted con ella.

—¢Qué va a decirme? —continué—. ¢Reactivacion del imago infantil? ;Una regresion
al gran suefio de la matriz? ¢O, mas sencillo atin, acceso de resentimiento?

—Prosiga.

—La continua consciencia es superior a lo que el cerebro puede soportar. Cualquier
senal que se repite mucho pierde su significado. Diga la palabra «vaca», por ejemplo,
cincuenta veces. Llega un momento en que el cerebro se embota. No puede reconocer
qué o por qué es esto, y va a la deriva.

—:Qué hacemos con ellos?

—Nada. Reanudar un poco todo el camino hasta el Lumbar Uno. El sistema nervioso
central no puede ser narcotizado.



Neill movi6 la cabeza y luego caminé hasta la ventana.

—Esta usted divagando —dijo—. Jugar con generalidades no es traer a esos hombres
de nuevo. Primero, debemos encontrar lo que les ocurre; después, lo que han sentido y
lo que sienten ahora.

Morley hizo un gesto de duda.

—Este laberinto es «privado». Y aunque consiga averiguarlo, ;tendrd sentido ese
drama psiquico?

—Lo tendrd, desde luego. Por muy disparatado que nos parezca a nosotros, sera real
para ellos. Si sabemos si el techo se les ha venido encima, o si todo el gimnasio se ha
llenado de helado de nata o convertido en un laberinto, tendremos algo en lo que
trabajar —se senté sobre la mesa y prosiguio—: ¢Recuerda la historia de Chejov que
me conté?

—¢«Una apuesta»? Si.

—La lei anoche. Estd mucho mas cerca de lo que usted quiere decir que de lo que
sabe. La habitacion en que el hombre se encierra durante diez afios simboliza la mente
llevada a los mas lejanos confines del propio conocimiento... Presiento que algo similar
les ha ocurrido a Gorrell, Avery y Lang. Deben de haber llegado a una etapa mas
avanzada, en la que no pueden contener, por mucho tiempo, la idea de su propia
identidad, mas o menos como usted ha dicho. Pero estan muy lejos de comprender esa
idea. Dije que no estaban conscientes de nada. Como el hombre contemplandose en un
espejo esférico, no puede ver mas que un solo ojo que lo mira a su vez.

—Entonces, ¢cree usted que su retiro es una franca huida del ojo, el amplio y
abrumador yo?

—Nada de huida —corrigié Neill—. El psicotico nunca escapa de nada. Es mucho mas
sensible. Solo reajusta la realidad adaptandola para ¢l mismo. Es también una forma
de aprender. La habitacién en la historia de Chejov me dio una base de cémo pueden
ser reajustados. Empiezo a darme cuenta de que fue un disparate dejarlos alli, con
todas esas luces, el enorme piso y los elevados muros. Ellos inicamente exageraron la
sensacion de abandono. En efecto, el gimnasio puede convertirse facilmente en una
proyeccién externa de sus respectivos yoes.

—Mi suposicién —continu6— es que en este momento creen estar recorriendo un
gimnasio que han aumentado a un tamano gigantesco, o bien lo han disminuido. Esto
ultimo es lo mas probable. Lo han ajustado a ellos mismos.



Morley gruio:

—Entonces lo que debemos hacer ahora es engatusarlos para que salgan de su
agujero. ¢Y si se niegan?

—No lo hardn —asegurd su superior—. Ya lo vera usted.

Llamaron a la puerta. Un interno asomé la cabeza.

—Lang ha vuelto en si. Pregunta por usted.

Neill se incorporé de un salto.

Morley le siguié por el corredor.

Lang yacia en su camilla, inmdvil bajo la sdbana. Sus labios estaban entreabiertos.
Pero ningun sonido salia de ellos; Morley, agachado sobre él, cerca de Neill, le vio
estremecerse espasmoédicamente.

—Estd muy apagado —dijo un interno—. Dudo que pueda sostenerse.

Neill tom6 una silla y se sentd cerca de la cama. Hizo un esfuerzo visible para
concentrarse; se agacho ain mas sobre Lang y permanecié atento.

Cinco minutos mas tarde se incorporé de nuevo.

Los labios de Lang temblaban. Su cuerpo tiritaba bajo la sdbana. Se le aflojaron las
hebillas y entonces se calmé un poco.

—Neill... Neill... —murmuraba. Su voz parecia venir del fondo de un pozo—. Neill...
Neill...

El doctor le acaricio la cabeza con la mano.

—Si, Bobby —su voz era suave y acariciante—. Estoy aqui, Bobby. Ahora ya puedes
salir.



