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Durante los primeros días, todo fue bien.

—Manténganse lejos de las ventanas y no piensen en ellas —les dijo el doctor Neill—.
Es necesario. A las once y treinta o a las doce, bajen al gimnasio y hagan ejercicio con
un balón o  jueguen al  tenis.  A  las  dos  se  proyectará  para ustedes  una película  en el
teatro Neuro. Lean los periódicos durante un par de horas, escuchen algunos discos.
Bajaré a las seis para eliminar esos aminorresiduos.

—¿No existe posibilidad de un apagón repentino, doctor? —preguntó Avery.

—Absolutamente ninguna. Si están cansados, procuren descansar. Esto es algo para lo
que, de momento, tendrán dificultades. Recuerden que están quemando solo tres mil
quinientas calorías; por eso su nivel cinético, y lo notarán más cada día, debe ser casi
un tercio más bajo. Deben hacer cosas sencillas, racionadas. La mayoría de ellas han
sido  programadas  para  ustedes,  pero  el  aprender  a  jugar  al  ajedrez  aguzará  sus
reflejos.

—Doctor, si queremos —preguntó Gorrell—, ¿podemos abrir las ventanas?

El doctor Neill sonrió.

—No se preocupe.  Los  alambres están cortados.  No podrán dormir  ahora,  aunque lo
intenten.

Neill esperó hasta que los tres hombres hubieron abandonado la sala de conferencias
para regresar al Ala de Recreación. Después bajó del estrado y cerró la puerta. Era un
hombre  de  unos  cincuenta  años,  de  estatura  mediana  y  ancho  de  espalda,  con  un
cuello musculoso y facciones delicadas. Tomó una silla y se sentó a caballo.

—¿Y bien? —preguntó.

Morley  estaba  sentado  junto  a  la  pared  del  fondo,  con  los  pies  sobre  una  mesa
jugueteando con un lapicero. A sus treinta años, era el miembro más joven del equipo
que  trabajaba  en  el  Clínico  bajo  la  dirección  de  Neill,  pero  notó  que  su  superior
esperaba una respuesta.

—Todo parece marchar perfectamente —dijo—. La convalecencia ha pasado y todos los
órganos funcionan bien. He visto esta mañana por rayos X su columna vertebral y todo
parece cicatrizado con normalidad.



—Parece como si no lo aprobara.

Morley sonrió y se puso en pie.

—Desde luego, no lo apruebo.

Paseó entre las mesas, con la americana desabrochada y las manos en los bolsillos del
pantalón.

—No estoy de acuerdo con usted en algunos puntos. El juego acaba de empezar, pero
los  huéspedes  están  en  buena  forma.  No  hay  duda  sobre  esto.  Yo  creo  que  tres
semanas es poco tiempo para sacarlos de su hipnosis; pero, seguramente, ha acertado
usted.  Esta  noche  es  la  primera  que  ellos  están  conscientes.  Veremos  cómo  se
encuentran mañana.

—¿Qué espera usted? —interrogó Neill—. ¿Una regeneración masiva de la médula?

—No  —respondió  Morley—.  Los  tests  psicométricos  no  han  mostrado  nada.  Ni  un
simple trauma.

Miró el diagrama, y luego se volvió hacia Neill.

—Aunque, con las naturales reservas, creo que tendrá usted éxito.

—Quizá  algo  más  que  éxito.  He  eliminado  los  pequeños  rasgos  y  complejos,  las
insignificantes fobias agresivas, los pequeños cambios en la psique. Muchos de ellos,
al  menos,  no  aparecen  en  los  tests.  Sin  embargo,  si  he  dado  en  el  blanco,  ha  sido
gracias a usted, John, y a todo el equipo. Ha sido un acierto de todos.

Morley murmuró algo, pero Neill le interrumpió.

—Nadie se ha dado cuenta; pero este es un avance tan grande como cuando el primer
ser vivo salió del  mar de protozoos hace trescientos millones de años.  Por fin hemos
liberado  la  mente  de  la  primitiva  necesidad  de  dormir.  Quitándoles  el  sueño,  hemos
añadido veinte años a las vidas de esos hombres.

—Sólo espero que comprendan lo que hemos hecho con ellos —comentó Morley.

—Reflexione, John. Eso no es un argumento. Lo que ellos hagan con su tiempo no nos
incumbe.  Harán  lo  mismo  que  nosotros  cuando  tuvimos  nuestra  oportunidad.  Es
demasiado  pronto  para  pensar  en  eso,  pero  recapacite  en  la  universal  aplicación  de
nuestra técnica.  Por  primera vez,  el  hombre vivirá  las  veinticuatro horas del  día,  sin
desperdiciar  un  tercio  como  un  inválido,  soñando  durante  ocho  horas  con  cosas  de



erotismo infantil.

Neill entornó sus ojos.

—¿Qué es lo que le preocupa? —preguntó.

Morley hizo un gesto vago con la mano.

—No estoy seguro. Es como...

Jugueteó  con  el  cerebro  de  plástico  rojo  colocado  cerca  de  la  pizarra.  La  imagen  de
Neill se reflejaba en él totalmente desfigurada, con una cara sin barbilla y un cráneo
abombado.  Sentado  entre  los  pupitres  del  salón  de  conferencias,  miraba  como  un
genio loco que estuviera esperando un examen que nadie podía hacerle.

Morley acarició el modelo con el dedo, mirando la extraña imagen.

—Sé  que  todo  lo  que  usted  ha  hecho  ha  sido  cerrar  algunos  de  los  lazos  en  el
hipotálamo, y sé también que los resultados serán espectaculares. Probablemente será
la  mayor  revolución  social  y  económica  desde  el  pecado  original.  Pero,  por  alguna
razón,  no  puedo  apartar  de  mi  pensamiento  la  historia  de  Chejov:  el  hombre  que
acepta una apuesta de un millón de rublos comprometiéndose a estar solo y sin hablar
con nadie durante diez años. Lo intenta, casi lo consigue; pero un minuto antes de la
hora señalada abandona deliberadamente la habitación. Desde luego, está loco.

—¿Y bien?

—No lo sé. He pensado sobre esto toda la semana, pero no puedo ver el obstáculo.

Neill sugirió entonces:

—Supongo que trata de insinuar que dormir es una especie de actividad común, y que
ahora esos tres hombres están aislados, alejados del grupo de inconscientes. ¿Es eso?

—Quizá.

—No  tiene  sentido,  John.  Cuanto  más  podamos  eliminar  la  inconsciencia,  mejor.
Estamos  rellenando  algunos  pantanos.  Psicológicamente,  dormir  no  es  sino  un
inconveniente síntoma de anoxemia cerebral.  Lo malo no es el dormir, sino el sueño.
Usted  se  aferra  a  su  entrada  de  preferencia  para  el  sicalíptico  espectáculo  de  los
sueños.

—No  —replicó  Morley—;  lo  que  quiero  decir  es  que,  para  bien  o  para  mal,  Lang,
Gorrell  y  Avery  tropiezan  ahora  con  ellos  mismos.  Por  la  duración.  Nunca  se



acostumbrarán a permanecer solos durante ocho horas. ¿Cuánto tiempo puede usted
estar con ellos? Usted necesita ocho horas diarias para recuperarse. Recuerde que no
siempre vamos a estar uno de los dos entreteniéndolos con tests y con películas. ¿Qué
pasará si se hartan de ellos mismos?

—No lo harán —respondió Neill.

Se levantó, repentinamente cansado de las preguntas de Morley.

—El tiempo total de sus vidas será menor que el nuestro, pero ese estado de tensión
no cristalizará.  Nosotros les pareceremos pronto un grupo de maniáticos depresivos,
moviéndonos  durante  medio  día  apresuradamente,  como  derviches,  y  sumiéndonos
después en el estupor la otra mitad.

Se dirigió a la puerta.

—Bien; estoy casi en el fondo de mi curva. Le veré a las seis en punto.

Abandonaron el salón y se adentraron en el largo pasillo.

—¿Qué va usted a hacer ahora? —preguntó Morley.

—¿Qué  cree  usted?  —respondió  Neill—.  Retirarme  y  desearme  a  mí  mismo  felices
sueños.

Poco  después  de  medianoche,  Avery  y  Gorrell  jugaban  al  tenis  en  el  gimnasio.  Eran
expertos  jugadores  y  pasaban  la  pelota  de  un  lado  a  otro  con  el  mínimo  esfuerzo.
Ambos  se  sentían  fuertes;  Avery  sudaba  copiosamente,  pero  más  por  causa  de  los
potentes  focos  luminosos  pendientes  del  techo  —que  mantenían,  por  cuestión  de
seguridad, una constante ilusión de día continuo— que por el excesivo ejercicio. Alto,
de rostro enjuto, no hablaba para nada con Gorrell, concentrándose en el juego. Sabía
que  no  podía  fatigarse,  pero  al  jugar  llevaba  cuidadosamente  el  ritmo  de  su
respiración y miraba de reojo el reloj, pendiente de los descansos cada cuarto de hora.

Gorrell, entre golpe y golpe, recorría con su vista el gimnasio, con paredes como las de
un hangar, un suelo liso y deslumbrantes focos en el techo. De cuando en cuando, de
un modo maquinal, llevaba su mano a la cicatriz circular entre sus mastoides.

En el centro del gimnasio había un par de sillones y un sofá, colocados alrededor de un
gramófono, y allí Lang jugaba al ajedrez con Morley, que cumplía su parte de guardia
nocturna. Lang tenía fija toda su atención en el tablero. Su aspecto era agresivo, con
un  cabello  como  alambres,  y  nariz  y  boca  pequeñas.  Jugaba  regularmente  contra
Morley desde que había llegado al Clínico, cuatro meses antes, y los dos estaban casi
empatados a victorias, con alguna pequeña ventaja a favor de Morley. Pero esa noche



Lang  había  hecho  una  nueva  apertura,  y  después  de  unos  diez  movimientos  había
completado  su  expansión  y  empezado  a  destruir  las  defensas  del  médico.  Su
pensamiento  se  sentía  claro  y  preciso,  enfrascado  en  el  juego,  a  pesar  de  que  había
sido esa misma mañana cuando él y los otros habían salido del nebuloso mundo de la
posthipnosis, en el que habían estado sumidos durante tres semanas.

A su espalda estaban las oficinas de la unidad de control, y mirando sobre sus hombros
podría ver una cara observándole por la mirilla circular de una de las puertas. Aquí, en
constante  alerta,  un  grupo  de  enfermeros  e  internos  vagaban  por  los  corredores  de
emergencia  (la  puerta  final,  que  daba  a  una  pequeña  habitación  con  tres  camas,
estaba  constantemente  vigilada).  Tras  unos  momentos,  la  cara  desapareció,  y  Lang
sonrió al pensar en la complicada máquina que le guardaba. Confiaba plenamente en
Neill y tenía una fe absoluta en el éxito del experimento. Neill le había asegurado que,
en  el  peor  de  los  casos,  la  repentina  acumulación  de  metabolites  en  su  corriente
sanguínea podía provocar un nuevo sopor, pero su cerebro sería inigualable.

—Fibra  nerviosa,  Robert  —le  había  dicho  Neill—.  Sin  fatigas,  la  mente  no  puede
cansarse.

Mientras  esperaba  que  Morley  moviese,  miró  el  reloj,  fijo  en  la  pared.  Las  doce  y
veinte.  Morley  bostezó,  sintiendo  sus  músculos  entumecidos.  Parecía  cansado,
aburrido. Se recostó en el sillón, con la cara apoyada en la mano. Lang reflexionaba en
lo  endebles  que  parecen  en  seguida  los  que  duermen,  sus  mentes  abrumadas  cada
noche bajo la carga de toxinas acumuladas. Entonces se acordó de que en ese mismo
momento  el  propio  Neill  estaría  durmiendo.  Y  se  formó  una  curiosa  y  desconocida
imagen  del  doctor,  echado  en  la  cama,  dos  pisos  más  arriba,  con  su  metabolismo
inactivo y su pensamiento ausente.

Lang rio su propia agudeza, y Morley le comió la torre que acababa de mover.

—Está ciego. ¿Qué es lo que ha hecho?

—No —dijo Lang, riendo de nuevo—. Acabo de descubrir que estoy despierto.

Morley gruñó.

—Lo anotaremos como una de las incidencias de la semana.

Colocó de nuevo la torre, levantó la vista y miró a los jugadores de tenis. Avery corría
tras la pelota, fuertemente impulsada por Gorrell.

—Parecen encontrarse perfectamente. ¿Y usted?

—Me siento completamente bien.



Los ojos de Lang recorrieron el tablero y movió antes de que Morley pudiera respirar.

Por lo general continuaban hasta acabar el juego, pero esa noche Morley consintió en
terminar en el vigésimo movimiento.

—Bien —dijo encorajinado—. Neill no le duraría nada. ¿Otra partida?

—No. Actualmente el juego me aburre un poco. Creo que esto será un problema.

—Hágale frente.

Lang sacó uno de los álbumes de Bach. Puso en el tocadiscos uno de los conciertos de
Brandemburgo,  moviendo  sus  pies  al  compás  de  la  música.  Morley  pensaba:  «Loco.
¿Hasta dónde podrá llegar? Hace tres meses era solamente un experto en jazz.»

Las horas pasaban con rapidez. A la una y media abandonaron el gimnasio y fueron al
laboratorio  de  Cirugía,  donde  Morley  y  uno  de  los  internos  comprobaron  sus
pulsaciones y reflejos.

Vestidos de nuevo, fueron a la cafetería y, sentados en las banquetas, se preguntaban
cómo  llamarían  sus  dos  nuevas  comidas.  Avery  sugirió:  «Aperitivo»,  y  Morley:
«Bocado».

A las dos ocuparon sus sitios en el teatro de Neurología, y estuvieron un par de horas
viendo películas sobre sus ejercicios hipnóticos de las tres semanas pasadas.

Cuando  acabó  el  programa volvieron  al  gimnasio,  notando  la  influencia  de  la  noche.
Estaban  todavía  descansados  y  alegres;  Gorrell  conversaba  con  Lang  sobre  algunos
episodios de los filmes, imitando su estado de trance.

—Los  ojos  cerrados,  la  boca  abierta  —le  decía—.  Mírate,  casi  continúas  así  ahora.
Créeme,  Lang:  no  estás  despierto,  estás  como  somnámbulo.  ¿Verdad,  doctor?
—añadió, dirigiéndose a Morley.

Este ahogó un bostezo.

Los  siguió  por  el  corredor,  haciendo  lo  posible  por  mantenerse  despierto,  sintiendo
como si fuese él y no los otros quien hubiera estado sin dormir durante tres semanas.

Entonces, cuando bajaban la escalera camino del gimnasio, ocurrió algo que llamó su
atención y le dio la primera sensación clara de peligro.

El Clínico dormía. Siguiendo las órdenes de Neill,  las luces de los corredores y de la



escalera  estaban apagadas.  Las  ventanas  y  las  puertas  por  donde ellos  debían pasar
estaban cerradas. Todo estaba invadido por la oscuridad y el silencio.

Neill  había  insistido  en  este  punto,  para  probar  si  existía  un  reflejo  que  asociara  la
oscuridad y el sueño.

—Admitámoslo.  En  algunos  organismos  la  asociación  constituye  un  reflejo.  Los
mamíferos  más  elevados  necesitan  para  sobrevivir  una  serie  de  agudos  aparatos
sensitivos,  combinados  con  una  gran  habilidad  para  almacenar  y  clasificar  las
informaciones. Adéntrelos en la oscuridad, corte el flujo de datos visuales a la corteza,
y  se  paralizan.  Dormir  es  un  reflejo  defensivo.  Hace  descender  la  velocidad
metabólica, conserva la energía e incrementa la potencia del organismo.

A  mitad  de  la  escalera  había  una  ventana  cerrada,  que  durante  el  día  se  abría  al
parque del  Clínico.  Según pasaban ante  ella,  Gorrell  se  paró  de  súbito.  Fue hacia  la
ventana y corrió el pestillo.

Sin abrirla, se volvió hacia Morley, que le miraba desde algunos peldaños más arriba.

—¿Tabú, doctor? —le preguntó.

Morley miró a los tres hombres. Gorrell estaba tranquilo, satisfaciendo aparentemente
un  simple  capricho.  Lang,  apoyado  en  la  barandilla,  miraba  con  expresión  de
desinterés.  Solo  el  enjuto  rostro  de  Avery  reflejaba  expresión  de  ansiedad.  Morley
pensaba: «Las cinco de la mañana. Necesitan ducharse dos veces al día. ¿Por qué no
estará  ya  Neill  aquí?  Sabe  que  buscarían  una  ventana  en  cuanto  tuvieran  la
oportunidad.»

Vio que Gorrell le miraba y sonreía divertido.

—Ábrala si quiere. Como Neill dijo, los alambres están cortados.

Gorrell abrió, y sus ojos penetraron en la noche. Los espinos del parque tenían como
fondo las bajas colinas. A lo lejos, un anuncio luminoso se apagaba y se encendía.

Ni  Gorrell  ni  Lang  manifestaron  ninguna  reacción,  y  su  interés  decayó  en  pocos
minutos. Avery sintió una presión en el corazón, pero se dominó rápidamente. Sus ojos
se acostumbraron a la oscuridad. El  cielo estaba claro y sin nubes,  y en las estrellas
distinguió  el  pasillo,  lechoso  y  estrecho,  de  la  galaxia.  Lo  contempló  en  silencio,
sintiendo el aire frío en su cara.

Morley se apoyó en la ventana, cerca de Avery. Recordaba las palabras de Neill:

—En el hombre, dormir es un acto altamente volitivo, y el reflejo está condicionado al



hábito. Pero el que hayamos extirpado los lóbulos hipotalámicos regulando el flujo de
consciencia no quiere decir que este reflejo no vaya a descargar de otra forma. Esto
puede traernos fácilmente complicaciones. Sin embargo, tarde o temprano tendremos
que correr el riesgo y mostrarles una panorámica del lado oscuro del sol.

De pronto sintió que alguien le daba unos golpecitos en la espalda.

Era Lang.

—Doctor. Doctor Morley.

Salió  de  su  meditación con un ligero  sobresalto  y  vio  que estaba solo  en la  ventana.
Gorrell y Avery estaban a la mitad del otro tramo de escalera.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Nada —aseguró Lang—. Volvemos al gimnasio. ¿De acuerdo?

—Bien —contestó sonriendo—. Debo haberme quedado dormido.

Consultó su reloj:  las cuatro y veinte. Había estado en la ventana un cuarto de hora.
Todos parecían divertidos.

—Debe  cuidar  ese  reflejo,  doctor  —dijo  Gorrell—.  Por  si  le  interesa,  puedo
recomendarle un buen narcotomista.

Después de las cinco sintieron un descenso gradual de tono en los músculos de brazos
y  piernas.  Los  productos  de  desecho  obstaculizaban  sus  tejidos.  Las  manos  estaban
sudorosas y entumecidas. Las plantas de los pies parecían de goma esponjosa. Era una
sensación  indefinida,  porque  no  estaba  unida  a  ningún  síntoma  de  fatiga  mental.
Gorrell y Lang empezaron a pasear por el gimnasio; pero, finalmente, desistieron y se
sentaron.

El entumecimiento aumentaba. Avery lo notó porque su piel parecía querer adherirse
a sus pómulos y sus sienes martilleaban, produciéndole una fuerte jaqueca.

Pasaba  las  páginas  de  una  revista,  con  sus  manos  que  parecían  de  cera,  esperando
impaciente que el reloj señalara las seis.

Entonces  apareció  Neill,  y  los  tres  hombres  parecieron  revivir.  Neill  presentaba  un
aspecto fresco y elegante, y se balanceaba sobre las puntas de los pies.

—¿Cómo  va  la  noche?  —preguntó  mirándolos,  sonriente,  uno  por  uno—.  ¿Todo  va
bien?



—No  demasiado  mal,  doctor  —respondió  Gorrell—.  Es  solo  un  pequeño  caso  de
insomnio.

Neill rio, golpeándole amistosamente en la espalda, y luego los cuatro fueron a la sala
de Cirugía.

A las nueve, después de una buena ducha, afeitados y con ropas limpias, se reunieron
en el salón de conferencias. Se sentían frescos otra vez. El entumecimiento y el sopor
habían  desaparecido  tan  pronto  como  las  gotas  desintoxicantes  habían  caído  sobre
ellos,  y  Neill  les  dijo  que  antes  de  una  semana  sus  riñones  habrían  ensanchado  lo
bastante para valerse a sí mismos.

Todas las  mañanas y  parte de la  tarde trabajaban en series  de tests  para mostrar  el
coeficiente  de  inteligencia;  Neill  llevaba  esto  a  rajatabla,  planteándoles  problemas
numéricos y geométricos y haciéndoles formar cadenas de palabras.

Parecía más que satisfecho con los resultados.

—Cuanto  menor  es  el  tiempo,  mayores  son  los  signos  de  la  memoria  —señalaba  a
Morley cuando los tres hombres se marcharon a las cinco para el período de descanso.
Después  continuó,  señalando  los  tests  que  llenaban  la  mesa—:  montones  de  materia
prima  psíquica.  Y  usted  estaba  preocupado  por  la  inconsciencia.  Mire  los  tests  de
Lang. Créame, John: pronto tendré sus recuerdos sobre sus experiencias fetales.

Morley asintió, disipadas sus dudas anteriores.

En las semanas siguientes, él o Neill estuvieron constantemente con los tres hombres,
sentados  con  ellos  en  el  gimnasio,  comprobando  su  asimilación  de  las  ocho  horas
extra,  vigilando  cuidadosamente  el  menor  síntoma  de  retroceso.  Neill  los  llevaba  de
una  fase  del  programa  a  otra,  por  medio  de  períodos  de  pruebas  durante  las  lentas
horas  de  las  interminables  noches,  inyectando,  con  su  poderosa  egodinámica,
entusiasmó a todos los miembros de la unidad.

Por  su  parte,  Morley  estaba  preocupado  por  el  incremento  emocional  de  la  amistad
entre  Neill  y  los  tres  hombres.  Temía  que llegaran a  identificar  a  su  superior  con el
experimento. Y recordaba el ejemplo del perro, la relación entre el toque de campana
y las glándulas salivares del animal; pero un día la campana deja de oírse y el perro,
acostumbrado  a  oírla  antes  de  sus  comidas,  pierde,  temporalmente,  la  habilidad  de
comer él mismo. El hiato apenas daña al animal; pero puede causar un gran desastre
en un psique supersensitivo.

Neill prestaba a esto gran atención.



Terminando la primera de las dos semanas, Neill cogió un fuerte resfriado por haber
estado  toda  la  noche  sentado  en  el  gimnasio,  y  decidió  quedarse  todo  el  día  en  la
cama. Llamó a Morley a su despacho.

—La transferencia es demasiado positiva. Necesitamos simplificarla un poco.

—Estoy de acuerdo. Pero ¿cómo?

—Dígales que estaré durmiendo cuarenta y ocho horas —dijo Neill, mientras cogía un
montón de notas, láminas y tests y los colocaba bajo el brazo—. Me he proporcionado,
deliberadamente, una sobredosis de sedante para descansar. Dígaselo también.

—¿No será un poco drástico? —contestó Morley—. Le odiarán por esto.

Pero el otro no respondió. Sonrió y se alejó camino de su dormitorio.

Aquella  noche,  Morley  estaba  de  guardia  en  el  gimnasio  desde  las  diez  de  la  noche
hasta las seis de la mañana. Como siempre, se aseguró de que los enfermos estaban en
sus  puestos,  leyendo  los  diarios,  con  permiso  del  inspector,  uno  de  los  internos  más
antiguos, y se dirigió al círculo de sillas. Se sentó en el sofá, cerca de Lang, y comenzó
a hojear una revista, sin dejar de observar cuidadosamente a los tres hombres. A la luz
de los potentes focos, sus rostros estaban pálidos, con un leve tinte azulado.

El interno le había hecho notar que Avery y Gorrell llevaban mucho tiempo jugando al
tenis; pero a las once abandonaron el juego y se sentaron en los sillones. Leyeron sin
demasiado  interés  y  fueron  dos  veces  a  la  cafetería,  escoltados,  cada  vez,  por  un
enfermero.  Morley les  habló de Neill;  pero,  para su sorpresa,  ninguno hizo el  menor
comentario.

Llegó la medianoche. Avery leía, con su corpachón hundido en el sillón. Gorrell jugaba
solo al ajedrez.

Morley dormitaba.

Lang  se  sentía  cansado.  El  silencio  del  gimnasio  y  la  ausencia  de  movimiento  le
oprimían. Puso uno de los conciertos de Brandemburgo, para entretenerse analizando
sus  temas.  Después  se  planteó  él  mismo  un  test  de  palabras  asociadas,  tomando  un
libro y usando como lista de control la palabra derecha de cada página.

Morley se despertó.

—¿Algo nuevo? —preguntó.

—Algunas respuestas interesantes. Se las enseñaré a Neill por la mañana... o cuando



baje.

Contempló los focos, pensativo.

—Estaba pensando: ¿cuál cree usted que será el nuevo paso?

—¿Qué paso?

—Me  refiero  a  la  evolución  —aclaró  Lang—.  Hace  trescientos  millones  de  años
empezamos a respirar aire, dejando atrás el mar primitivo. Ahora acabamos de dar un
nuevo paso eliminando la necesidad de dormir. ¿Cuál será el siguiente?

El médico movió la cabeza.

—Los dos pasos no son análogos. Además, en realidad, ustedes no han dejado atrás el
primitivo mar. Continúan teniendo una réplica privada de él en su corriente sanguínea.
Todo lo que han hecho ha sido aislar una parte de su corteza psíquica y escapar de él.

Lang asintió.

—Puede ser. Estaba pensando algo parecido. Dígame: ¿se le ha ocurrido pensar alguna
vez en lo completamente orientada que está la psique hacia la muerte?

Morley sonrió, preguntándose adónde conduciría esto.

—Es curioso  —continuó  Lang—.  El  principio  del  placer-dolor,  la  sobrevivencia  por  el
órgano sexual, la obsesión del super-ego con el mañana —la mayor parte de las veces
la  psique  no  puede  ver  más  allá  de  su  fosa—.  Pero  ¿por  qué  esta  idea  fija?  Por  una
razón muy sencilla: porque, en cada noche, hay una pequeña muestra del destino que
nos aguarda.

—¿Se refiere usted a la tumba, y esa pequeña muestra es dormir?

—Exacto. Dormir es tan solo una seudomuerte. Desde luego, no se sabe; pero debe de
ser espantoso —añadió—. No creo que Neill se dé cuenta de que, aparte de servir de
reposo, dormir es, genuinamente, una experiencia traumática.

«Así era en efecto», pensó Morley. El mejor análisis lo había hecho durmiendo en su
propia  cama.  Trataba  de  decidir  qué  era  mejor:  un  paciente  que  sabe  mucho  de
psiquiatría u otro que no sabe nada.

—Eliminando  la  acción  de  dormir  —continuaba  diciendo  Lang—,  se  elimina  también
todo el  miedo y  el  mecanismo de defensa erigido a  su alrededor.  Entonces,  al  fin,  la
psique tiene una oportunidad de orientarse hacia algo más valioso.



—¿Por ejemplo...?

—No lo sé. Quizá... el propio yo.

—Interesante —comentó Morley.

Eran las tres y diez y decidió matar el tiempo revisando los últimos tests de Lang.

Esperó cinco minutos y luego fue a su despacho.

Lang  tenía  un  brazo  por  encima  del  respaldo  del  sofá  y  miraba  a  la  sala  de  los
enfermeros.

—¿Qué hace Morley? —preguntó—. ¿Alguno de vosotros le ha visto?

—¿No fue a la sala de enfermeros? —dijo Avery sin levantar la mirada de la revista.

—Hace  diez  minutos  —respondió  Lang—.  No  le  hemos  visto  desde  entonces,  y  su
obligación es estar con nosotros continuamente. ¿Dónde está?

Gorrell seguía con el ajedrez. Levantó la cabeza y dijo:

—Estas noches le han cansado mucho. Harías bien yendo a buscarle y despertándole
antes que Neill le encuentre. Probablemente se ha quedado dormido sobre tu montón
de tests.

Lang sonrió. Gorrell dejó el ajedrez, eligió un disco y puso en marcha el gramófono.

Cuando empezó a oírse la música, Lang notó lo extrañamente silencioso y desierto que
parecía  el  gimnasio.  El  Clínico  estaba  siempre  callado;  pero  aun  en  la  noche  había
algún  ruido:  el  zumbido  de  un  generador,  una  silla  que  crujía  en  el  cuarto  de  los
enfermeros, algo que indicaba que había vida allí.

Ahora todo era distinto. Lang escuchaba atento. Todo el local tenía la resonancia de un
edificio abandonado.

Se  levantó  y  fue  a  la  sala  de  enfermeros.  Sabía  que  Neill  solía  conversar  con  el
personal de control; pero la ausencia de Morley le confundía.

Miró por la ventanilla de la puerta, por si el doctor estaba allí.

La sala estaba vacía.



La luz encendida. Dos camillas en su sitio, contra la pared, cerca de la puerta. Sobre la
mesa, una baraja; pero ni rastro de los enfermeros.

Intentó abrir, pero la puerta estaba cerrada.

Probó de nuevo y exclamó:

—Avery, aquí no hay nadie.

—Bueno,  prueba  en  otra  puerta.  Estarán,  probablemente,  recibiendo  instrucciones
para mañana.

Fue a la oficina de cirugía. Tampoco había nadie.

Avery y Gorrell comenzaban a impacientarse.

—¿Están ahí? —preguntó el primero.

—No —respondió, tratando de abrir la puerta—. También está cerrada.

Gorrell apagó el tocadiscos y fue a reunirse con Avery. Probaron en otras dos puertas.

—Estarán por aquí —dijo Avery—. Debe de haber, por lo menos, alguien de guardia.

Señaló la puerta del fondo.

—¿Y esa?

—Cerrada —respondió Lang—. El sesenta y nueve está cerrado. Creo que conduce al
sótano.

—Vayamos entonces al despacho de Neill —sugirió Gorrell—. Si no están allí podemos
ir a la Recepción e intentar salir. Debe de ser una maniobra del doctor.

No había  mirilla  en la  puerta  del  despacho de Neill.  Gorrell  llamó,  esperó;  repitió  la
llamada más fuerte. Nada.

Lang intentó abrir.

La luz está apagada.

Avery se volvió hacia las otras dos puertas cercanas al gimnasio, que daban una a la
cafetería y al ala de neurología, y la otra al aparcamiento de coches.



—¿No será idea de Neill esto de dejarnos solos? —preguntó—. Querrá ver si podemos
soportar una noche con nuestros propios medios.

—Pero el doctor duerme —objetó Lang—. Estará en cama un par de días. Al menos...

Señaló las sillas con un gesto de cabeza.

—Volvamos. Seguramente él y Morley nos están espiando ahora. Hay algo extraño en
toda esa historia del resfriado.

Volvieron a su sitio.

Gorrell  colocó  las  piezas  de  ajedrez  en  el  tablero.  Avery  y  Lang  se  sentaron  y
empezaron  a  hojear  revistas.  Sobre  ellos,  los  focos  arrojaban  sus  conos  de  luz  en  el
silencio.

El único ruido era el lento tictac del reloj.

Las tres y quince.

El cambio era imperceptible. Al principio una simple variación de perspectiva, un mero
desencadenamiento  y  reagrupación  de  esquemas.  En  una  parte,  un  foco  resbalaba,
una  sombra  se  movía  lentamente  en  la  pared,  con  sus  ángulos  aumentando  o
disminuyendo.  El  movimiento  era  imperceptible,  una  progresión  de  infinitesimales,
pero gradualmente apareció su dirección total.

El gimnasio encogía. Centímetro a centímetro, las paredes se movían, estrechando la
superficie del suelo. Según avanzaban unas hacia las otras, sus formas cambiaban; los
focos del techo eran borrosos y tenues; el fuerte cable que corría por la base del muro
llegaba a adueñarse de todo el zócalo; los ventiladores desaparecían en la confusión.

El techo bajaba lentamente hacia el suelo.

Gorrell  apoyaba  sus  codos  en  el  tablero  de  ajedrez,  con  la  cara  entre  sus  manos.
Estaba en un jaque mate sin remedio; pero continuaba buscando una salida mirando al
espacio como para inspirarse, mientras sus ojos recorrían cuidadosamente las paredes
de su alrededor.

Desde  algún  sitio,  lo  sabía,  Neill  le  observaba.  Miró  la  pared  del  fondo,  frente  a  él,
buscando un panel  retractable.  Lo recorrió  con la  vista,  arriba y  abajo,  en busca del
agujero desde el que espiaba el doctor. Todo en vano. Examinaba cada sombra, pero,
aparte  de  las  tres  puertas,  no  pudo  encontrar  ninguna  abertura,  ni  siquiera  un
diminuto orificio en su superficie.



Pasado  cierto  tiempo,  sus  ojos  comenzaron  a  cansarse  y,  apartando  el  tablero,  se
tumbó  en  el  sofá.  Por  encima  de  él,  los  tubos  fluorescentes  colgaban  del  techo
montados  en  brazos  de  plástico.  Estaba  a  punto  de  hablar  a  sus  compañeros  de  su
búsqueda  del  agujero,  cuando  consideró  la  posibilidad  de  que  en  cualquiera  de  los
tubos podía esconderse un micrófono.

Decidió estirar las piernas y andar. Después de haber estado ante el ajedrez durante
media hora, necesitaba estirar las piernas. Le hubiera gustado hacer ejercicio con un
balón o algo parecido. Pero, aparte de los sillones y del tocadiscos, no había allí nada
más con lo cual distraerse.

Recorrió la sala atento al menor ruido en las habitaciones vecinas. Estaba empezando
a sentirse molesto por el espionaje de Neill y vio que eran las tres y cuarto.

El  gimnasio cerrado.  Ahora se reducía casi  a  la  mitad de su primitiva dimensión;  las
paredes  aumentaban,  según  las  ventanas  disminuían;  el  techo,  de  seis  metros  de
altura,  había  descendido  hasta  convertir  la  habitación  en  una  caja.  Los  laterales
avanzaban uno hacia otro, como gigantescos planos separando una continua mudanza
tridimensional. Únicamente quedaban el reloj y una puerta...

Lang había descubierto dónde estaba escondido el micrófono.

Se levantó, fue hacia Gorrell y le ofreció su asiento. Avery estaba en otro sillón, con los
pies sobre el tocadiscos.

—Siéntate un momento —le pidió Lang—. Quiero dar un paseo.

Gorrell aceptó.

—Preguntaré  a  Neill  si  podemos  tener  aquí  una  mesa  de  ping-pong.  Nos  ayudará  a
pasar el tiempo y nos servirá de ejercicio.

—Buena  idea  —dijo  Lang—.  Si  podemos  pasar  la  mesa  por  la  puerta.  Actualmente
dudo de que haya espacio suficiente aquí, aun corriendo las sillas y colocándolas junto
a la pared. Esas mesas son mayores de lo que tú crees.

Paseó por el salón, mirando a través de la ventanilla de la sala de enfermeros. La luz
estaba encendida; pero aún no había nadie.

Llegó junto al gramófono y se detuvo allí unos momentos. De súbito, pisó el cable que
pasaba  junto  a  la  pared  y  se  agachó  un  momento.  Después  se  incorporó  y  fue  a
sentarse en el brazo del sillón que ocupaba Gorrell, sonriendo triunfante.

—Acabo de desconectar el micrófono —dijo en tono confidencial.



—¿Dónde estaba? —preguntó Gorrell.

—Junto  al  gramófono  —señaló  Lang—.  He  roto  la  conexión.  Neill  se  pondrá  furioso
cuando descubra que no puede oírnos.

—¿Cómo lo descubriste?

—¿Dónde podía esconderse mejor? —señaló los focos—. Desde aquí puedes ver que los
focos no tienen nada sino dos bombillas. El gramófono es el sitio ideal. Presentía que
estaba  allí;  pero  no  estuve  seguro  por  completo  hasta  que  me  di  cuenta  de  que
tenemos gramófono, pero no discos.

Gorrell asintió alegre.

Lang continuó paseando.

Sobre la puerta de la sala 69, el reloj marcaba las tres y quince.

El  movimiento  aceleraba.  Lo  que  una  vez  fue  el  gimnasio,  era  ahora  una  pequeña
habitación de dos metros de larga por casi  lo  mismo de alta,  formando un cubo.  Las
paredes se acercaban en diagonales encontradas, solo a pocos metros del foco final...

Avery vio a Gorrell y a Lang dando vueltas alrededor de su silla.

—¿No queréis sentaros? —interrogó.

Los dos negaron con la cabeza. Avery continuó sentado, pero acto seguido se levantó
también y se puso a pasearse igualmente.

—Las tres y cuarto —señaló, empujando sus manos contra el techo—. Parece que va a
ser una noche larga.

Vio pasar a Gorrell y empezó a seguir a los otros en su paseo alrededor del estrecho
espacio entre el sillón y las paredes.

—No  sé  cómo  Neill  pretende  que  pasemos  en  este  agujero  veinticuatro  horas  al  día
—continuó  Avery—.  ¿Por  qué  no  podemos  tener  un  televisor  aquí?  Incluso  una  radio
aliviaría algo.

Gorrell, seguido de Avery, con Lang cerrando el círculo, continuaban dando vueltas en
torno  a  la  silla.  Sus  espaldas  comenzaban  a  encorvarse  y  caminaban  con  la  cabeza
baja,  como  si  buscaran  algo  en  el  suelo,  con  los  pies  acompasados  con  el  lento  y
monótono ritmo del reloj.



Aquello era ya una madriguera: un cubo vertical, estrecho, de pocos metros de ancho y
dos de alto. Arriba, una única bombilla polvorienta alumbraba envuelta en una rejilla
metálica. Como si comprendieran la intensidad del momento, los muros se espesaron,
y su superficie parecía de piedra dura y moteada...

Gorrell  se  agachó  para  abrocharse  un  zapato,  y  Avery  chocó  con  él,  golpeándose  la
espalda contra la pared.

—¿Estás  bien?  —preguntó,  cogiendo  a  Gorrell  del  brazo—.  Este  sitio  es  demasiado
pequeño. No comprendo cómo Neill nos metió aquí.

Se pegó a la pared, agachando la cabeza para no darse con el techo, pensando.

—¿Qué hora es? —pidió Gorrell—. ¿Tienes idea?

—Las tres y cuarto más o menos —respondió Lang.

—Lang, ¿dónde está el ventilador? —exclamó Avery.

Lang miró las paredes y el techo.

—Debía de haber uno aquí.

Gorrell se levantó y examinó el suelo.

—Habrá  uno  en  la  reja  de  la  bombilla  —sugirió.  Tanteó  la  caja  y  la  bombilla  sin
encontrar nada.

—Aquí no hay nada. Está vacío. Solo tendremos aire para media hora.

—Seguro —corroboró Avery—. ¿Sabes? Aquí hay algo...

Lang le interrumpió.

—Avery, dime: ¿cómo hemos llegado aquí?

—¿Qué quieres decir? ¿No estamos en el equipo de Neill?

Lang volvió a interrumpirle.

—Lo sé —señaló la habitación—. Quiero decir aquí.

—Muy sencillo, Lang. Por la puerta —terció Gorrell.



—¿Qué puerta?

Gorrell y Avery miraron a su alrededor, exploraron las paredes, el suelo, el techo. Las
manos de Avery se escurrían por la maciza albañilería del muro. Después se agachó,
tanteando las junturas de las baldosas.

Lang,  en un rincón,  los  veía  hacer  impasible.  Su expresión era tranquila;  pero en su
sien  izquierda  una  vena  le  golpeaba  hasta  enloquecerle.  Cuando  los  otros  se
levantaron, mirándose uno a otro confundidos, se encontraba entre ellos, aún pegado a
la pared.

—¡Neill! ¡Neill! —estalló, golpeando la pared con los puños—. ¡Neill! ¡Neill!

Lentamente, la luz, sobre ellos, empezó a apagarse.

Morley  abandonó  la  sala  de  Cirugía  y  volvió  a  su  escritorio.  Eran  las  tres  y  quince.
Neill,  acatarrado  o  no,  estaría  despierto  probablemente,  trabajando  con  los  últimos
materiales, en el despacho contiguo al dormitorio.

Morley  extrajo  la  carpeta  de  Lang  y  comenzó  a  examinar  las  fichas,  mirando  los
resultados  de  las  asociaciones  y  los  autoanálisis.  Sospechaba  que  las  respuestas  de
Lang  a  algunas  palabras  claves  y  sus  sugerencias  en  forma  de  preguntas  arrojarían
alguna luz sobre el motivo real que se escondía en su ecuación de sueño y muerte.

La puerta que comunicaba con la sala de guardia se abrió y entró un interno.

—¿Me hago cargo del gimnasio, doctor?

—No se moleste; volveré en seguida.

Seleccionó  las  fichas  que  le  interesaban  y,  contento  por  encontrarse  lejos  del  brillo
deslumbrador de los focos, había retrasado su regreso tanto como pudo. Eran las tres
y veinticinco cuando abandonó la oficina y volvió al gimnasio.

Los hombres estaban sentados en las mismas posiciones que los había dejado. Lang le
miraba  acercarse,  con  la  cabeza  apoyada  en  el  cojín.  Avery,  sentado  en  un  sillón,
repasaba una revista y Gorrell, oculto por el respaldo del sofá, estaba pendiente de su
ajedrez.

—¿Alguien  quiere  café?  —preguntó,  pensando  que  ellos  necesitaban  hacer  algo  de
ejercicio.

Nadie le miró ni respondió. Morley se sintió un poco molesto.



Entonces descubrió algo que le asustó.

En  el  suelo,  a  poca  distancia  del  sofá,  había  una  pieza  de  ajedrez.  Se  agachó  para
recogerla.  Era  el  rey  negro.  Se  preguntaba  cómo  podía  Gorrell  jugar  sin  una  de  las
piezas esenciales, cuando vio otras esparcidas en el suelo.

Miró a Gorrell.

Entre  las  sillas  y  el  sofá  estaba  el  resto  de  las  piezas.  Gorrell  se  había  desplomado
sobre  el  banquillo.  Uno  de  los  codos  había  resbalado  y  el  brazo  colgaba  junto  a  sus
rodillas. La otra mano sujetaba su cara. Su mirada era vacía.

Morley corrió hacia él.

—¡Lang! ¡Avery! ¡Traigan a los enfermeros!

Tumbó a Gorrell en el sofá.

—¡Lang! —llamó de nuevo.

Lang continuaba mirando el reloj, con su cuerpo retorcido en una postura irreal, como
si fuera un muñeco de cera.

Morley dejó a Gorrell y fue hacia Lang, observando su cara.

Después miró a Avery. La revista se escurrió entre los dedos de este y cayó al suelo.
Sin embargo, ni las manos ni el cuerpo se movieron.

Morley  apartó  las  piernas  de  Avery  del  tocadiscos.  Lo  conectó  y  lo  puso  a  todo
volumen.

En la sala de urgencia la campana empezó a resonar, rompiendo el silencio.

—¿No estaba usted con ellos? —interrogó Neill.

—No —admitió Morley.

Se encontraban en la puerta de urgencia. Dos ordenanzas acababan de desmantelar la
unidad de electroterapia y se llevaban la mesa. Fuera, en el gimnasio, se escuchaba un
silencioso  ir  y  venir  de  enfermeras  e  internos.  Excepto  un  foco,  todos  estaban
apagados, y el gimnasio parecía un escenario una vez finalizada la representación.

—Fui al despacho a revisar unos tests —explicaba Morley—. No estuve ausente más de



diez minutos,

—Su deber  era  vigilarlos  en  todo momento  —gruñó Neill—.  No tenía  usted que salir
cuando le  viniera en gana.  ¿Por  qué cree que el  gimnasio  y  sus  alrededores estaban
preparados?

Eran las cinco y media pasadas. Después de trabajar esperanzadoramente en los tres
hombres  durante  dos  horas,  estaba  casi  exhausto.  Los  contempló  inertes  en  sus
camillas  con  las  sábanas  de  lona  que  los  cubrían  hasta  la  barbilla.  No  estaban  muy
cambiados,  pero  sus  ojos  estaban  abiertos  y  ciegos,  y  sus  caras,  inexpresivas,
reflejaban estar en el cero psíquico.

Un interno pasó junto a Neill con una jeringuilla en la mano. Morley miraba al suelo.

—Creo que se han ido.

—¿Cómo  puede  decir  eso?  —gritó  Neill.  Se  sentía  frustrado  e  impotente.  Sabía  que
Morley podía estar en lo cierto. Los tres hombres habían llegado a su retiro final sin
responder a la insulina ni a la electroterapia, pero no quería admitirlo.

Regresó a su despacho y cerró la puerta.

—Siéntese —dijo, ofreciendo a Morley una silla.

Después paseó por la habitación golpeando la palma de la mano con el puño de la otra.

—Bien, John. ¿De qué se trata?

Morley tomó una ficha y jugueteó con ella.

—¿Qué va a decirme? —continuó—. ¿Reactivación del imago infantil? ¿Una regresión
al gran sueño de la matriz? ¿O, más sencillo aún, acceso de resentimiento?

—Prosiga.

—La continua  consciencia  es  superior  a  lo  que  el  cerebro  puede soportar.  Cualquier
señal que se repite mucho pierde su significado. Diga la palabra «vaca», por ejemplo,
cincuenta veces. Llega un momento en que el cerebro se embota. No puede reconocer
qué o por qué es esto, y va a la deriva.

—¿Qué hacemos con ellos?

—Nada. Reanudar un poco todo el  camino hasta el  Lumbar Uno. El  sistema nervioso
central no puede ser narcotizado.



Neill movió la cabeza y luego caminó hasta la ventana.

—Está usted divagando —dijo—. Jugar con generalidades no es traer a esos hombres
de nuevo. Primero, debemos encontrar lo que les ocurre; después, lo que han sentido y
lo que sienten ahora.

Morley hizo un gesto de duda.

—Este  laberinto  es  «privado».  Y  aunque  consiga  averiguarlo,  ¿tendrá  sentido  ese
drama psíquico?

—Lo tendrá, desde luego. Por muy disparatado que nos parezca a nosotros, será real
para ellos. Si sabemos si el techo se les ha venido encima, o si todo el gimnasio se ha
llenado  de  helado  de  nata  o  convertido  en  un  laberinto,  tendremos  algo  en  lo  que
trabajar —se sentó sobre la mesa y prosiguió—: ¿Recuerda la historia de Chejov que
me contó?

—¿«Una apuesta»? Sí.

—La  leí  anoche.  Está  mucho  más  cerca  de  lo  que  usted  quiere  decir  que  de  lo  que
sabe. La habitación en que el hombre se encierra durante diez años simboliza la mente
llevada a los más lejanos confines del propio conocimiento... Presiento que algo similar
les  ha  ocurrido  a  Gorrell,  Avery  y  Lang.  Deben  de  haber  llegado  a  una  etapa  más
avanzada,  en  la  que  no  pueden  contener,  por  mucho  tiempo,  la  idea  de  su  propia
identidad, más o menos como usted ha dicho. Pero están muy lejos de comprender esa
idea. Dije que no estaban conscientes de nada. Como el hombre contemplándose en un
espejo esférico, no puede ver más que un solo ojo que lo mira a su vez.

—Entonces,  ¿cree  usted  que  su  retiro  es  una  franca  huida  del  ojo,  el  amplio  y
abrumador yo?

—Nada de huida —corrigió Neill—. El psicótico nunca escapa de nada. Es mucho más
sensible. Solo reajusta la realidad adaptándola para él mismo. Es también una forma
de aprender. La habitación en la historia de Chejov me dio una base de cómo pueden
ser  reajustados.  Empiezo  a  darme  cuenta  de  que  fue  un  disparate  dejarlos  allí,  con
todas esas luces, el enorme piso y los elevados muros. Ellos únicamente exageraron la
sensación  de  abandono.  En  efecto,  el  gimnasio  puede  convertirse  fácilmente  en  una
proyección externa de sus respectivos yoes.

—Mi  suposición  —continuó—  es  que  en  este  momento  creen  estar  recorriendo  un
gimnasio que han aumentado a un tamaño gigantesco, o bien lo han disminuido. Esto
último es lo más probable. Lo han ajustado a ellos mismos.



Morley gruñó:

—Entonces  lo  que  debemos  hacer  ahora  es  engatusarlos  para  que  salgan  de  su
agujero. ¿Y si se niegan?

—No lo harán —aseguró su superior—. Ya lo verá usted.

Llamaron a la puerta. Un interno asomó la cabeza.

—Lang ha vuelto en sí. Pregunta por usted.

Neill se incorporó de un salto.

Morley le siguió por el corredor.

Lang  yacía  en  su  camilla,  inmóvil  bajo  la  sábana.  Sus  labios  estaban  entreabiertos.
Pero  ningún  sonido  salía  de  ellos;  Morley,  agachado  sobre  él,  cerca  de  Neill,  le  vio
estremecerse espasmódicamente.

—Está muy apagado —dijo un interno—. Dudo que pueda sostenerse.

Neill  tomó  una  silla  y  se  sentó  cerca  de  la  cama.  Hizo  un  esfuerzo  visible  para
concentrarse; se agachó aún más sobre Lang y permaneció atento.

Cinco minutos más tarde se incorporó de nuevo.

Los  labios  de  Lang  temblaban.  Su  cuerpo  tiritaba  bajo  la  sábana.  Se  le  aflojaron  las
hebillas y entonces se calmó un poco.

—Neill...  Neill...  —murmuraba.  Su  voz  parecía  venir  del  fondo  de  un  pozo—.  Neill...
Neill...

El doctor le acarició la cabeza con la mano.

—Sí,  Bobby  —su  voz  era  suave  y  acariciante—.  Estoy  aquí,  Bobby.  Ahora  ya  puedes
salir.


