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En la marea baja, los huevos enterrados por fin en la arena removida bajo las dunas,
las tortugas comenzaron el viaje de vuelta al mar. A Conrad Foster, que las miraba
junto con el tio Theodore desde la balaustrada, al borde de la carretera, le parecié que
les faltaba poco méas de cincuenta metros para llegar a la seguridad de las aguas
tranquilas. Las tortugas seguian arrastrandose, y los restos de unos cajones de madera
y las algas traidas por el mar ocultaban las jorobas oscuras. Conrad sefal6 la bandada
de gaviotas que descansaba como una larga espada sobre el banco de arena, en la
boca del estuario. Las aves habian estado mirando hacia el mar, como si no les
interesara la playa desierta donde el viejo y el muchacho esperaban junto a la
balaustrada, pero ante este leve movimiento de Conrad una docena de cabezas
blancas giré simultaneamente.

—Las han visto —Conrad dejé caer el brazo en la baranda—. Tio Theodore, ¢crees
que...?

El tio se encogié de hombros, y sefialé con el bastén un coche que se acercaba por la
carretera, a medio kilometro de distancia.

—Puede haber sido el coche —llegd un grito desde el banco de arena y el tio se sacé la
pipa de la boca. La primera bandada de gaviotas subid en el aire y empezé a girar
como una guadaina hacia la playa—. Bueno, ahi vienen.

Las tortugas habian dejado atras los restos traidos por la marea. Avanzaban a través
de la arena humeda y lisa que bajaba hasta el mar, y los chillidos de las gaviotas
rasgaban el aire.

Involuntariamente, Conrad se volvid hacia la hilera de casas y el desierto salon de té,
en las afueras del pueblo. El tio lo tomé del brazo. Las gaviotas sacaban a las tortugas
del agua poco profunda y las tiraban en la arena, donde eran desmembradas por una
docena de picos.

Apenas un minuto después, las aves empezaron a abandonar la playa. Conrad y el tio
no habian sido los tnicos espectadores del breve festin de las gaviotas. Un pequeno
grupo de unos doce hombres sali6 de entre las dunas y avanzé por la arena,
ahuyentando a las ultimas. Los hombres eran todos viejos, arriba de los sesenta y los
setenta afios y vestian camisetas deportivas y pantalones de algodon recogidos hasta
la rodilla. Cada uno llevaba un saco de arpillera y un garfio de madera con una hoja de
acero en la punta. A medida que recogian los caparazones los limpiaban con
movimientos rapidos y expertos y los echaban en los sacos. La arena humeda estaba



rayada de sangre, y los brazos y los pies descalzos de los viejos pronto quedaron
cubiertos de manchas brillantes.

—¢Estas preparado para irnos? —el tio Theodore miré el cielo, siguiendo el vuelo de
las gaviotas que volvian al estuario—. Tu tia nos espera.

Conrad miraba a los viejos. Cuando pasaron cerca, uno de ellos los saludé levantando
el garfio de punta roja.

—¢Quiénes son? —pregunté Conrad, al ver que el tio Theodore devolvia el saludo.

—Recolectores de caparazones... Vienen aqui en la temporada. Pagan bien por esos
caparazones. Adelante, es hora de irnos.

Echaron a caminar hacia el pueblo: el tio Theodore se movia lentamente, apoyandose
en el baston. Se detuvo un momento, y Conrad se volvidé para mirar hacia la playa. Por
algin motivo la visién de los viejos manchados por la sangre de las tortugas era mas
perturbadora que la rapacidad de las gaviotas.

Entonces recordd que quiza habia sido él mismo quien habia alertado a las aves.

El ruido de un camion apago los gritos de las gaviotas que se posaban ya en el banco
de arena. Los viejos se habian ido, y la marea creciente lavaba ahora la arena
manchada. Llegaron al cruce, junto a la primera de las casas. Conrad guio al tio hasta
la zona divisoria de transito, en el centro de la carretera. Mientras esperaban que
pasara el camién, Conrad dijo:

—Tio, ¢notaste que los pdjaros nunca tocaban la arena? Mientras algo se movia aun...

El camion pasoé rugiendo, ocultando el cielo con la alta caja. Conrad tomé al tio por el
brazo y echd a caminar. El viejo se movia con dificultad, clavando el bastén en la
superficie arenosa de la carretera. De pronto dio un paso atras, le grité en silencio al
coche deportivo que salié de la estela polvorienta del camidn, y la pipa se le cayo6 de la
boca. Conrad alcanzé a ver los nudillos blancos del conductor aferrados al volante, una
cara helada detras del parabrisas en el momento en que el coche se precipitaba hacia
ellos, y luego, frenando, patinaba de costado en la carretera. Conrad empujé al viejo
hacia atras, pero ya tenian el coche encima, estallando en una rugiente nube de polvo.

El hospital estaba casi vacio. Durante los primeros dias, acostado e inmévil en la sala
desierta, Conrad observé serenamente las claras figuras del cielo raso, donde se
reflejaban las flores de la ventana, escuchando los pocos sonidos que llegaban del otro
lado de las puertas giratorias. De cuando en cuando venia la enfermera y lo miraba.
Una vez la mujer se incliné para arreglarle el arco de proteccion sobre las piernas y
Conrad noté que no era una mujer joven, sino mas vieja aun que su tia, a pesar de la



figura esbelta y del tefiido purpura del pelo. En realidad, las enfermeras y los
asistentes que lo cuidaban en la sala vacia eran todos viejos, y evidentemente
consideraban a Conrad mas un nifio que un joven de diecisiete afos, tratandolo con un
amable y descuidado tono burlén. Mas tarde, cuando el dolor de la pierna amputada lo
despertd bruscamente de aquel segundo sueifio, la enfermera Sadie empezd a mirarlo a
la cara. Le dijo que la tia habia venido a visitarlo todos los dias desde el accidente en
el camino, y que volveria a la tarde siguiente.

—...Theodore... ¢El tio Theodore...? —Conrad traté de sentarse, pero una pierna
invisible, tan muerta y pesada como la de un mastodonte, lo anclaba en la cama—. El
sefior Foster... mi tio. ¢El coche lo...?

—No lo atropell6 por centimetros, querido. O por milimetros —la enfermera Sadie le
toco la frente con una mano que era como un pdajaro frio—. Sélo un rasguio en la
mufieca, donde lo golped el parabrisas. Dios mio, los vidrios que les sacamos. Parecia
como si se hubieran llevado por delante un invernadero.

Conrad aparto la cabeza de los dedos de la enfermera. Escudriné las hileras de camas
vacias en la sala.

—c:Doénde estd mi tio? ¢Aqui...?
—En casa. Tu tia lo cuida y pronto estara bien.

Conrad se recostd, esperando a que la enfermera se fuese para quedar solo con el
dolor de la pierna desaparecida. Encima, el arco de proteccion relucia como una
montafia blanca. Era raro, pero la noticia de que el tio habia salido casi ileso del
accidente no le habia traido a Conrad ningun alivio. Desde la edad de cinco anos,
cuando los padres de Conrad murieron de pronto en un accidente aéreo, la relacién
con la tia y el tio fue, si se quiere, todavia mas estrecha que la que hubiese tenido con
sus padres, pues el carifio y la fidelidad de los tios habia sido mas constante y
consciente. Sin embargo descubrié que no pensaba en el tio Theodore ni en si mismo,
sino en el coche que se acercaba. La luciente carroceria del coche, de afiladas aletas,
se habia lanzado sobre ellos como las gaviotas que se precipitaban sobre las tortugas,
moviéndose con el mismo impetu violento. Acostado en la cama, bajo el arco de
proteccién, Conrad recordo las tortugas que atravesaban la arena humeda arrastrando
los pesados caparazones, y los viejos esperando entre las dunas.

Afuera, en los jardines del hospital vacio, el agua de las fuentes se movia en el aire, y
las ancianas enfermeras paseaban lentamente en parejas por los caminos sombreados.

Al dia siguiente, antes de la visita de la tia, vinieron dos médicos a ver a Conrad. El
mas viejo, el doctor Nathan, era un hombre delgado y canoso, de manos tan suaves
como las de la enfermera Sadie. Conrad lo habia visto antes, en aquellas horas



confusas, cuando habia llegado al hospital. Alrededor de la boca del doctor Nathan
siempre colgaba una sonrisa tenue, como el fantasma de alguna broma olvidada.

El otro médico, el doctor Knight, era bastante mas joven, y comparado con el doctor
Nathan casi parecia tener la misma edad de Conrad. La cara firme, de mandibula
cuadrada, miré a Conrad con una especie de jocosa hostilidad. El médico busco la
mufieca de Conrad como si fuese a arrojarlo al suelo de un tiron.

—¢De modo que éste es el joven Foster? —el doctor Knight mir6 a Conrad a los ojos—.
Esta bien, Conrad, no te voy a preguntar cémo te sientes.

Conrad asintio, titubeando.
—No...

—¢No qué? —el doctor Knight le sonrié a Nathan, que se movia al pie de la cama como
un flamenco viejo en un estanque desecado—. Pensé que el doctor Nathan te cuidaba
muy bien —cuando Conrad murmuré algo, temiendo otra réplica, el doctor Knight
siguié—: ¢Es cierto? Sin embargo me interesa mas tu futuro, Conrad. Ahora quedo yo
en el lugar del doctor Nathan, asi que desde ya puedes echarme la culpa de todo lo
que salga mal.

El doctor Knight acercé una silla metalica y se sentd a horcajadas, apartando el faldon
del delantal blanco con un movimiento de floreo.

—No quiero decir que todo vaya a salir mal.

Conrad escucho los golpes de los zapatos del doctor Nathan en el piso pulido. Se
aclaro la garganta.

—c:Donde estan todos los demas?

—¢Lo notaste? —el doctor Knight ech6 una mirada a su colega—. Era dificil que no lo
notaras —miro por la ventana los desiertos Jardines del hospital—. Es verdad, no hay
nadie aqui.

—Un cumplido para nosotros, ¢no te parece, Conrad?

El doctor Nathan se acerco otra vez a la cama. La sonrisa que le flotaba alrededor de
los labios parecia pertenecer a otro rostro.

—Sssiii... —dijo lentamente el doctor Knight—. Claro que nadie te lo habra explicado,
Conrad, pero esto no es un hospital, no un hospital comun.



—¢:Qué...? —Conrad empez6 a incorporarse, arrastrando el arco de proteccién—. ;Qué
quiere decir?

El doctor Knight alz6 las manos.

—No me entiendas mal, Conrad. Es un hospital, por supuesto, un centro de cirugia
avanzada, en realidad; pero también es algo mas que un hospital, como trato de
explicarte.

Conrad volvié la cabeza hacia el doctor Nathan. El médico mas viejo miraba por la
ventana, como interesado en las fuentes del jardin, pero por primera vez tenia la cara

palida, y ya no sonreia.

—c¢En qué sentido? —preguntd Conrad cautelosamente—. ¢Tiene algo que ver
conmigo?

El doctor Knight extendié las manos con un ambiguo ademadn.

—Si, de algin modo. Pero de eso hablaremos manana. Hoy ya te hemos cansado
bastante.

El doctor Knight se incorpord, examinando a Conrad, y puso las manos en el arco.
—Tenemos que hacerle muchas cosas a esta pierna, Conrad. Al final, cuando hayamos
terminado, te sorprenderas agradablemente. Quizd ti nos puedas ayudar. Asi lo

esperamos, ¢verdad, doctor Nathan?

La sonrisa, como un fantasma que reaparece, flot6 de nuevo en los labios finos del
doctor Nathan.

—Estoy seguro de que Conrad colaborara de veras.

Cuando llegaron a la puerta, Conrad los llamoé.

—¢Si, Conrad?

El doctor Knight esperd junto a la cama contigua.

—EIl conductor... el hombre del coche. ;Qué le paso? ¢Esta aqui?

—Si, en realidad estda, pero... —el doctor Knight vacilé y luego dijo, como si cambiara

el rumbo de la conversaciéon—: Para ser mas sinceros, Conrad, no podras verlo. Parece
casi seguro que fue él el culpable del accidente...



—iNo! —Conrad sacudi6 la cabeza—. No quiero echarle la culpa. Nosotros salimos de
atras de un camion. El hombre, ¢esta aqui?

—EI coche chocoé contra el poste de acero y luego atravesé el malecon. El muchacho se
mato en la playa. No era mucho mayor que ti, Conrad. Quizd, de algiin modo, trataba
de salvaros a ti y a tu tio.

Conrad asintié, recordando la cara palida como un grito detras del parabrisas.
El doctor Knight se volvié hacia la puerta. Casi sotto voce, agrego:
—Y ya veras, Conrad. Todavia te puede ayudar.

Aquella tarde, a las tres, aparecio el tio de Conrad. Sentado en la silla de ruedas y
empujado por su mujer y por la enfermera Sadie, saludo alegremente a Conrad,
alzando la mano libre al entrar en la sala. Esta vez, sin embargo, ver al tio Theodore
no le levanto el dnimo a Conrad. Habia esperado con ansia la visita, pero el tio habia
envejecido diez anos desde el accidente, y la visién de aquellos tres ancianos, uno
parcialmente invalido, que se acercaban sonriendo, sélo le recordo los dias de soledad
en el hospital.

Mientras escuchaba al tio, Conrad entendié de pronto que esa soledad era
simplemente una version mas extrema de la porcion que él mismo tenia en el mundo, y
que era la de todos los jovenes que vivian fuera de alli. De nino Conrad habia conocido
a pocos amigos de su propia edad, pues en ese entonces los nifios eran casi tan raros
como lo habian sido los centenarios un siglo antes. Conrad habia nacido en un mundo
de gente madura, un mundo donde ademds la madurez estaba avanzando siempre,
como los horizontes de un universo en expansion, que cada vez se alejan mas del
punto inicial de partida. La tia y el tio, ambos cerca de los sesenta, representaban la
linea media. Mas alla de ellos se extendia la inmensa multitud superanciana de los mas
viejos, de ritmo lento y caminar inseguro, colmando las tiendas y las calles del pueblo
maritimo, cubriendo todas las cosas como un discreto velo gris.

En cambio, la confianza en si mismo y el aire indiferente del doctor Knight —aunque
brusco y agresivo— le alteraban el pulso a Conrad.

Hacia el final de la visita, cuando la tia habia ido con la enfermera Sadie hasta el
extremo de la sala, a mirar las fuentes, Conrad le dijo al tio:

—EIl doctor Knight me dijo que podia hacer algo por mi pierna.
—Estoy seguro de que si, Conrad —el tio Theodore sonrié alentadoramente, pero

clavando los ojos en la cara de Conrad—. Estos cirujanos son hombres inteligentes;
hacen cosas asombrosas.



—¢Y la mano, tio?

Conrad senald el vendaje que cubria el antebrazo izquierdo del tio. El tono irénico de
la voz del tio le recordd a Conrad las estudiadas ambigiiedades del doctor Knight. No
dejaba de sentir que la gente tomaba partido a su alrededor.

—¢Esta mano? —el tio se encogié de hombros—. Me ha servido sesenta afnos, y la falta
de un dedo no me impedird llenar la pipa —antes que Conrad pudiera responder, el tio
siguié hablando—: Pero esa pierna es otra cosa: tendras que decidir ti mismo qué
quieres que te hagan.

Cuando ya se iba, el tio le dijo a Conrad al oido:
—Descansa bien, muchacho. Tal vez tengas que correr antes de poder caminar.

Dos dias después, a las nueve de la mafiana en punto, el doctor Knight fue a ver a
Conrad. Activo como siempre, fue en seguida al grano.

—Y bien, Conrad —empezd, mientras cambiaba el arco de proteccion luego de
examinar la pierna—, ya pasé un mes desde la ultima vez que caminaste por la playa;
es hora de que salgas y marches de nuevo sobre tus propios pies. ¢Qué me dices?

Conrad sonrio.

—¢Pies? —repitid. Hizo un esfuerzo y rio débilmente—. ¢Lo dice como una figura de
lenguaje?

—No, lo digo literalmente —el doctor Knight acerc6 una silla—. Dime, Conrad, ¢oiste
alguna vez hablar de cirugia reparadora? A lo mejor te la mencionaron en la escuela.

—En biologia... trasplantes de rinones y todo lo demas, para la gente mas vieja. ¢Es
eso lo que va a hacer con mi pierna?

—iEh, no tan aprisa! Veamos primero algunas cosas basicas. Como tu dices, la cirugia
reparadora data de hace aproximadamente cincuenta anos, cuando se intentaron los
primeros injertos de rifiones, aunque los injertos de cornea eran ya comunes desde
hacia varios afios. Si aceptamos que la sangre es un tejido, el principio es todavia mas
antiguo: te hicieron una transfusién de sangre completa luego del accidente, y otra
después cuando el doctor Nathan te amputé la rodilla y la tibia aplastadas. Nada de
eso te sorprende, ¢verdad?

Conrad esperd antes de responder. Por primera vez el tono del doctor Knight era de
defensa, como si estuviera ya, por alguna suerte de extrapolacién, haciendo las



preguntas que Conrad podia luego rechazar.
—No —respondié Conrad—. No, nada.

—Es evidente. ¢Por qué te sorprenderia? Sin embargo, recuérdalo, muchas personas
se negaron a aceptar transfusiones de sangre, aunque eso significaba la muerte
segura. Aparte de los reparos religiosos, muchos pensaban simplemente que la sangre
ajena les ensuciaba el cuerpo —el doctor Knight se echo6 atras en la silla, mirando el
cielo raso con ceno fruncido—. El punto de vista de esa gente es sin duda
comprensible, pero no olvidemos que los materiales que constituyen nuestros cuerpos
fueron una vez totalmente extranos a nosotros. No dejamos de comer para conservar
nuestra identidad absoluta, ¢no es cierto? —el doctor Knight lanzé una carcajada—.
Eso seria un egoismo desaforado, ¢{no crees?

Cuando el doctor Knight mir6 de reojo a Conrad, como esperando una respuesta,
Conrad dijo:

—Algo parecido.

—Bien. Y, claro, la mayoria de la gente del pasado adopté tu punto de vista. El cambio
de un rinén enfermo por uno sano no disminuye tu integridad, maxime si eso te salva
la vida. Lo que importa es tu propia y continua identidad, tu espiritu. La estructura
misma de las partes individuales del cuerpo parece estar al servicio de un todo
psicoldgico mas vasto, y la conciencia humana es lo suficientemente amplia como para
proporcionar un sentido de unidad.

"Nadie discutidé esto nunca seriamente, y hace cincuenta afnos una cantidad de
hombres y mujeres emprendedores, muchos de ellos médicos, donaron
voluntariamente sus 6rganos sanos a otros que los necesitaban. Lamentablemente,
todos esos esfuerzos fracasaron a las pocas semanas a causa de la llamada reaccién de
inmunidad. El cuerpo receptor, aunque estaba muriéndose, luchaba contra el injerto
como contra un organismo extrano.

Conrad mened la cabeza.
—Pensé que habian resuelto ese problema de la inmunidad.

—Si, con el tiempo. Era méas una cuestion de bioquimica que una falla de las técnicas
quirurgicas. Al fin se aclar6 el camino, y desde entonces todos los afnos se salvaron
miles de vidas; se trasplantaron érganos a personas con enfermedades degenerativas
de higado, rifiones, tubo digestivo, y hasta partes del corazon y del sistema nervioso.
El problema principal era dénde obtener esos 6rganos: ti puedes estar dispuesto a
donar un riiidén, pero no tu higado o tu valvula mitral. Por fortuna, una gran cantidad
de gente dona ahora los 6rganos al morir, y quien quiera ingresar en un hospital



publico ha de autorizar, en caso de muerte, el uso de cualquiera de sus érganos para
cirugia reparadora. Al principio sélo se guardaban los érganos del térax y el abdomen,
pero hoy tenemos reservas de casi todos los tejidos del cuerpo humano, de modo que
el cirujano dispone de cualquier cosa que necesite, ya sea un pulmon completo o unos
pocos centimetros cuadrados de algun epitelio especializado.

Mientras el doctor Knight se echaba atréas en la silla, Conrad sefialo la sala alrededor.
—Este hospital... ¢es aqui donde lo hacen?

—Exactamente, Conrad. Este es uno de los centenares de establecimientos que
tenemos ahora dedicados a la cirugia reparadora. Ya veras que sélo un pequeiio
porcentaje de los pacientes son casos como tu. La cirugia reparadora se ha aplicado
principalmente con fines geriatricos, es decir, para prolongar la vida de los ancianos.

Deliberadamente, el doctor Knight hizo una sena afirmativa con la cabeza al sentarse
Conrad en la cama.

—Entenderas ahora, Conrad, por qué siempre hubo tantos viejos en el mundo, a tu
alrededor. La razén es simple: por medio de la cirugia reparadora hemos podido dar
un segundo lapso de vida a personas que normalmente moririan a los sesenta o los
setenta anos. El promedio de vida ha subido de sesenta y cinco anos hace medio siglo,
a cerca de noventa y cinco.

—Doctor... el conductor del coche. No sé el nombre. Usted dijo que él todavia podia
ayudarme.

—Lo dije en serio, Conrad. Uno de los problemas de la cirugia reparadora es el de la
provision de organos. En el caso de los viejos no hay problemas; los materiales de
repuesto exceden en verdad a la demanda. Fuera de unos pocos casos de
degeneracién completa, la mayoria de las personas viejas no necesita cambiar mucho
mas que un 6rgano, y cada muerte proporciona una reserva de tejidos que mantendra
a veinte personas vivas durante otros tantos afos. Sin embargo, en el caso de los
jovenes, particularmente en el grupo de tu edad, la demanda supera las provisiones en
proporcion de cien a uno. Dime, Conrad, dejando a un lado lo del conductor del coche,
équé te parece para ti en principio la cirugia reparadora?

Conrad mird la ropa de la cama. A pesar del arco de proteccidon, la asimetria de los
miembros era demasiado obvia.

—No sé, bien. Supongo...

—T eliges, Conrad. O usas una pierna protética, un sostén metalico que te causara
molestias perpetuas el resto de tu vida, y que te impedira correr y nadar y todos los



movimientos normales de un hombre joven, o tienes una pierna de carne y sangre y
hueso.

Conrad titubed. Todo lo que habia dicho el doctor Knight no contradecia lo que habia
oido durante anos sobre cirugia reparadora: el tema no era tabu, pero se tocaba
raramente, sobre todo delante de ninos. Sin embargo, Conrad estaba seguro de que
este elaborado resumen era el prélogo de una decisién ineludible mucho mas dificil.

—:Cudando me lo hacen? ;Manana?

—iDios mio, no! —el doctor Knight rio involuntariamente. Luego siguié hablando,
apartando la tensidon que habia entre ambos—. No lo haremos antes de dos meses; es
un trabajo tremendamente complejo. Tenemos que identificar y separar todas las
terminaciones de nervios y tendones, y luego preparar un elaborado injerto 6seo. Por
lo menos durante un mes vas a tener una pierna artificial; después, créemelo, vas a
desear tener de nuevo una pierna real. Ahora dime, Conrad, ¢(puedo, en general,
suponer que estas de acuerdo en que te hagamos el injerto? Necesitamos tu permiso y
el de tu tio.

—Creo que si. Quisiera hablar con el tio Theodore. Sin embargo, sé que no tengo
ninguna alternativa.

—Eres un hombre sensato.

El doctor Knight le ofrecié la mano. Cuando Conrad se estiré para estrechdarsela, noto
que Knight le mostraba deliberadamente una tenue cicatriz del ancho de un pelo que
le rodeaba la base del pulgar y desaparecia luego en la palma de la mano.

El pulgar parecia pertenecer por completo a la mano y ser sin embargo algo separado.

—Ahi tienes —dijo el doctor Knight—. Un pequefio ejemplo de cirugia reparadora. De
la época en que yo era estudiante. Perdi el nudillo superior luego de infectarmelo en la
sala de diseccion. Me cambiaron todo el pulgar. Funciona perfectamente, sin él no
hubiera podido ser cirujano —el doctor Knight le sefial6 a Conrad la tenue cicatriz que
le atravesaba la palma de la mano—. Hay, claro, pequenas diferencias, entre ellas la
articulacion: ésta es un poco mas agil que la mia, y la ufa tiene una forma diferente,
pero por lo demas, siento el dedo como propio. Hay también un cierto placer altruista
en mantener con vida una parte de otro ser humano.

—Doctor Knight... el conductor del coche. {Usted me quiere dar su pierna?
—Asi es, Conrad. Sin embargo te diré que el paciente tiene que estar conforme con el

donante: la gente, por supuesto, se resiste un poco a que le injerten una parte de un
criminal o de un psicépata. Como te expliqué, no es facil encontrar el donante



apropiado para alguien de tu edad...

—Pero, doctor... —Esta vez el razonamiento de Knight sorprendié a Conrad—. Debe de
haber algin otro. No es que le tenga rencor, sino... Hay alguna otra razén, ¢no es eso?

Luego de una pausa el doctor Knight hizo una senal afirmativa. Se apartd de la cama, y
por un momento Conrad se pregunté si Knight no estaria a punto de abandonar todo el
asunto. Entonces Knight dio media vuelta y sefialé a través de la ventana.

—Conrad, ¢nunca pensaste por qué este hospital estaba vacio?
Conrad se encogié de hombros.
—Tal vez sea demasiado grande. ;Cuantos pacientes caben?

—Algo mas de dos mil. Es grande, pero hace quince afios, antes que viniese yo, apenas
alcanzaba para atender a todos los pacientes. La mayoria eran casos geriatricos,
hombres y mujeres de setenta y ochenta que venian a que les cambiasen uno o mas
organos vitales. Habia inmensas listas de espera, muchos de los pacientes trataban de
pagar sumas enormes para ingresar aqui, sobornos, si se quiere.

—:Y donde estan ahora?

—Una pregunta interesante: la respuesta explica en parte por qué estas tu aqui, y por
qué tenemos un interés especial en tu caso. Hace unos diez o doce afios, Conrad, las
juntas de hospitales de todo el pais notaron que ingresaban menos pacientes. Al
principio se sintieron aliviadas, pero el descenso de ingresos siguié todos los afnos, y
ahora tenemos alrededor de un uno por ciento de los pacientes que habia antes. Y la
mayoria de esos pacientes son cirujanos y médicos, o miembros del personal de
enfermeria.

—Pero, doctor... si no vienen —Conrad penso en la tia y en el tio—. Si no quieren venir
eso significa que prefieren...

El doctor Knight asintié.
—Exactamente, Conrad. Prefieren morir.

Una semana después, cuando el tio fue a verlo de nuevo, Conrad le explicé la
proposicion del doctor Knight. Estaban sentados juntos en la terraza, fuera de la sala,
mirando por encima de las fuentes el hospital desierto. El tio llevaba todavia un
guante quirdrgico en la mano, pero por lo demdas se habia repuesto del accidente.
Escucho a Conrad en silencio.



—Ya no viene ningun viejo, cuando se enferman se quedan en casa y se acuestan... a
esperar el fin. El doctor Knight dice que en muchisimos casos no hay nada que impida
prolongar la vida casi indefinidamente.

—Una especie de vida. ¢{De qué manera piensa el doctor Knight que puedes ayudarlos?

—Bueno, piensa que los viejos necesitan un ejemplo, un simbolo si se quiere. Alguien
como yo, que ha quedado malherido en el comienzo de la vida. Yo podria llevarlos a
aceptar los beneficios de la cirugia reparadora.

—No tienen mucho que ver los dos casos —dijo el tio—. Sin embargo, ¢ti qué opinas?

—EIl doctor Knight ha sido completamente franco. Me contd lo de aquellos primeros
casos: personas que tenian miembros y érganos nuevos y se caian literalmente en
pedazos cuando se les soltaban las suturas. Supongo que tiene razén. La vida tiene
que ser preservada. TU ayudarias a un moribundo si lo encontraras en la calle, ¢por
qué no en otro caso? Porque el cancer o la bronquitis son menos dramaticos...

—Te entiendo, Conrad —el tio alz6 una mano—. ¢Pero por qué cree el doctor Knight
que los viejos rechazan la cirugia?

—Admite que no lo sabe. Cree que a medida que sube el promedio de edad hay una
tendencia a que la gente mayor domine a los otros e imponga su propio estilo. En vez
de tener alrededor una mayoria de gente joven, solo ven viejos como ellos. La Unica
manera de evadirse es la muerte.

—Es una teoria. Oyeme: el doctor Knight quiere darte la pierna del conductor que nos
atropelld. Parece un toque extrano. Un tanto macabro.

—No, ahi esta la cuestion: lo que trata de explicar es que una vez injertada la pierna es
parte mia —Conrad sefialo el guante del tio—. Tio Theodore, esa mano. Perdiste dos
dedos. Me lo dijo el doctor Knight. ¢Hardas que te los injerten?

El tio lanzd una carcajada.
—¢Tratas de convencerme y de ganar asi tu primer converso, Conrad?

Dos meses después, Conrad volvio a ingresar en el hospital para someterse a la cirugia
reparadora, lo que habia estado esperando en todo el tiempo de la convalecencia. El
dia anterior visitd6 brevemente junto con el tio a unos amigos que vivian en hosterias
para jubilados en el noroeste del pueblo. Esos agradables edificios de una sola planta,
de estilo chalet, construidos por la autoridad municipal y alquilados a bajo precio,
ocupaban una porcion considerable de la superficie del pueblo. En las tres ultimas
semanas Conrad parecia haberlos visitado a todos. La pierna artificial no era



demasiado cémoda, pero el doctor Knight le habia pedido al tio que llevara a Conrad a
ver a toda la gente conocida.

Aunque el propodsito de esas visitas era lograr que los ancianos residentes
identificasen a Conrad antes que ingresara de nuevo en el hospital (el esfuerzo mas
grande para convencerlos vendria después, cuando le injertaran la otra pierna),
Conrad ya no estaba seguro de que el plan del doctor Knight fuera a tener éxito. Lejos
de provocar hostilidad, Conrad se ganaba la simpatia y los buenos deseos de los
ancianos que ocupaban los albergues y bungalows residenciales. En todas partes los
viejos salian a las puertas y le hablaban, deseandole suerte en la operacion. A veces,
cuando devolvia las sonrisas y los saludos, mientras los hombres y las mujeres canosos
lo miraban desde todos los balcones y jardines de alrededor, Conrad pensaba que él
era la Unica persona joven en todo el pueblo.

—Tio, ¢como explicas la paradoja? —preguntd, mientras cojeaban juntos, Conrad
apoyandose en dos gruesos bastones—. ;Quieren que yo tenga una pierna y ellos
mismos no van al hospital?

—Pero tu eres joven, Conrad, sélo un nino para ellos. Te devolveran algo que te
corresponde, la facultad de caminar y correr y bailar. No te prolongan la vida mas alla
de un lapso natural.

—c¢Lapso natural? —Conrad repitio la frase un poco molesto, y frotd el arnés de la
pierna debajo del pantalén—. En algunos lugares del mundo el lapso natural de vida
todavia no pasa mucho de los cuarenta anos. ¢No te parece que es relativo?

—No del todo, Conrad. No mas alla de cierto punto.

Aunque habia guiado a Conrad fielmente por el pueblo, el tio no parecia dispuesto a
seguir la discusion.

Llegaron a la entrada de una de las residencias. Uno de los muchos empresarios de
pompas funebres del pueblo habia abierto una nueva oficina y en la sombra, detras de
las ventanas emplomadas, Conrad vio el devocionario sobre una tarima de caoba, y
unas fotografias discretas de coches funebres y mausoleos. Aunque disimulada, la
oficina, pensd Conrad, estaba demasiado cerca de las casas de los ancianos. Se sintié
perturbado como si hubiera visto en la calle una hilera de atatides nuevos exhibidos al
publico.

Cuando Conrad se lo menciond, el tio se encogio simplemente de hombros.
—Los viejos miran las cosas con ojos realistas, Conrad. No temen la muerte ni la tratan

de un modo sentimental, como los jévenes. En realidad, el tema les interesa
vivamente.



Se detuvieron fuera de uno de los chalets y el tio tomé a Conrad por el brazo.

—He de advertirte algo, Conrad. No quiero que te asustes, pero vas a conocer ahora a
un hombre que piensa llevar a la practica su oposicion al doctor Knight. Quizas te diga
mas en unos pocos minutos que yo o el doctor Knight en diez afnos. A propdsito, se
llama Matthews, doctor James Matthews.

—¢Doctor? —repitié Conrad—. ¢Quieres decir doctor en medicina?
—Exacto. Uno de los pocos. Esperemos, sin embargo, a que lo conozcas.

Se acercaron a la casa, una vivienda modesta de dos habitaciones, y un jardin
descuidado y pequenio, dominado por un alto ciprés. La puerta se abrié no bien
tocaron el timbre. Una monja anciana, vestida con el uniforme de una orden de
enfermeras, saludé brevemente y los hizo entrar. Otra monja, con las mangas
recogidas, atraveso el pasillo hacia la cocina llevando un balde de porcelana. A pesar
de estos esfuerzos, habia en la casa un olor desagradable, que el prédigo uso de
desinfectantes no lograba disimular.

—Seior Foster, ¢puede esperar unos minutos? Buenos dias, Conrad.

Esperaron en la sala oscura. Conrad estudio las dos fotografias enmarcadas que habia
sobre el escritorio: el retrato de una extrafla mujer canosa, de cara de pajaro, que
debia de ser la difunta sefiora Matthews, y un grupo de estudiantes graduados.

Al fin, Conrad y el tio pasaron a un pequeno dormitorio del fondo. La segunda de las
monjas habia cubierto con una sabana los aparatos de la mesa junto a la cama. Ahora
arreglo la colcha y salio del cuarto.

Apoyado en los bastones, Conrad esperd detras, mientras miraba al hombre de la
cama. El olor 4cido era mas intenso ahora, y parecia salir directamente de la cama.
Cuando el tio le indic6 que se acercase, Conrad tardé en encontrar la cara arrugada
del hombre. Las mejillas y los cabellos grises parecian perderse en las sabanas
almidonadas, cubiertas por las sombras que arrojaban las cortinas.

—]James, éste es Conrad, el chico de Elizabeth —el tio acercd una silla de madera, y le
hizo una sefia a Conrad. Conrad se sentd—. El doctor Matthews, Conrad.

Conrad murmuro6 algo, sintiendo la mirada de los ojos azules. Lo que mas lo sorprendid
fue la relativa juventud del moribundo. Aunque andaba por los sesenta y pico, el

doctor Matthews era veinte afios mas joven que la mayoria de la gente del pueblo.

—Es todo un mozo, ¢verdad, James? —dijo el tio Theodore.



El doctor Matthews movié afirmativamente la cabeza, como si no le interesara
demasiado la visita. Tenia ahora los ojos clavados en el ciprés del jardin.

—Un mozo —dijo al fin.

Conrad esperé incomodamente. El paseo lo habia cansado, y el muslo parecia estar
otra vez en carne viva. Se pregunté si podrian llamar un taxi desde alli.

El doctor Matthews volvié la cabeza. Parecia mirar al mismo tiempo a Conrad y al tio,
clavando un ojo azul en cada uno.

—¢Quién atiende al muchacho? —pregunto con una voz mdas aguda—. Nathan esta alli
todavia, creo...

—Uno de los jovenes, James. Tal vez no lo conoces, pero es una buena persona. Knight.

—c¢Knight? —el doctor Matthews repitié el nombre alterando apenas la voz—. ¢Y
cuando internan al muchacho?

—Maiana. ¢No es asi, Conrad?

Conrad iba a hablar cuando not6 que el doctor Matthews cloqueaba en silencio, riendo
apenas entre dientes. Agotado de pronto por esta escena grotesca, y sintiéndose
tocado por el humor macabro del médico, Conrad se levanté de la silla batiendo los
bastones.

—Tio, ¢puedo esperar afuera...?

—Muchacho... —EI doctor Matthews habia sacado de la cama la mano derecha. La
movié débilmente—. Me reia de tu tio, no de ti. Tu tio siempre tuvo un gran sentido del
humor. O ninguno. {Qué pasa Theo?

—No veo nada divertido, James. {Me estas insinuando que no debi traer a Conrad?

El doctor Matthews se recostd en la cama, sonriendo todavia.

—No, de ninguna manera. Yo estuve alli a su principio, que él esté aqui a mi fin —miré
otra vez a Conrad—. Te deseo la mejor suerte, Conrad. Te preguntaras sin duda por
gué no te acompano al hospital.

—Bueno, yo... —empez0 a decir Conrad, pero el tio le puso una mano en el hombro.

—James, es hora de irnos. Creo que ya has dicho bastante.



—No, evidentemente —el doctor Mathews levantd otra vez una mano, frunciendo el
ceflo ante las voces ligeramente altas—. Me llevara sélo un momento, Theo, y si no se
lo digo yo no se lo dira nadie; no el doctor Knight, por cierto. Tienes diecisiete afios,
¢no es asi Conrad?

Conrad hizo una sefal afirmativa y el doctor Matthews continud:

—A esa edad, si bien recuerdo, la vida parece prolongarse para siempre, quiza nunca
se viva como entonces tan cerca de la eternidad. Sin embargo, a medida que envejeces
vas descubriendo que todo lo que vale tiene limites finitos, principalmente de tiempo;
desde cosas comunes como una flor o un crepusculo, hasta las mas importantes: el
matrimonio, los hijos, etcétera, incluso la vida misma. Esas lineas duras que lo cifien
todo dan identidad a las cosas. Nada resplandece mas que el diamante.

—Basta, James...

—Espera, Theo —el doctor Matthews alz6 la cabeza y casi consiguié sentarse en la
cama—. T, Conrad quizd debieras explicarle al doctor Knight que no aceptamos que
nos disminuyan las vidas justamente porque las valoramos tanto. Entre ta y yo,
Conrad, hay miles de lineas duras: diferencias de edad, de caracter y de experiencia,
diferencias de tiempo. Esas dimensiones te las tienes que ganar ti mismo. No se las
puedes pedir prestadas a nadie, menos a los muertos.

La puerta se abrié y Conrad volvié la cabeza. Afuera, en el vestibulo, estaba la monja
mas vieja. Le hizo una sefia al tio. Conrad se colocé de nuevo la pierna y espero a que
el tio Theodore se despidiese del doctor Matthews. Cuando la monja se adelanté hacia
la cama, Conrad vio en la cola de la tinica almidonada una mancha de sangre.

Afuera pasaron lentamente junto a la empresa de pompas funebres, Conrad apoyado
en los bastones. Mientras los ancianos de los jardines los saludaban, el tio Theodore
dijo:

—Siento que pareciese que se reia de ti, Conrad. No era su intencién.

—Cuando yo naci, ¢él estaba de veras?

—Atendi6 a tu madre. Te trajo al mundo. Pensé que era justo que lo vieras antes que
muriese. Para devolverle de algiun modo el favor. Lo que no entiendo es por qué le
parecio tan divertido.

Casi exactamente seis meses después, Conrad Foster bajéo caminando hacia la

carretera de la costa y el mar. A la luz del sol vio las dunas altas sobre la playa, y mas
alla las gaviotas posadas en el banco de arena de la boca del estuario. El transito en la



carretera de la costa parecia mas intenso que en la visita anterior, y las ruedas de los
coches y camiones esparcian una arena que flotaba sobre los campos en nubes tenues.

Conrad camind a paso vivo por el camino probando la pierna nueva. Durante los
cuatro ultimos meses los ligamentos se le habian soldado con un minimo de dolor, y la
pierna era, en todo caso, mas fuerte y més eldstica que la de antes. A veces, cuando
Conrad caminaba distraidamente, la pierna parecia adelantarse con una voluntad y
una vida propias.

Sin embargo, y aunque las promesas del doctor Knight se habian cumplido realmente,
Conrad no habia aceptado la pierna. La tenue linea de la cicatriz quirtrgica que le
rodeaba el muslo encima de la rodilla era una frontera que los separaba mas
categéricamente que cualquier barrera fisica. Como habia dicho el doctor Matthews,
la presencia de la pierna parecia disminuirlo, restando algo a su propio sentido de
identidad, y no anadiendo nada. Esta sensacién habia crecido con el paso de las
semanas y los meses, mientras la pierna se fortalecia. De noche descansaban juntos,
en silencio, como un matrimonio incémodo.

En el primer mes, luego del restablecimiento, Conrad habia aceptado ayudar al doctor
Knight y a las autoridades del hospital en la segunda etapa de la campana, y hablarles
a los ancianos para que se sometieran a la cirugia reparadora antes de desperdiciar la
vida; pero luego de la muerte del doctor Matthews, decidié no participar mas en ese
plan. A diferencia del doctor Knight, Conrad entendié que no habia verdaderos medios
de persuasion, y que sélo los que yacian en los lechos de muerte, como el doctor
Matthews, estaban dispuestos a discutir el asunto. Los otros simplemente sonreian y
saludaban con la mano desde la tranquilidad de los jardines.

Ademas, Conrad sabia que no podria escapar a los ojos sagaces de los viejos. Una
cicatriz grande desfiguraba ahora la piel encima de la tibia, y la razén era simple.
Luego de lastimarse mientras usaba la cortadora de césped del tio, Conrad habia
dejado que la herida se le infectase, como si ese acto de propia mutilacién simbolizara
de algtn modo la amputacion de la pierna. A cien metros de distancia, en el empalme
con la carretera de la costa, la brisa tenue levantaba la arena fina. Medio kilémetro
mas alld, se acercaba velozmente una hilera de vehiculos. Los conductores de los
coches que venian mds atras trataban de alcanzar a dos pesados camiones. Del
estuario, lejos, salié6 un grito débil. Aunque cansado, Conrad echd a correr. Una
conjuncion familiar de acontecimientos lo guiaba de algiin modo al sitio del accidente.

Cuando Conrad llegé a la curva, ya se acercaba el primero de los camiones. EI
conductor encendié los faros delanteros mientras Conrad vacilaba en la acera,
deseando volver otra vez a la isla para peatones, con el poste recién pintado.

Por encima del ruido vio las gaviotas que subian en el aire sobre la playa, y oyo los
gritos asperos en el momento en que la torcida espada blanca atravesaba el cielo.



Cuando la espada descendia velozmente en la playa, los viejos de los garfios metéalicos
cruzaron la carretera hacia el escondite de las dunas.

El camion pasoé junto a Conrad, lanzdndole a la cara una nube de polvo gris. Luego
aparecié un pesado coche deportivo que alcanzé al camién, mientras los otros coches
aceleraban detras. Las gaviotas comenzaron a descender, chillando, sobre la playa, y
Conrad se lanzo entre las nubes de polvo hacia el centro de la carretera, y corrio al
encuentro de los coches.



