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En la marea baja, los huevos enterrados por fin en la arena removida bajo las dunas,
las  tortugas  comenzaron  el  viaje  de  vuelta  al  mar.  A  Conrad  Foster,  que  las  miraba
junto con el tío Theodore desde la balaustrada, al borde de la carretera, le pareció que
les  faltaba  poco  más  de  cincuenta  metros  para  llegar  a  la  seguridad  de  las  aguas
tranquilas. Las tortugas seguían arrastrándose, y los restos de unos cajones de madera
y las algas traídas por el mar ocultaban las jorobas oscuras. Conrad señaló la bandada
de  gaviotas  que  descansaba  como  una  larga  espada  sobre  el  banco  de  arena,  en  la
boca  del  estuario.  Las  aves  habían  estado  mirando  hacia  el  mar,  como  si  no  les
interesara  la  playa  desierta  donde  el  viejo  y  el  muchacho  esperaban  junto  a  la
balaustrada,  pero  ante  este  leve  movimiento  de  Conrad  una  docena  de  cabezas
blancas giró simultáneamente.

—Las  han  visto  —Conrad  dejó  caer  el  brazo  en  la  baranda—.  Tío  Theodore,  ¿crees
que...?

El tío se encogió de hombros, y señaló con el bastón un coche que se acercaba por la
carretera, a medio kilómetro de distancia.

—Puede haber sido el coche —llegó un grito desde el banco de arena y el tío se sacó la
pipa  de  la  boca.  La  primera  bandada  de  gaviotas  subió  en  el  aire  y  empezó  a  girar
como una guadaña hacia la playa—. Bueno, ahí vienen.

Las tortugas habían dejado atrás los restos traídos por la marea. Avanzaban a través
de  la  arena  húmeda  y  lisa  que  bajaba  hasta  el  mar,  y  los  chillidos  de  las  gaviotas
rasgaban el aire.

Involuntariamente, Conrad se volvió hacia la hilera de casas y el desierto salón de té,
en las afueras del pueblo. El tío lo tomó del brazo. Las gaviotas sacaban a las tortugas
del agua poco profunda y las tiraban en la arena, donde eran desmembradas por una
docena de picos.

Apenas un minuto después, las aves empezaron a abandonar la playa. Conrad y el tío
no  habían sido  los  únicos  espectadores  del  breve  festín  de  las  gaviotas.  Un pequeño
grupo  de  unos  doce  hombres  salió  de  entre  las  dunas  y  avanzó  por  la  arena,
ahuyentando a las últimas. Los hombres eran todos viejos, arriba de los sesenta y los
setenta años y vestían camisetas deportivas y pantalones de algodón recogidos hasta
la rodilla. Cada uno llevaba un saco de arpillera y un garfio de madera con una hoja de
acero  en  la  punta.  A  medida  que  recogían  los  caparazones  los  limpiaban  con
movimientos rápidos y expertos y los echaban en los sacos. La arena húmeda estaba



rayada  de  sangre,  y  los  brazos  y  los  pies  descalzos  de  los  viejos  pronto  quedaron
cubiertos de manchas brillantes.

—¿Estás preparado para irnos? —el tío Theodore miró el  cielo,  siguiendo el  vuelo de
las gaviotas que volvían al estuario—. Tu tía nos espera.

Conrad miraba a los viejos. Cuando pasaron cerca, uno de ellos los saludó levantando
el garfio de punta roja.

—¿Quiénes son? —preguntó Conrad, al ver que el tío Theodore devolvía el saludo.

—Recolectores  de  caparazones...  Vienen  aquí  en  la  temporada.  Pagan  bien  por  esos
caparazones. Adelante, es hora de irnos.

Echaron a caminar hacia el pueblo: el tío Theodore se movía lentamente, apoyándose
en el bastón. Se detuvo un momento, y Conrad se volvió para mirar hacia la playa. Por
algún motivo la visión de los viejos manchados por la sangre de las tortugas era más
perturbadora que la rapacidad de las gaviotas.

Entonces recordó que quizá había sido él mismo quien había alertado a las aves.

El ruido de un camión apagó los gritos de las gaviotas que se posaban ya en el banco
de  arena.  Los  viejos  se  habían  ido,  y  la  marea  creciente  lavaba  ahora  la  arena
manchada. Llegaron al cruce, junto a la primera de las casas. Conrad guio al tío hasta
la  zona  divisoria  de  tránsito,  en  el  centro  de  la  carretera.  Mientras  esperaban  que
pasara el camión, Conrad dijo:

—Tío, ¿notaste que los pájaros nunca tocaban la arena? Mientras algo se movía aún...

El camión pasó rugiendo, ocultando el cielo con la alta caja. Conrad tomó al tío por el
brazo  y  echó  a  caminar.  El  viejo  se  movía  con  dificultad,  clavando  el  bastón  en  la
superficie arenosa de la carretera. De pronto dio un paso atrás, le gritó en silencio al
coche deportivo que salió de la estela polvorienta del camión, y la pipa se le cayó de la
boca. Conrad alcanzó a ver los nudillos blancos del conductor aferrados al volante, una
cara helada detrás del parabrisas en el momento en que el coche se precipitaba hacia
ellos,  y luego, frenando, patinaba de costado en la carretera. Conrad empujó al  viejo
hacia atrás, pero ya tenían el coche encima, estallando en una rugiente nube de polvo.

El hospital estaba casi vacío. Durante los primeros días, acostado e inmóvil en la sala
desierta,  Conrad  observó  serenamente  las  claras  figuras  del  cielo  raso,  donde  se
reflejaban las flores de la ventana, escuchando los pocos sonidos que llegaban del otro
lado de las puertas giratorias.  De cuando en cuando venía la  enfermera y lo  miraba.
Una vez la mujer se inclinó para arreglarle el  arco de protección sobre las piernas y
Conrad notó que no era una mujer joven, sino más vieja aún que su tía, a pesar de la



figura  esbelta  y  del  teñido  púrpura  del  pelo.  En  realidad,  las  enfermeras  y  los
asistentes  que  lo  cuidaban  en  la  sala  vacía  eran  todos  viejos,  y  evidentemente
consideraban a Conrad más un niño que un joven de diecisiete años, tratándolo con un
amable y descuidado tono burlón. Más tarde, cuando el dolor de la pierna amputada lo
despertó bruscamente de aquel segundo sueño, la enfermera Sadie empezó a mirarlo a
la cara. Le dijo que la tía había venido a visitarlo todos los días desde el accidente en
el camino, y que volvería a la tarde siguiente.

—...Theodore...  ¿El  tío  Theodore...?  —Conrad  trató  de  sentarse,  pero  una  pierna
invisible, tan muerta y pesada como la de un mastodonte, lo anclaba en la cama—. El
señor Foster... mi tío. ¿El coche lo...?

—No lo atropelló por centímetros,  querido.  O por milímetros —la enfermera Sadie le
tocó  la  frente  con  una  mano  que  era  como  un  pájaro  frío—.  Sólo  un  rasguño  en  la
muñeca, donde lo golpeó el parabrisas. Dios mío, los vidrios que les sacamos. Parecía
como si se hubieran llevado por delante un invernadero.

Conrad apartó la cabeza de los dedos de la enfermera. Escudriñó las hileras de camas
vacías en la sala.

—¿Dónde está mi tío? ¿Aquí...?

—En casa. Tu tía lo cuida y pronto estará bien.

Conrad  se  recostó,  esperando  a  que  la  enfermera  se  fuese  para  quedar  solo  con  el
dolor  de  la  pierna  desaparecida.  Encima,  el  arco  de  protección  relucía  como  una
montaña  blanca.  Era  raro,  pero  la  noticia  de  que  el  tío  había  salido  casi  ileso  del
accidente  no  le  había  traído  a  Conrad  ningún  alivio.  Desde  la  edad  de  cinco  años,
cuando los  padres  de  Conrad murieron  de  pronto  en  un  accidente  aéreo,  la  relación
con la tía y el tío fue, si se quiere, todavía más estrecha que la que hubiese tenido con
sus  padres,  pues  el  cariño  y  la  fidelidad  de  los  tíos  había  sido  más  constante  y
consciente. Sin embargo descubrió que no pensaba en el tío Theodore ni en si mismo,
sino en el coche que se acercaba. La luciente carrocería del coche, de afiladas aletas,
se había lanzado sobre ellos como las gaviotas que se precipitaban sobre las tortugas,
moviéndose  con  el  mismo  ímpetu  violento.  Acostado  en  la  cama,  bajo  el  arco  de
protección, Conrad recordó las tortugas que atravesaban la arena húmeda arrastrando
los pesados caparazones, y los viejos esperando entre las dunas.

Afuera, en los jardines del hospital vacío, el agua de las fuentes se movía en el aire, y
las ancianas enfermeras paseaban lentamente en parejas por los caminos sombreados.

Al  día siguiente,  antes de la visita de la tía,  vinieron dos médicos a ver a Conrad.  El
más  viejo,  el  doctor  Nathan,  era  un  hombre  delgado  y  canoso,  de  manos  tan  suaves
como  las  de  la  enfermera  Sadie.  Conrad  lo  había  visto  antes,  en  aquellas  horas



confusas,  cuando  había  llegado  al  hospital.  Alrededor  de  la  boca  del  doctor  Nathan
siempre colgaba una sonrisa tenue, como el fantasma de alguna broma olvidada.

El otro médico, el  doctor Knight,  era bastante más joven, y comparado con el doctor
Nathan  casi  parecía  tener  la  misma  edad  de  Conrad.  La  cara  firme,  de  mandíbula
cuadrada,  miró  a  Conrad  con  una  especie  de  jocosa  hostilidad.  El  médico  buscó  la
muñeca de Conrad como si fuese a arrojarlo al suelo de un tirón.

—¿De modo que éste es el joven Foster? —el doctor Knight miró a Conrad a los ojos—.
Está bien, Conrad, no te voy a preguntar cómo te sientes.

Conrad asintió, titubeando.

—No...

—¿No qué? —el doctor Knight le sonrió a Nathan, que se movía al pie de la cama como
un flamenco viejo en un estanque desecado—. Pensé que el doctor Nathan te cuidaba
muy  bien  —cuando  Conrad  murmuró  algo,  temiendo  otra  réplica,  el  doctor  Knight
siguió—: ¿Es cierto? Sin embargo me interesa más tu futuro, Conrad. Ahora quedo yo
en el  lugar del  doctor  Nathan,  así  que desde ya puedes echarme la  culpa de todo lo
que salga mal.

El doctor Knight acercó una silla metálica y se sentó a horcajadas, apartando el faldón
del delantal blanco con un movimiento de floreo.

—No quiero decir que todo vaya a salir mal.

Conrad  escuchó  los  golpes  de  los  zapatos  del  doctor  Nathan  en  el  piso  pulido.  Se
aclaró la garganta.

—¿Dónde están todos los demás?

—¿Lo notaste? —el doctor Knight echó una mirada a su colega—. Era difícil que no lo
notaras —miró por la ventana los desiertos Jardines del hospital—. Es verdad, no hay
nadie aquí.

—Un cumplido para nosotros, ¿no te parece, Conrad?

El doctor Nathan se acercó otra vez a la cama. La sonrisa que le flotaba alrededor de
los labios parecía pertenecer a otro rostro.

—Sssiíi... —dijo lentamente el doctor Knight—. Claro que nadie te lo habrá explicado,
Conrad, pero esto no es un hospital, no un hospital común.



—¿Qué...? —Conrad empezó a incorporarse, arrastrando el arco de protección—. ¿Qué
quiere decir?

El doctor Knight alzó las manos.

—No  me  entiendas  mal,  Conrad.  Es  un  hospital,  por  supuesto,  un  centro  de  cirugía
avanzada,  en  realidad;  pero  también  es  algo  más  que  un  hospital,  como  trato  de
explicarte.

Conrad  volvió  la  cabeza  hacia  el  doctor  Nathan.  El  médico  más  viejo  miraba  por  la
ventana, como interesado en las fuentes del jardín, pero por primera vez tenía la cara
pálida, y ya no sonreía.

—¿En  qué  sentido?  —preguntó  Conrad  cautelosamente—.  ¿Tiene  algo  que  ver
conmigo?

El doctor Knight extendió las manos con un ambiguo ademán.

—Si,  de  algún  modo.  Pero  de  eso  hablaremos  mañana.  Hoy  ya  te  hemos  cansado
bastante.

El doctor Knight se incorporó, examinando a Conrad, y puso las manos en el arco.

—Tenemos que hacerle muchas cosas a esta pierna, Conrad. Al final, cuando hayamos
terminado,  te  sorprenderás  agradablemente.  Quizá  tú  nos  puedas  ayudar.  Así  lo
esperamos, ¿verdad, doctor Nathan?

La  sonrisa,  como  un  fantasma  que  reaparece,  flotó  de  nuevo  en  los  labios  finos  del
doctor Nathan.

—Estoy seguro de que Conrad colaborará de veras.

Cuando llegaron a la puerta, Conrad los llamó.

—¿Si, Conrad?

El doctor Knight esperó junto a la cama contigua.

—El conductor... el hombre del coche. ¿Qué le pasó? ¿Está aquí?

—Si, en realidad está, pero... —el doctor Knight vaciló y luego dijo, como si cambiara
el rumbo de la conversación—: Para ser más sinceros, Conrad, no podrás verlo. Parece
casi seguro que fue él el culpable del accidente...



—¡No! —Conrad sacudió la cabeza—. No quiero echarle la culpa. Nosotros salimos de
atrás de un camión. El hombre, ¿está aquí?

—El coche chocó contra el poste de acero y luego atravesó el malecón. El muchacho se
mató en la playa. No era mucho mayor que tú, Conrad. Quizá, de algún modo, trataba
de salvaros a ti y a tu tío.

Conrad asintió, recordando la cara pálida como un grito detrás del parabrisas.

El doctor Knight se volvió hacia la puerta. Casi sotto voce, agregó:

—Y ya verás, Conrad. Todavía te puede ayudar.

Aquella  tarde,  a  las  tres,  apareció  el  tío  de  Conrad.  Sentado  en  la  silla  de  ruedas  y
empujado  por  su  mujer  y  por  la  enfermera  Sadie,  saludó  alegremente  a  Conrad,
alzando la mano libre al entrar en la sala. Esta vez, sin embargo, ver al tío Theodore
no le levantó el ánimo a Conrad. Había esperado con ansia la visita, pero el tío había
envejecido  diez  años  desde  el  accidente,  y  la  visión  de  aquellos  tres  ancianos,  uno
parcialmente inválido, que se acercaban sonriendo, sólo le recordó los días de soledad
en el hospital.

Mientras  escuchaba  al  tío,  Conrad  entendió  de  pronto  que  esa  soledad  era
simplemente una versión más extrema de la porción que él mismo tenía en el mundo, y
que era la de todos los jóvenes que vivían fuera de allí. De niño Conrad había conocido
a pocos amigos de su propia edad, pues en ese entonces los niños eran casi tan raros
como lo habían sido los centenarios un siglo antes. Conrad había nacido en un mundo
de  gente  madura,  un  mundo  donde  además  la  madurez  estaba  avanzando  siempre,
como  los  horizontes  de  un  universo  en  expansión,  que  cada  vez  se  alejan  más  del
punto inicial de partida. La tía y el tío, ambos cerca de los sesenta, representaban la
línea media. Más allá de ellos se extendía la inmensa multitud superanciana de los más
viejos, de ritmo lento y caminar inseguro, colmando las tiendas y las calles del pueblo
marítimo, cubriendo todas las cosas como un discreto velo gris.

En cambio, la confianza en si mismo y el aire indiferente del doctor Knight —aunque
brusco y agresivo— le alteraban el pulso a Conrad.

Hacia  el  final  de  la  visita,  cuando  la  tía  había  ido  con  la  enfermera  Sadie  hasta  el
extremo de la sala, a mirar las fuentes, Conrad le dijo al tío:

—El doctor Knight me dijo que podía hacer algo por mi pierna.

—Estoy  seguro  de  que  si,  Conrad  —el  tío  Theodore  sonrió  alentadoramente,  pero
clavando  los  ojos  en  la  cara  de  Conrad—.  Estos  cirujanos  son  hombres  inteligentes;
hacen cosas asombrosas.



—¿Y la mano, tío?

Conrad señaló el vendaje que cubría el antebrazo izquierdo del tío. El tono irónico de
la voz del tío le recordó a Conrad las estudiadas ambigüedades del doctor Knight. No
dejaba de sentir que la gente tomaba partido a su alrededor.

—¿Esta mano? —el tío se encogió de hombros—. Me ha servido sesenta años, y la falta
de un dedo no me impedirá llenar la pipa —antes que Conrad pudiera responder, el tío
siguió  hablando—:  Pero  esa  pierna  es  otra  cosa:  tendrás  que  decidir  tú  mismo  qué
quieres que te hagan.

Cuando ya se iba, el tío le dijo a Conrad al oído:

—Descansa bien, muchacho. Tal vez tengas que correr antes de poder caminar.

Dos  días  después,  a  las  nueve  de  la  mañana  en  punto,  el  doctor  Knight  fue  a  ver  a
Conrad. Activo como siempre, fue en seguida al grano.

—Y  bien,  Conrad  —empezó,  mientras  cambiaba  el  arco  de  protección  luego  de
examinar la pierna—, ya pasó un mes desde la última vez que caminaste por la playa;
es hora de que salgas y marches de nuevo sobre tus propios pies. ¿Qué me dices?

Conrad sonrió.

—¿Pies?  —repitió.  Hizo  un esfuerzo  y  rio  débilmente—.  ¿Lo dice  como una figura  de
lenguaje?

—No, lo digo literalmente —el doctor Knight acercó una silla—. Dime, Conrad, ¿oíste
alguna vez hablar de cirugía reparadora? A lo mejor te la mencionaron en la escuela.

—En biología...  trasplantes  de  riñones  y  todo lo  demás,  para  la  gente  más  vieja.  ¿Es
eso lo que va a hacer con mi pierna?

—¡Eh, no tan aprisa! Veamos primero algunas cosas básicas. Como tú dices, la cirugía
reparadora  data  de  hace aproximadamente  cincuenta  años,  cuando se  intentaron los
primeros  injertos  de  riñones,  aunque  los  injertos  de  córnea  eran  ya  comunes  desde
hacía varios años. Si aceptamos que la sangre es un tejido, el principio es todavía más
antiguo:  te  hicieron  una  transfusión  de  sangre  completa  luego  del  accidente,  y  otra
después cuando el  doctor Nathan te amputó la  rodilla  y  la  tibia  aplastadas.  Nada de
eso te sorprende, ¿verdad?

Conrad esperó antes de responder. Por primera vez el  tono del doctor Knight era de
defensa,  como  si  estuviera  ya,  por  alguna  suerte  de  extrapolación,  haciendo  las



preguntas que Conrad podía luego rechazar.

—No —respondió Conrad—. No, nada.

—Es evidente.  ¿Por  qué te  sorprendería?  Sin embargo,  recuérdalo,  muchas personas
se  negaron  a  aceptar  transfusiones  de  sangre,  aunque  eso  significaba  la  muerte
segura. Aparte de los reparos religiosos, muchos pensaban simplemente que la sangre
ajena les ensuciaba el cuerpo —el doctor Knight se echó atrás en la silla, mirando el
cielo  raso  con  ceño  fruncido—.  El  punto  de  vista  de  esa  gente  es  sin  duda
comprensible, pero no olvidemos que los materiales que constituyen nuestros cuerpos
fueron una vez totalmente extraños a nosotros. No dejamos de comer para conservar
nuestra  identidad  absoluta,  ¿no  es  cierto?  —el  doctor  Knight  lanzó  una  carcajada—.
Eso sería un egoísmo desaforado, ¿no crees?

Cuando  el  doctor  Knight  miró  de  reojo  a  Conrad,  como  esperando  una  respuesta,
Conrad dijo:

—Algo parecido.

—Bien. Y, claro, la mayoría de la gente del pasado adoptó tu punto de vista. El cambio
de un riñón enfermo por uno sano no disminuye tu integridad, máxime si eso te salva
la  vida.  Lo  que  importa  es  tu  propia  y  continua  identidad,  tu  espíritu.  La  estructura
misma  de  las  partes  individuales  del  cuerpo  parece  estar  al  servicio  de  un  todo
psicológico más vasto, y la conciencia humana es lo suficientemente amplia como para
proporcionar un sentido de unidad.

"Nadie  discutió  esto  nunca  seriamente,  y  hace  cincuenta  años  una  cantidad  de
hombres  y  mujeres  emprendedores,  muchos  de  ellos  médicos,  donaron
voluntariamente  sus  órganos  sanos  a  otros  que  los  necesitaban.  Lamentablemente,
todos esos esfuerzos fracasaron a las pocas semanas a causa de la llamada reacción de
inmunidad.  El  cuerpo receptor,  aunque estaba muriéndose,  luchaba contra  el  injerto
como contra un organismo extraño.

Conrad meneó la cabeza.

—Pensé que habían resuelto ese problema de la inmunidad.

—Si, con el tiempo. Era más una cuestión de bioquímica que una falla de las técnicas
quirúrgicas.  Al  fin  se  aclaró  el  camino,  y  desde  entonces  todos  los  años  se  salvaron
miles de vidas; se trasplantaron órganos a personas con enfermedades degenerativas
de hígado, riñones, tubo digestivo, y hasta partes del corazón y del sistema nervioso.
El  problema  principal  era  dónde  obtener  esos  órganos:  tú  puedes  estar  dispuesto  a
donar un riñón, pero no tu hígado o tu válvula mitral. Por fortuna, una gran cantidad
de  gente  dona  ahora  los  órganos  al  morir,  y  quien  quiera  ingresar  en  un  hospital



público ha de autorizar, en caso de muerte, el uso de cualquiera de sus órganos para
cirugía reparadora. Al principio sólo se guardaban los órganos del tórax y el abdomen,
pero hoy tenemos reservas de casi todos los tejidos del cuerpo humano, de modo que
el cirujano dispone de cualquier cosa que necesite, ya sea un pulmón completo o unos
pocos centímetros cuadrados de algún epitelio especializado.

Mientras el doctor Knight se echaba atrás en la silla, Conrad señaló la sala alrededor.

—Este hospital... ¿es aquí donde lo hacen?

—Exactamente,  Conrad.  Este  es  uno  de  los  centenares  de  establecimientos  que
tenemos  ahora  dedicados  a  la  cirugía  reparadora.  Ya  verás  que  sólo  un  pequeño
porcentaje de los pacientes son casos como tú.  La cirugía reparadora se ha aplicado
principalmente con fines geriátricos, es decir, para prolongar la vida de los ancianos.

Deliberadamente, el doctor Knight hizo una seña afirmativa con la cabeza al sentarse
Conrad en la cama.

—Entenderás  ahora,  Conrad,  por  qué  siempre  hubo  tantos  viejos  en  el  mundo,  a  tu
alrededor. La razón es simple: por medio de la cirugía reparadora hemos podido dar
un  segundo  lapso  de  vida  a  personas  que  normalmente  morirían  a  los  sesenta  o  los
setenta años. El promedio de vida ha subido de sesenta y cinco años hace medio siglo,
a cerca de noventa y cinco.

—Doctor...  el  conductor  del  coche.  No sé el  nombre.  Usted dijo  que él  todavía  podía
ayudarme.

—Lo dije en serio, Conrad. Uno de los problemas de la cirugía reparadora es el de la
provisión  de  órganos.  En  el  caso  de  los  viejos  no  hay  problemas;  los  materiales  de
repuesto  exceden  en  verdad  a  la  demanda.  Fuera  de  unos  pocos  casos  de
degeneración completa, la mayoría de las personas viejas no necesita cambiar mucho
más que un órgano, y cada muerte proporciona una reserva de tejidos que mantendrá
a  veinte  personas  vivas  durante  otros  tantos  años.  Sin  embargo,  en  el  caso  de  los
jóvenes, particularmente en el grupo de tu edad, la demanda supera las provisiones en
proporción de cien a uno. Dime, Conrad, dejando a un lado lo del conductor del coche,
¿qué te parece para ti en principio la cirugía reparadora?

Conrad miró  la  ropa  de  la  cama.  A  pesar  del  arco  de  protección,  la  asimetría  de  los
miembros era demasiado obvia.

—No sé, bien. Supongo...

—Tú eliges,  Conrad.  O usas  una pierna protética,  un sostén metálico  que te  causará
molestias perpetuas el resto de tu vida, y que te impedirá correr y nadar y todos los



movimientos  normales  de un hombre joven,  o  tienes  una pierna de carne y  sangre y
hueso.

Conrad titubeó. Todo lo que había dicho el doctor Knight no contradecía lo que había
oído  durante  años  sobre  cirugía  reparadora:  el  tema  no  era  tabú,  pero  se  tocaba
raramente,  sobre  todo  delante  de  niños.  Sin  embargo,  Conrad  estaba  seguro  de  que
este elaborado resumen era el prólogo de una decisión ineludible mucho más difícil.

—¿Cuándo me lo hacen? ¿Mañana?

—¡Dios  mío,  no!  —el  doctor  Knight  rio  involuntariamente.  Luego  siguió  hablando,
apartando la tensión que había entre ambos—. No lo haremos antes de dos meses; es
un  trabajo  tremendamente  complejo.  Tenemos  que  identificar  y  separar  todas  las
terminaciones de nervios y tendones, y luego preparar un elaborado injerto óseo. Por
lo  menos  durante  un  mes  vas  a  tener  una  pierna  artificial;  después,  créemelo,  vas  a
desear  tener  de  nuevo  una  pierna  real.  Ahora  dime,  Conrad,  ¿puedo,  en  general,
suponer que estás de acuerdo en que te hagamos el injerto? Necesitamos tu permiso y
el de tu tío.

—Creo  que  si.  Quisiera  hablar  con  el  tío  Theodore.  Sin  embargo,  sé  que  no  tengo
ninguna alternativa.

—Eres un hombre sensato.

El doctor Knight le ofreció la mano. Cuando Conrad se estiró para estrechársela, notó
que Knight le mostraba deliberadamente una tenue cicatriz del ancho de un pelo que
le rodeaba la base del pulgar y desaparecía luego en la palma de la mano.

El pulgar parecía pertenecer por completo a la mano y ser sin embargo algo separado.

—Ahí tienes —dijo el doctor Knight—. Un pequeño ejemplo de cirugía reparadora. De
la época en que yo era estudiante. Perdí el nudillo superior luego de infectármelo en la
sala  de  disección.  Me  cambiaron  todo  el  pulgar.  Funciona  perfectamente,  sin  él  no
hubiera podido ser cirujano —el doctor Knight le señaló a Conrad la tenue cicatriz que
le atravesaba la palma de la mano—. Hay,  claro,  pequeñas diferencias,  entre ellas la
articulación: ésta es un poco más ágil que la mía, y la uña tiene una forma diferente,
pero por lo demás, siento el dedo como propio. Hay también un cierto placer altruista
en mantener con vida una parte de otro ser humano.

—Doctor Knight... el conductor del coche. ¿Usted me quiere dar su pierna?

—Así es, Conrad. Sin embargo te diré que el paciente tiene que estar conforme con el
donante: la gente, por supuesto, se resiste un poco a que le injerten una parte de un
criminal  o  de  un  psicópata.  Como  te  expliqué,  no  es  fácil  encontrar  el  donante



apropiado para alguien de tu edad...

—Pero, doctor... —Esta vez el razonamiento de Knight sorprendió a Conrad—. Debe de
haber algún otro. No es que le tenga rencor, sino... Hay alguna otra razón, ¿no es eso?

Luego de una pausa el doctor Knight hizo una señal afirmativa. Se apartó de la cama, y
por un momento Conrad se preguntó si Knight no estaría a punto de abandonar todo el
asunto. Entonces Knight dio media vuelta y señaló a través de la ventana.

—Conrad, ¿nunca pensaste por qué este hospital estaba vacío?

Conrad se encogió de hombros.

—Tal vez sea demasiado grande. ¿Cuántos pacientes caben?

—Algo más de dos mil. Es grande, pero hace quince años, antes que viniese yo, apenas
alcanzaba  para  atender  a  todos  los  pacientes.  La  mayoría  eran  casos  geriátricos,
hombres y  mujeres de setenta y  ochenta que venían a  que les  cambiasen uno o más
órganos vitales. Había inmensas listas de espera, muchos de los pacientes trataban de
pagar sumas enormes para ingresar aquí, sobornos, si se quiere.

—¿Y dónde están ahora?

—Una pregunta interesante: la respuesta explica en parte por qué estás tú aquí, y por
qué tenemos un interés especial en tu caso. Hace unos diez o doce años, Conrad, las
juntas  de  hospitales  de  todo  el  país  notaron  que  ingresaban  menos  pacientes.  Al
principio se sintieron aliviadas, pero el  descenso de ingresos siguió todos los años, y
ahora tenemos alrededor de un uno por ciento de los pacientes que había antes. Y la
mayoría  de  esos  pacientes  son  cirujanos  y  médicos,  o  miembros  del  personal  de
enfermería.

—Pero, doctor... si no vienen —Conrad pensó en la tía y en el tío—. Si no quieren venir
eso significa que prefieren...

El doctor Knight asintió.

—Exactamente, Conrad. Prefieren morir.

Una  semana  después,  cuando  el  tío  fue  a  verlo  de  nuevo,  Conrad  le  explicó  la
proposición del doctor Knight. Estaban sentados juntos en la terraza, fuera de la sala,
mirando  por  encima  de  las  fuentes  el  hospital  desierto.  El  tío  llevaba  todavía  un
guante  quirúrgico  en  la  mano,  pero  por  lo  demás  se  había  repuesto  del  accidente.
Escuchó a Conrad en silencio.



—Ya no viene ningún viejo, cuando se enferman se quedan en casa y se acuestan... a
esperar el fin. El doctor Knight dice que en muchísimos casos no hay nada que impida
prolongar la vida casi indefinidamente.

—Una especie de vida. ¿De qué manera piensa el doctor Knight que puedes ayudarlos?

—Bueno, piensa que los viejos necesitan un ejemplo, un símbolo si se quiere. Alguien
como yo,  que ha quedado malherido en el  comienzo de la  vida.  Yo podría llevarlos a
aceptar los beneficios de la cirugía reparadora.

—No tienen mucho que ver los dos casos —dijo el tío—. Sin embargo, ¿tú qué opinas?

—El  doctor  Knight  ha  sido  completamente  franco.  Me  contó  lo  de  aquellos  primeros
casos:  personas  que  tenían  miembros  y  órganos  nuevos  y  se  caían  literalmente  en
pedazos  cuando  se  les  soltaban  las  suturas.  Supongo  que  tiene  razón.  La  vida  tiene
que ser  preservada.  Tú ayudarías  a  un moribundo si  lo  encontraras  en la  calle,  ¿por
qué no en otro caso? Porque el cáncer o la bronquitis son menos dramáticos...

—Te entiendo,  Conrad —el tío alzó una mano—. ¿Pero por qué cree el  doctor Knight
que los viejos rechazan la cirugía?

—Admite que no lo  sabe.  Cree que a medida que sube el  promedio de edad hay una
tendencia a que la gente mayor domine a los otros e imponga su propio estilo. En vez
de tener  alrededor una mayoría  de gente joven,  sólo  ven viejos  como ellos.  La única
manera de evadirse es la muerte.

—Es una teoría. Óyeme: el doctor Knight quiere darte la pierna del conductor que nos
atropelló. Parece un toque extraño. Un tanto macabro.

—No, ahí está la cuestión: lo que trata de explicar es que una vez injertada la pierna es
parte mía —Conrad señaló el  guante del  tío—. Tío Theodore,  esa mano.  Perdiste dos
dedos. Me lo dijo el doctor Knight. ¿Harás que te los injerten?

El tío lanzó una carcajada.

—¿Tratas de convencerme y de ganar así tu primer converso, Conrad?

Dos meses después, Conrad volvió a ingresar en el hospital para someterse a la cirugía
reparadora, lo que había estado esperando en todo el  tiempo de la convalecencia.  El
día anterior visitó brevemente junto con el tío a unos amigos que vivían en hosterías
para jubilados en el noroeste del pueblo. Esos agradables edificios de una sola planta,
de  estilo  chalet,  construidos  por  la  autoridad  municipal  y  alquilados  a  bajo  precio,
ocupaban  una  porción  considerable  de  la  superficie  del  pueblo.  En  las  tres  últimas
semanas  Conrad  parecía  haberlos  visitado  a  todos.  La  pierna  artificial  no  era



demasiado cómoda, pero el doctor Knight le había pedido al tío que llevara a Conrad a
ver a toda la gente conocida.

Aunque  el  propósito  de  esas  visitas  era  lograr  que  los  ancianos  residentes
identificasen  a  Conrad  antes  que  ingresara  de  nuevo  en  el  hospital  (el  esfuerzo  más
grande  para  convencerlos  vendría  después,  cuando  le  injertaran  la  otra  pierna),
Conrad ya no estaba seguro de que el plan del doctor Knight fuera a tener éxito. Lejos
de  provocar  hostilidad,  Conrad  se  ganaba  la  simpatía  y  los  buenos  deseos  de  los
ancianos que ocupaban los  albergues y  bungalows residenciales.  En todas partes  los
viejos salían a las puertas y le hablaban, deseándole suerte en la operación. A veces,
cuando devolvía las sonrisas y los saludos, mientras los hombres y las mujeres canosos
lo miraban desde todos los  balcones y  jardines de alrededor,  Conrad pensaba que él
era la única persona joven en todo el pueblo.

—Tío,  ¿cómo  explicas  la  paradoja?  —preguntó,  mientras  cojeaban  juntos,  Conrad
apoyándose  en  dos  gruesos  bastones—.  ¿Quieren  que  yo  tenga  una  pierna  y  ellos
mismos no van al hospital?

—Pero  tú  eres  joven,  Conrad,  sólo  un  niño  para  ellos.  Te  devolverán  algo  que  te
corresponde, la facultad de caminar y correr y bailar. No te prolongan la vida más allá
de un lapso natural.

—¿Lapso  natural?  —Conrad  repitió  la  frase  un  poco  molesto,  y  frotó  el  arnés  de  la
pierna debajo del  pantalón—. En algunos lugares del  mundo el  lapso natural  de vida
todavía no pasa mucho de los cuarenta años. ¿No te parece que es relativo?

—No del todo, Conrad. No más allá de cierto punto.

Aunque había guiado a Conrad fielmente por el  pueblo,  el  tío no parecía dispuesto a
seguir la discusión.

Llegaron a  la  entrada  de  una  de  las  residencias.  Uno de  los  muchos  empresarios  de
pompas fúnebres del pueblo había abierto una nueva oficina y en la sombra, detrás de
las  ventanas  emplomadas,  Conrad  vio  el  devocionario  sobre  una  tarima  de  caoba,  y
unas  fotografías  discretas  de  coches  fúnebres  y  mausoleos.  Aunque  disimulada,  la
oficina, pensó Conrad, estaba demasiado cerca de las casas de los ancianos. Se sintió
perturbado como si hubiera visto en la calle una hilera de ataúdes nuevos exhibidos al
público.

Cuando Conrad se lo mencionó, el tío se encogió simplemente de hombros.

—Los viejos miran las cosas con ojos realistas, Conrad. No temen la muerte ni la tratan
de  un  modo  sentimental,  como  los  jóvenes.  En  realidad,  el  tema  les  interesa
vivamente.



Se detuvieron fuera de uno de los chalets y el tío tomó a Conrad por el brazo.

—He de advertirte algo, Conrad. No quiero que te asustes, pero vas a conocer ahora a
un hombre que piensa llevar a la práctica su oposición al doctor Knight. Quizás te diga
más  en  unos  pocos  minutos  que  yo  o  el  doctor  Knight  en  diez  años.  A  propósito,  se
llama Matthews, doctor James Matthews.

—¿Doctor? —repitió Conrad—. ¿Quieres decir doctor en medicina?

—Exacto. Uno de los pocos. Esperemos, sin embargo, a que lo conozcas.

Se  acercaron  a  la  casa,  una  vivienda  modesta  de  dos  habitaciones,  y  un  jardín
descuidado  y  pequeño,  dominado  por  un  alto  ciprés.  La  puerta  se  abrió  no  bien
tocaron  el  timbre.  Una  monja  anciana,  vestida  con  el  uniforme  de  una  orden  de
enfermeras,  saludó  brevemente  y  los  hizo  entrar.  Otra  monja,  con  las  mangas
recogidas, atravesó el pasillo hacia la cocina llevando un balde de porcelana. A pesar
de  estos  esfuerzos,  había  en  la  casa  un  olor  desagradable,  que  el  pródigo  uso  de
desinfectantes no lograba disimular.

—Señor Foster, ¿puede esperar unos minutos? Buenos días, Conrad.

Esperaron en la sala oscura. Conrad estudió las dos fotografías enmarcadas que había
sobre  el  escritorio:  el  retrato  de  una  extraña  mujer  canosa,  de  cara  de  pájaro,  que
debía de ser la difunta señora Matthews, y un grupo de estudiantes graduados.

Al fin, Conrad y el tío pasaron a un pequeño dormitorio del fondo. La segunda de las
monjas había cubierto con una sábana los aparatos de la mesa junto a la cama. Ahora
arregló la colcha y salió del cuarto.

Apoyado  en  los  bastones,  Conrad  esperó  detrás,  mientras  miraba  al  hombre  de  la
cama.  El  olor  ácido  era  más  intenso  ahora,  y  parecía  salir  directamente  de  la  cama.
Cuando el tío le indicó que se acercase, Conrad tardó en encontrar la cara arrugada
del  hombre.  Las  mejillas  y  los  cabellos  grises  parecían  perderse  en  las  sábanas
almidonadas, cubiertas por las sombras que arrojaban las cortinas.

—James, éste es Conrad, el chico de Elizabeth —el tío acercó una silla de madera, y le
hizo una seña a Conrad. Conrad se sentó—. El doctor Matthews, Conrad.

Conrad murmuró algo, sintiendo la mirada de los ojos azules. Lo que más lo sorprendió
fue  la  relativa  juventud  del  moribundo.  Aunque  andaba  por  los  sesenta  y  pico,  el
doctor Matthews era veinte años más joven que la mayoría de la gente del pueblo.

—Es todo un mozo, ¿verdad, James? —dijo el tío Theodore.



El  doctor  Matthews  movió  afirmativamente  la  cabeza,  como  si  no  le  interesara
demasiado la visita. Tenía ahora los ojos clavados en el ciprés del jardín.

—Un mozo —dijo al fin.

Conrad  esperó  incómodamente.  El  paseo  lo  había  cansado,  y  el  muslo  parecía  estar
otra vez en carne viva. Se preguntó si podrían llamar un taxi desde allí.

El doctor Matthews volvió la cabeza. Parecía mirar al mismo tiempo a Conrad y al tío,
clavando un ojo azul en cada uno.

—¿Quién atiende al muchacho? —preguntó con una voz más aguda—. Nathan está allí
todavía, creo...

—Uno de los jóvenes, James. Tal vez no lo conoces, pero es una buena persona. Knight.

—¿Knight?  —el  doctor  Matthews  repitió  el  nombre  alterando  apenas  la  voz—.  ¿Y
cuándo internan al muchacho?

—Mañana. ¿No es así, Conrad?

Conrad iba a hablar cuando notó que el doctor Matthews cloqueaba en silencio, riendo
apenas  entre  dientes.  Agotado  de  pronto  por  esta  escena  grotesca,  y  sintiéndose
tocado  por  el  humor  macabro  del  médico,  Conrad  se  levantó  de  la  silla  batiendo  los
bastones.

—Tío, ¿puedo esperar afuera...?

—Muchacho...  —El  doctor  Matthews  había  sacado  de  la  cama  la  mano  derecha.  La
movió débilmente—. Me reía de tu tío, no de ti. Tu tío siempre tuvo un gran sentido del
humor. O ninguno. ¿Qué pasa Theo?

—No veo nada divertido, James. ¿Me estás insinuando que no debí traer a Conrad?

El doctor Matthews se recostó en la cama, sonriendo todavía.

—No, de ninguna manera. Yo estuve allí a su principio, que él esté aquí a mi fin —miró
otra vez a Conrad—. Te deseo la  mejor suerte,  Conrad.  Te preguntarás sin duda por
qué no te acompaño al hospital.

—Bueno, yo... —empezó a decir Conrad, pero el tío le puso una mano en el hombro.

—James, es hora de irnos. Creo que ya has dicho bastante.



—No,  evidentemente  —el  doctor  Mathews  levantó  otra  vez  una  mano,  frunciendo  el
ceño ante las voces ligeramente altas—. Me llevará sólo un momento, Theo, y si no se
lo digo yo no se lo dirá nadie; no el doctor Knight, por cierto. Tienes diecisiete años,
¿no es así Conrad?

Conrad hizo una señal afirmativa y el doctor Matthews continuó:

—A esa edad, si bien recuerdo, la vida parece prolongarse para siempre, quizá nunca
se viva como entonces tan cerca de la eternidad. Sin embargo, a medida que envejeces
vas descubriendo que todo lo que vale tiene límites finitos, principalmente de tiempo;
desde  cosas  comunes  como  una  flor  o  un  crepúsculo,  hasta  las  más  importantes:  el
matrimonio, los hijos, etcétera, incluso la vida misma. Esas líneas duras que lo ciñen
todo dan identidad a las cosas. Nada resplandece más que el diamante.

—Basta, James...

—Espera,  Theo  —el  doctor  Matthews  alzó  la  cabeza  y  casi  consiguió  sentarse  en  la
cama—. Tú, Conrad quizá debieras explicarle al doctor Knight que no aceptamos que
nos  disminuyan  las  vidas  justamente  porque  las  valoramos  tanto.  Entre  tú  y  yo,
Conrad, hay miles de líneas duras: diferencias de edad, de carácter y de experiencia,
diferencias de tiempo. Esas dimensiones te las tienes que ganar tú mismo. No se las
puedes pedir prestadas a nadie, menos a los muertos.

La puerta se abrió y Conrad volvió la cabeza. Afuera, en el vestíbulo, estaba la monja
más vieja. Le hizo una seña al tío. Conrad se colocó de nuevo la pierna y esperó a que
el tío Theodore se despidiese del doctor Matthews. Cuando la monja se adelantó hacia
la cama, Conrad vio en la cola de la túnica almidonada una mancha de sangre.

Afuera pasaron lentamente junto a la empresa de pompas fúnebres,  Conrad apoyado
en los bastones.  Mientras los ancianos de los jardines los saludaban,  el  tío Theodore
dijo:

—Siento que pareciese que se reía de ti, Conrad. No era su intención.

—Cuando yo nací, ¿él estaba de veras?

—Atendió a tu madre. Te trajo al mundo. Pensé que era justo que lo vieras antes que
muriese.  Para  devolverle  de  algún  modo  el  favor.  Lo  que  no  entiendo  es  por  qué  le
pareció tan divertido.

Casi  exactamente  seis  meses  después,  Conrad  Foster  bajó  caminando  hacia  la
carretera de la costa y el mar. A la luz del sol vio las dunas altas sobre la playa, y más
allá las gaviotas posadas en el banco de arena de la boca del estuario. El tránsito en la



carretera de la costa parecía más intenso que en la visita anterior, y las ruedas de los
coches y camiones esparcían una arena que flotaba sobre los campos en nubes tenues.

Conrad  caminó  a  paso  vivo  por  el  camino  probando  la  pierna  nueva.  Durante  los
cuatro últimos meses los ligamentos se le habían soldado con un mínimo de dolor, y la
pierna era, en todo caso, más fuerte y más elástica que la de antes. A veces, cuando
Conrad  caminaba  distraídamente,  la  pierna  parecía  adelantarse  con  una  voluntad  y
una vida propias.

Sin embargo, y aunque las promesas del doctor Knight se habían cumplido realmente,
Conrad  no  había  aceptado  la  pierna.  La  tenue  línea  de  la  cicatriz  quirúrgica  que  le
rodeaba  el  muslo  encima  de  la  rodilla  era  una  frontera  que  los  separaba  más
categóricamente que cualquier barrera física.  Como había dicho el  doctor Matthews,
la  presencia  de  la  pierna  parecía  disminuirlo,  restando  algo  a  su  propio  sentido  de
identidad,  y  no  añadiendo  nada.  Esta  sensación  había  crecido  con  el  paso  de  las
semanas y los meses,  mientras la pierna se fortalecía.  De noche descansaban juntos,
en silencio, como un matrimonio incómodo.

En el primer mes, luego del restablecimiento, Conrad había aceptado ayudar al doctor
Knight y a las autoridades del hospital en la segunda etapa de la campaña, y hablarles
a los ancianos para que se sometieran a la cirugía reparadora antes de desperdiciar la
vida; pero luego de la muerte del doctor Matthews, decidió no participar más en ese
plan. A diferencia del doctor Knight, Conrad entendió que no había verdaderos medios
de  persuasión,  y  que  sólo  los  que  yacían  en  los  lechos  de  muerte,  como  el  doctor
Matthews, estaban dispuestos a discutir  el  asunto.  Los otros simplemente sonreían y
saludaban con la mano desde la tranquilidad de los jardines.

Además,  Conrad  sabía  que  no  podría  escapar  a  los  ojos  sagaces  de  los  viejos.  Una
cicatriz  grande  desfiguraba  ahora  la  piel  encima  de  la  tibia,  y  la  razón  era  simple.
Luego  de  lastimarse  mientras  usaba  la  cortadora  de  césped  del  tío,  Conrad  había
dejado que la herida se le infectase, como si ese acto de propia mutilación simbolizara
de algún modo la amputación de la pierna. A cien metros de distancia, en el empalme
con la  carretera  de  la  costa,  la  brisa  tenue levantaba  la  arena  fina.  Medio  kilómetro
más  allá,  se  acercaba  velozmente  una  hilera  de  vehículos.  Los  conductores  de  los
coches  que  venían  más  atrás  trataban  de  alcanzar  a  dos  pesados  camiones.  Del
estuario,  lejos,  salió  un  grito  débil.  Aunque  cansado,  Conrad  echó  a  correr.  Una
conjunción familiar de acontecimientos lo guiaba de algún modo al sitio del accidente.

Cuando  Conrad  llegó  a  la  curva,  ya  se  acercaba  el  primero  de  los  camiones.  El
conductor  encendió  los  faros  delanteros  mientras  Conrad  vacilaba  en  la  acera,
deseando volver otra vez a la isla para peatones, con el poste recién pintado.

Por  encima del  ruido  vio  las  gaviotas  que subían en el  aire  sobre  la  playa,  y  oyó  los
gritos  ásperos  en  el  momento  en  que  la  torcida  espada  blanca  atravesaba  el  cielo.



Cuando la espada descendía velozmente en la playa, los viejos de los garfios metálicos
cruzaron la carretera hacia el escondite de las dunas.

El  camión  pasó  junto  a  Conrad,  lanzándole  a  la  cara  una  nube  de  polvo  gris.  Luego
apareció un pesado coche deportivo que alcanzó al camión, mientras los otros coches
aceleraban detrás. Las gaviotas comenzaron a descender, chillando, sobre la playa, y
Conrad se lanzó entre las  nubes de polvo hacia el  centro de la  carretera,  y  corrió  al
encuentro de los coches.


