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Cuando  la  nave  marciana  se  asomó  sobre  el  Ávila  y  lo  cubrió  todo  con  su  sombra
monumental  yo  estaba  caminando  por  la  montaña.  Era,  hasta  ese  instante,  una
mañana  fresca  de  enero,  luminosa  y  sin  nubes.  Un  día  radiante  inversamente
proporcional a la noche cargada que llevaba yo por dentro. Quien diga que los escuchó
venir  miente,  porque  aquella  cosa  titánica  llegó  sin  despeinarle  un  pelo  a  nadie,  sin
mover una hoja ni  que le  ladrara un perro.  Yo pensé que se trataba de una nube de
tormenta,  que  a  esta  ciudad  —donde  hasta  el  clima  es  esquizofrénico—  se  le  había
ocurrido  de  pronto  ponerse  llover.  Cuando  levanté  la  mirada  para  calcular  qué  tan
rápido  tenía  que  correr  cerro  abajo  antes  de  ser  alcanzado  por  una  pulmonía,  me
quedé  boquiabierto  y  dije  alguna  estupidez  de  esas  que  luego  agradeces  que  no
hubiera  nadie  más  cerca  para  escucharla.  Me  sobrevolaba  una  especie  de  ciudad
invertida,  con edificios,  antenas y cañones apuntando hacia el  suelo;  un mar flotante
de bóvedas de cristal, luces, destellos de fuego, motores y engranajes que respiraban y
latían como órganos. Una compuerta se abrió justo sobre mi cabeza y del interior de la
nave surgió un tentáculo provisto de un arma. El brazo armado se proyectó hacia mí y
disparó sin mediar advertencia. No recuerdo nada más, mi vida se redujo a un apagón
sólido, diré acaso que juré haber muerto.

Abrí  los  ojos  no  sé  cuánto  tiempo  después  para  descubrirme  dentro  de  una  pecera
individual,  cubierto  de pies  a  cabeza por  un líquido viscoso respirable  y  a  través del
cual  podía  ver  sin  que  se  me  irritaran  los  ojos.  Flotaba  en  esta  especie  de  líquido
amniótico, sumergido en un calor agradable, me invadía una sensación apacible como
de  vuelta  al  útero  materno.  Una  voz  autoritaria  pero  no  desprovista  de  un  curioso
matiz paternal se abrió espacio entre el líquido hasta llegarme a los oídos.

—La recámara en la que se encuentra inmerso está habitada por un microorganismo
inteligente que se cuela entre sus poros y sus mucosas, él se encargará de garantizar
que usted va a decir la verdad, y nada más que la verdad, a los cuestionamientos que
le hagamos. Identifíquese y explique qué hacía en la montaña.

—Caminaba, como lo hago todos los días —respondí, y pensé dejar la respuesta hasta
ese punto pero una fuerza interna, punzante como una arcada, me obligó a explicarme
mejor—.  Camino  dos  horas  al  día  desde  hace  dos  años,  y  en  cada  paso  que  doy  me
repito la misma frase: “déjala ir, déjalo fluir”. Mi mujer me dejó por otro, he probado
de todo pero solo caminando por el Ávila me siento un poco menos miserable.

—No nos interesan mayor cosa sus historias personales, al menos no por ahora —cortó
la voz filosa— nos interesa saber si está dispuesto a colaborar con la invasión.



—Pues no, me imagino que no quiero…

—Está en su derecho; pero antes de negarse escuche la oferta. El asunto es sencillo,
necesitamos  un  aborigen  que  nos  sirva  de  cronista.  Alguien  que  deje  asentada  la
historia  desde  la  perspectiva  de  los  vencidos  —  la  voz  habló  como  quien  recita  un
manual a un condenado a muerte—. Los marcianos somos un pueblo justo, guiados por
aquello que pensamos es lo correcto. Nuestra historia no la escribimos solo nosotros,
que  somos  los  vencedores,  sino  que  deja  espacio  también  para  la  voz  de  los
conquistados.

—No veo de qué manera pueda servirles. No soy historiador ni cronista, tengo un año
desempleado  y  además  no  quiero  pasar  a  la  historia,  ni  la  de  ustedes  ni  la  nuestra,
como un traidor.

—Perfecto. Ya que se niega entonces buscaremos a otro más apto y dispuesto para ser
el cronista local de la invasión a Caracas. Puede usted escoger entonces la otra opción:
la muerte. Será una muerte apacible e indolora, el líquido en el que está sumergido irá
inundando  sus  pulmones  mientras  le  va  sedando,  caerá  dormido  en  breve  para  no
despertar más —y tras una breve pausa agregó algo aún más espeluznante que todo lo
anterior—.  Y  puede  tener  la  certeza  de  que  estará  presente  en  nuestro  banquete  de
esta noche, no precisamente como comensal sino como plato autóctono.

—Coño, marciano, ya va. Sin violencia. Explícame bien cómo es la vaina que te tengo
que escribir que yo le echo bolas— solté sin la menor duda. Y fue esa la frase que me
cambió el curso de la existencia.

Me sacaron con pinzas de la pecera y me depositaron en el medio de una enorme sala
nacarada que no parecía tener paredes ni esquinas. Entonces me di cuenta de que el
líquido  respirable  que  no  irritaba  los  ojos  tampoco  mojaba.  Estaba  tan  seco  como
cuando me secuestraron en el medio de la montaña. Varios marcianos se acercaron y
armaron un círculo a mi alrededor. El más alto de ellos, el que parecía ser el jefe, un
marciano de piel broncínea de más de dos metros de solemnidad, se identificó como el
Comandante Zrill. Apenas habló reconocí la voz que me interrogaba en la pecera. Zrill
explicó que yo nunca más iba a abandonar la nave,  al  menos hasta que culminara la
invasión.  Que  probablemente  sería  ejecutado  una  vez  acabaran  de  tomar  Caracas,
pero que eso aún no lo decidían pues tenían cosas más importantes en qué pensar. Por
los  momentos  sería  tratado  con  la  dignidad  y  gentileza  con  la  que  los  marcianos
trataban  a  sus  prisioneros  de  guerra,  dispondría  de  comida  y  bebida  en  cantidades
suficientes,  de  una  habitación  cómoda  con  servicio  y  una  telemáquina  de  escritura
para ir vaciando en ella mi relato de la invasión. Tendría a Kmyll como asistenta para
que  ayudara  con  la  tecnología  y  me  sirviera  de  intérprete  en  caso  de  cualquier
dificultad. Zrill le hizo un gesto para que se presentara, ella dio un paso al frente, hizo
una  especie  de  reverencia  cordial,  sonrió  un  poco.  Yo  dije:  no  está  mal  la  marciana,
pero definitivamente no es mi tipo.



Kmyll  me  condujo  hasta  mi  habitación-celda  en  la  que  viviría  el  resto  de  mis  horas.
Habló  poco  durante  el  recorrido,  apenas  lo  esencial.  Mencionó  algo  de  cuán
afortunado era de no tener familia porque así no tendría dolientes ni iba a extrañar a
nadie cuando dentro de nada no quedara ni un caraqueño en pie. Una vez estuvimos
frente a la habitación colocó la punta de la lengua sobre un sensor que vibró y se puso
rojo al reconocerla, acto seguido la puerta metálica se replegó como una hoja de papel
rasgada en dos. Encendió las luces con un chasquido y con otro similar descorrió las
cortinas  de  la  ventana.  Era  un  cuarto  con  vista  al  Humboldt  y  a  los  sembradíos  de
flores de Galipán. Con un tercer chasquido se activó la telemáquina de escritura cuyo
enorme  cursor  verde  empezó  a  parpadear  sobre  una  pantalla  de  varios  metros
cuadrados.

—¿Cómo  esperan  ustedes  que  escriba  la  crónica  con  este  aparato?  No  conozco  el
alfabeto  marciano  —dije  echando  un  vistazo  al  teclado  lleno  de  iconos  y  siglas
cuneiformes absolutamente desconocidos por mí.

—No tienes  que  teclear  nada.  Esos  mandos  sirven  para  escuchar  música,  reproducir
imágenes mientras trabajas, prepararte un trago o sintetizar tu propio alucinógeno—
respondió  Kmyll  con  esa  ensayada paciencia  femenina,  por  lo  visto  universal,  que  te
hace sentir que tienes seis años—. A la hora de escribir lo único que tienes que hacer
es concentrarte en lo que quieres decir, la máquina recibe telepáticamente las ondas
enviadas por tu cerebro y las transcribe tal  cual.  Es una forma de escritura absoluta
que recoge no solo cada palabra o cada verbo sino el matiz y el sentimiento exacto que
le acompañan.

—Quisiera  darme un baño y  acostarme un rato.  Estoy un poco cansado y  sobre todo
muy  confundido.  No  entiendo  ni  siquiera  por  qué  invadirán  los  marcianos  Caracas.
Digo,  la  Tierra  es  tan grande y  yo  siendo marciano comenzaría  por  Nueva York,  por
París,  por  Londres,  Tokio,  qué  sé  yo…  coño,  pero  los  marcianos  nunca  invaden
Caracas.

—Te equivocas. Los marcianos siempre hemos querido invadir Caracas. Es una deuda
ancestral que finalmente hemos venido a cobrarles.

Kmyll emitió su chasquido característico una vez más y una ducha múltiple con cinco
regaderas de alta presión emergió del suelo y se armó en el medio del cuarto. Cuando
salió  la  mujer  por  la  puerta,  sin  dignarse  a  mirar  atrás,  se  activaron  los  chorros  de
agua.  Me  bañé  hasta  tener  la  piel  ardiente  y  los  dedos  arrugados  como  pasas.  Pasé
toda la tarde buscando el mando para cerrar el agua, pero nada. Seguía allí, como una
cascada en plena habitación que me arrullaba bajo un manto de extrañeza y culpa. Caí
rendido cuando el  sol  se  ocultaba tras  el  Ávila.  No cesó la  ducha nunca de chorrear
por sus cinco bocas y eso que chasqueé mil veces.



Algunas  horas  después  me  despertó  Kmyll  con  una  caricia  sobre  la  frente.  Que  me
levantara de inmediato, esperaban por mí, algo importante estaba a punto de ocurrir.
Que el Presidente de mi país había pedido permiso para subir a la nave. Lo recibiría en
breve el  Gran Consejo de los Sabios Marcianos.  Me vestí  a toda prisa con un traje y
unos zapatos plateados que habían dejado, cuidadosamente empacados al vacío, sobre
la mesa de noche. Se amoldaron a mi anatomía como una segunda piel. Corrí detrás de
mi  asistenta  marciana  hasta  un  salón  nacarado  sin  paredes  ni  esquinas  idéntico  a
donde había despertado dentro de la pecera algunas horas atrás.

Cuando  llegué  al  recinto  ya  estaba  dentro  la  comitiva  presidencial,  la  guardia  de
honor,  más  atrás  con  actitud  de  visitar  naves  marcianas  todos  los  días,  entraba  el
presidente.  El  hombre  habló  y  habló.  Habló  mucho,  dijo  de  todo  sin  decir
absolutamente  nada.  Ningún marciano  respondió  una  sola  palabra,  no  despertaba  ni
una  sonrisita.  Hasta  que  el  presidente  amenazó  con  que  Caracas  pelearía
valientemente para impedir que la bota extranjera del  enemigo profanara el  sagrado
suelo  patrio,  que  contaba  con  tanques,  aviones  caza,  ametralladoras,  helicópteros,
miles  de  soldados;  que  contaba  con  el  apoyo  irrestricto  de  todo  un  pueblo  indómito
que jamás se rendiría. Yo dije: “ay coño, nos desintegraron a todos aquí mismo”. Pero
entonces los marcianos comenzaron a hacer algo insólito, primero pasito, muy pasito,
con  gran  disimulo,  hasta  que  el  rugido  fue  in  crescendo  y  estalló  de  súbito  en  una
carcajada  descomunal.  La  guardia  presidencial  se  puso  nerviosa,  desenfundaron  y
apuntaron a las cabezas de los venerables ancianos del Consejo. Zrill hizo entonces un
gesto  con  el  mentón,  algo  leve,  como  un  asentimiento.  Bastó  eso  para  que  los
marcianos dispararan una onda de alta vibración, una cosa sólida que enturbió el aire,
las  cabezas  de  los  soldados  terrícolas  estallaron  en  un  festín  de  vísceras;  y  en  dos
segundos el presidente se quedó sin comitiva.

—Solo  hacemos  esto  en  defensa  propia.  Nunca  nos  ensañamos  violentamente  contra
un ente inferior — susurró Kmyll que no se había movido de mi lado—. Eso sería bueno
que lo apuntaras en tu crónica.

Estaba  a  punto  de  responderle  que  muchas  gracias  por  no  presionar  ni  sesgar  mi
versión de los hechos pero en eso el Presidente hizo algo insospechado.

—Amigos marcianos,  hermanos del  alma,  no hay por qué pelear cuando son tantas y
tan  buenas  las  cosas  que  unen  a  nuestros  pueblos.  Para  qué  discutir  si  podemos
negociar —se metió la mano en el bolsillo interno del traje y sacó una chequera—. Yo
les puedo dar un billón de dólares y la mitad de las reservas petrolíferas del país. Es
más, a partir de mañana sometemos esto a un referéndum popular a ver si el pueblo
acepta que mandemos entre ustedes y yo.

Un nuevo estallido ocurrió en el recinto. Una carcajada colectiva portentosa. Juro que
yo  desde  los  tiempos  de  la  universidad  no  veía  a  nadie  reírse  como  se  reían  esos
marcianos.  Si  hasta  pensé que a  más de un viejo  sabio  le  iba a  dar  un paro.  Incluso



Zrill, que era como una estatua de metal bruñido, se rió.

Un anciano, el más anciano del Consejo de Sabios Marcianos, hizo un gesto para pedir
la palabra.

—Este tipo es el  comediante más desfachatado e insólito de la Galaxia.  Pido permiso
para convertirlo en nuestro arlequín.

Todos los marcianos levantaron la mano con la palma hacia el frente, gesto típico de
cuando aprueban masivamente algo. Y apenas hicieron eso desde el techo se disparó
un rayo reductor que achicó al presidente hasta el tamaño de un nomo. Quiso huir el
hombrecito a la carrera y fue correteado un rato por toda la sala, en medio de un alud
de atronadoras risotadas, hasta que lograron encerrarlo en una cajita de cristal donde
quedó el pobre hombre atrapado, emitiendo diminutos alaridos subatómicos.

—Marcianos de mierda. ¡Asesinos, sádicos! —grité indignado.

—Zrill, mejor guarde a su cronista —dijo el más anciano y venerable de los venerables
ancianos sin dejar de mostrar la perfecta dentadura desvelada por su gran sonrisa—.
Guarde bien a su aborigen y cállele la boca porque de lo contrario acabará siendo el
bufón personal de nuestro nuevo bufón.

El consejo fue recibido con más risas y algunos aplausos. El Comandante Zrill hizo una
seña  a  dos  gigantescos  gorilas  marcianos  que  me  agarraron  por  las  axilas  y  me
llevaron  cargado  por  todo  el  camino  de  regreso  a  mi  celda,  escoltados  a  los  pocos
pasos por Kmyll. Al llegar a la habitación ella colocó la lengua en el sensor que se puso
colorado  de  puro  contento,  vibró,  se  estremeció  y  abrió  las  puertas.  Los  gorilas  me
lanzaron dentro como quien tira en la basura un saco de papas podridas. Kmyll entró
apenas  se  marcharon  los  guardias  y  me  ayudó  a  incorporarme,  me  miraba  con  una
cara entre dulce y lastimera, “pobre, a éste le va a costar un montón este trabajo” me
decía con sus ojitos marcianos de un negro ancestral.

Esa noche no pegué ojo. Kmyll tampoco. Se acomodó en una poltrona y dijo que no me
podía  dejar  a  solas,  que  yo  era  su  responsabilidad,  que  me veía  muy  nervioso  y  que
seguro si me dejaba solo yo ocasionaba algún daño o me acababa haciendo daño yo.

—¿Por  qué  a  nosotros?  ¿Por  qué  el  empeño  en  Caracas?—  pregunté  intentando
disimular la voz resquebrajada por mis ganas absolutas de largarme a llorar.

—Porque  tenemos  más  de  500  años  preparando  este  ataque  y  esta  vez  no  vamos  a
fallar.

Kmyll me habló con una pasión y una convicción de esas que solo se logran cuando son
sembradas  durante  la  infancia  y  cultivadas  a  lo  largo  de  toda  la  vida.  Cuentan  en



Marte  que  hace  unos  500  años  terrícolas  una  poderosa  nave  nodriza  de  la  flota
marciana vino a tomar esta ciudad al pie de la montaña, la misma que algunos locales
llamaban  El  Ávila  y  otros  aborígenes  llamaban  Warairarepano.  Sería  una  invasión
apacible  dada  la  descomunal  distancia  intelectual,  organizativa  y  tecnológica  que
separaba  a  los  marcianos  de  los  lugareños.  Apenas  un  día  bastaría  para  ponerlos  a
todos a dormir, convertir en abono sus restos, dar algunos retoques a la ciudad para
ser habitada por sus nuevos dueños. Pero algo inexplicable falló. Las comunicaciones
entre  las  tropas  en  tierra,  la  nave  nodriza  y  Marte  se  fueron  esfumando.  Fueron
desapareciendo  los  poderosos  conquistadores,  se  les  perdió  la  pista  y  cuando  el  sol
salió  al  día  siguiente  ya  no  había  nadie  en  la  nave,  no  se  había  alcanzado  ningún
objetivo de la misión. La invasión había fracasado.

—Este pedazo de montaña que ves por la ventana de tu celda, allí donde construyeron
el hotel que llaman Humboldt, la estación del teleférico, el poblado de Galipán, no son
realmente parte de la montaña… es nuestra nave que se desplomó a tierra —confesó
Kmyll—.  Siglos  de  erosión,  sedimentación  y  reforestación  la  fueron  cubriendo  hasta
tragársela por completo. El Ávila se tragó nuestra nave.

Nunca antes  el  orgulloso pueblo  de los  marcianos había  sido derrotado,  jamás había
sido frustrada una invasión. Habían logrado vencer a ejércitos mucho más poderosos
en  varias  galaxias,  habían  ocupado  ciudades  del  tamaño  de  planetas  en  Prima
Centauro; les hubiera resultado un juego tonto de niños aburridos apoderarse de otras
ciudades  terrícolas:  Nueva  York,  París,  Londres,  Tokio.  No  estaban  interesados  en
ninguna.  Venían  a  cobrarse  una  deuda  histórica  con  Caracas.  Venían  a  limpiarse  el
nombre, a pasarse un trapito húmedo por el ego, a reescribir en líneas rectas el relato
de aquello que misteriosamente les había salido torcido. Y entonces Kmyll repitió con
una  rabia  añejada  durante  generaciones,  vuelta  un  nudo  de  frustraciones,  toda
temblor de lágrimas contenidas en los ojos: “Y esta vez no vamos a fallar”.

Nos  quedamos  en  silencio  largos  minutos,  quizás  horas.  A  mí  lo  único  que  se  me
ocurría pensar era: “Coño, y yo que juraba que en Caracas estábamos locos. No tenía
idea”.

—Ya es hora — dijo Kmyll y se levantó de un salto—. Toma una ducha y está listo en
media hora que te pasaré a buscar. Deberás tener los ojos muy abiertos para que no
pierdas detalle. Hoy es un gran día, el día en que Caracas será marciana.

Chasqueó como solo ella lo sabe hacer y surgió de nuevo la inextinguible pentaducha
en medio del cuarto. Me dio la espalda y se enfiló hacia la puerta, puso la lengua en el
sensor  que  se  puso  contentísimo  y  coloradísimo  como  siempre  antes  de  cederle  el
paso. Yo me di cuenta de que sería incapaz de cerrar el agua sin su ayuda y corrí tras
ella, pero ya era tarde, se hallaba ya del otro lado del umbral y las puertas se cerraron
con  un  zumbido.  Se  me  ocurrió  colocar  la  lengua  en  el  sensor  como  le  había  visto
hacer y el desgraciado me lanzó una descarga eléctrica criminal que me prensó hasta



las uñas de los pies. Salí disparado por los aires y caí de culo bajo los cinco chorros de
las duchas de alta presión. Ese día me bañé vestido y sentado. No solo porque no tenía
otra opción, también porque me daba la gana.

Cuando  Kmyll  regresó  a  los  pocos  minutos  venía  acompañada  por  Zrill.  Sobre  la
pantalla de la telemáquina latía un mensaje: “7.00 AM hora local,  inicia la invasión”.
Ambos marcianos me flanquearon. Él me acercó una silla y me hizo gesto de póngase
cómodo, ella deslizó con gracia las manos por el teclado indescifrable de la máquina y
activó  múltiples  recuadros  de  imagen  repartidos  a  lo  largo  y  ancho  de  los  varios
metros cuadrados de pantalla. Se veía cómo millares de unidades móviles salían de la
nave, como si una gigantesca abeja reina estuviera desovando sobre el Ávila. Abajo la
ciudad, colapsada como siempre, permanecía absolutamente indiferente a la invasión
que le caía desde las alturas.

Las  unidades  de  tierra  marcianas  ordenadamente  se  incorporaron  a  las  autopistas,
pidieron  paso  para  sumarse  a  la  cola  de  la  Cota  Mil,  un  platillo  volador  de  titanio
pulido  se  detuvo  sobre  el  obelisco  la  Plaza  Altamira,  las  tropas  de  infantería  se
esparcieron  por  el  centro  de  Caracas,  bajaron  a  pie  por  la  Avenida  Baralt,  tomaron
Plaza  Caracas  y  el  Boulevard  de  Sabana  Grande,  rodearon  Plaza  Venezuela,  se
apostaron  por  toda  la  Avenida  Bolívar  desde  el  Teatro  Teresa  Carreño,  pasando  por
Parque Central, hasta las Torres del Silencio. Cazas de combate marcianos aterrizaron
en  el  Aeropuerto  de  La  Carlota.  Se  reportaron  varios  platillos  listos  para  entrar  en
combate sobrevolando los alrededores del casco histórico de Petare, los bloques del 23
de Enero, Catia, la Autopista de Prados del Este, las antenas de El Volcán, El Cafetal.
Los  estadios  de  béisbol  y  fútbol  de  la  Ciudad  Universitaria  fueron  cubiertos  por  las
sombras descomunales de dos naves mucho más grandes que el Olímpico.

—Unidades  de  combate  de  la  todopoderosa  flota  de  Marte,  aquí  les  habla  el
Comandante  Zrill  —dijo  desde  su  micrófono  invisible  el  marciano  a  mi  derecha—.
Prepárense para entrar en acción, pero no disparen hasta que sean tomadas todas las
instalaciones  militares  y  gubernamentales;  solo  entonces  la  orden  será  dada.  Y
recuerden  que  únicamente  podrán  responder  con  las  armas  a  las  agresiones.  No
olviden que el orgulloso ejército marciano es el más civilizado del universo.

El despliegue de poder de los invasores era tan avasallante que me di cuenta durante
esos  segundos  de  que  hoy  sería  el  último  día  en  que  Caracas  era  nuestra.  Mañana
amanecería una ciudad marciana en las faldas del Ávila, pero ya ninguno de nosotros
estaría  aquí  para  echar  el  cuento.  Mientras  pensaba  todo  eso  me  percaté  de  que  la
telemáquina transcribía en tiempo real cada palabra y cada sentimiento. Y puedo jurar
que la pobre sufría, se coloreaba de un azul melancólico, temblaba, lloraba como una
chiquita.  “Adiós,  Caracas.  Tanto  que  te  odiamos  pero  tanto  que  te  quisimos”  fue  la
última frase que escribimos.

En  eso  sonó  el  intercomunicador,  se  encendieron  las  luces  de  alarma,  Zrill  y  Kmyll



tensaron cada músculo del rostro y el cuerpo. Una voz tronó por las bocinas. Yo pensé
(y escribí): “Nos jodimos, darán la voz de fuego”

—Comandante  Zrill,  aquí  el  jefe  de  comunicaciones  de  la  flota  marciana.  Señor,
lamento tener que comunicarle algunas irregularidades…

—Aquí Zrill, adelante.

—Este…  bueno…  mi  comandante…  que  resulta  que  las  unidades  de  tierra  que  se
desplazan  lentamente,  a  causa  del  tráfico,  por  la  Autopista  en  dirección  al  Fuerte
Tiuna  y  al  Palacio  de  Miraflores  no  aguantaron  la  curiosidad  y  compraron  a  los
vendedores  ambulantes,  de  esos  que  se  ubican  entre  los  carriles  de  circulación,
alimentos  autóctonos  que  responden  al  nombre  de:  papas  fritas,  tostones,  chicha,
frescolita, polarcita, galletas Susy y Cocosette. Masivamente nuestros soldados sufren
de un ataque crónico de diarrea y flatulencias. Piden permiso para abortar la misión.

—Permiso concedido, que vuelvan de inmediato a la nave — Zrill se secó el sudor que
le  perlaba  la  frente  y  el  mentón—.  Igual  contamos  con  otros  medios  para  lograr  los
objetivos. Desplacen las unidades aéreas, alcanzaremos por aire nuestros blancos.

—Señor… eso tampoco va a poder ser —dijo la voz filtrada por el intercomunicador—,
las unidades aéreas que sobrevolaban Petare, el 23 de Enero y la Universidad Central
de Venezuela descendieron para aceptar lo que los aborígenes llaman “tomarse unas
birras” y “participar en un torneíto interplanetario de dominó y truco”.

—Pues  dígales  inmediatamente  que  vuelvan  a  sus  puestos  y  que  ejecuten  el  plan  de
ataque ipso facto —rugió Zrill.

—Comandante, con todo respeto, no pueden. No ahora. Que en el torneíto apostaron
las naves y las perdieron. Y bueno, que las naves ya no nos pertenecen. Pero a lo mejor
si  les  damos otro  chance,  en  una segunda ronda,  las  recuperan.  Que si  les  podemos
mandar  bolívares  en  efectivo  para  tener  con  qué.  Eso  es  más  o  menos  lo  que  yo
entiendo, porque después de dos cajas de cerveza…

—Pues  entonces  procedamos  con  la  infantería,  que  ataquen  a  pie  los  objetivos
pautados— ordenó Zrill iracundo, cosa que puso roja a la telemáquina.

—Bueno… allí tenemos dos problemitas o tres, mi Comandante. El primero es que un
contingente importante de soldados está en estos momentos tomándose fotos con los
niños de varias escuelas que gritan cosas como: “¡Chamos, vamos a tomalnos fotos con
los  malcianos!”.  Tienen  niños  terrícolas  abrazados  a  las  piernas,  debajo  y  sobre  los
brazos, parados sobre sus cabezas. Algunos les llaman: “Tío Malciano” y les invitan a
sus casas “a tomarse un Toddy”. El segundo contingente de infantería fue asaltado, mi
señor.  Sí,  asaltado,  fueron  tomados  por  sorpresa  por  una  banda  de  aborígenes



armados que apuntando a quemarropa a sus sienes les dijeron: “Ay, malciano maricón,
dame todo lo que tengas o te vuelo. Tú no sabes lo que es un malandro de veldá”. No
tuvieron  opción,  mi  señor,  no  les  dio  tiempo de  reaccionar.  Y  por  último,  esto  es  un
poco  vergonzoso,  mi  Comandante  Zrill,  pero  lo  cierto  es  que  el  último  contingente
estuvo  comprando  películas  pornográficas  de  producción  nacional  a  los  buhoneros.
Son baratísimas y las mujeres son prodigiosas, están buenísimas. Y bueno, después de
semejante  estímulo  decidieron  dejar  las  armas  para  buscarse  a  unas  caraqueñas
igualitas a las de las películas para probar cómo era la cosa de verdad. No tenemos ni
rastro de esos hombres.

—Partida  de  incompetentes… aborten la  misión —bramó Zrill  y  casi  hace estallar  de
furia a la telemáquina que recibió sus tóxicas ondas de rabia y las tradujo en colores
mostaza—. Reagrúpense en la nave. Hoy no logramos los objetivos pero mañana será
otro día y otra la historia, yo mismo lideraré la operación.

Zrill salió de la habitación poseído por unas ganas insólitas de ahorcar con sus propias
manos  a  todo  caraqueño  o  marciano  que  se  le  cruzara  en  el  camino.  No  lanzó  un
portazo porque era imposible, pero estuvo a punto.

Kmyll se quedó a mi lado, muda y en una pieza.

—Mejor  toma  un  baño  y  descansa  —murmuró  con  una  tristeza  no  exenta  de
sensualidad—. Me temo que el trabajo acabó por hoy.

—Perdona la pregunta, pero por qué tanta insistencia en que me duche ¿Acaso huelo
mal?

—No, no hueles mal —la chica tragó grueso—. Pero sí tienes un olor natural con el que
preferiría  no  tener  que  lidiar.  Mejor  te  lo  disimulas  con  jabón  y  nos  quedamos
tranquilos.

—Espera,  Kmyll.  No  te  vayas  que  luego  chasqueas  y  me  dejas  con  las  cinco  duchas
prendidas que no tengo idea de cómo coño apagar.

—¿Quieres  que te  explique cómo hacerlo  o  quieres  que me meta contigo dentro  y  lo
haga yo? — susurró con malicia Kmyll.  Se quitó suavemente el traje para mostrarme
su pequeño y bien contorneado cuerpo, y chasqueó.

La pentaducha se armó una vez más en medio de la habitación con sus cinco chorros
de alta presión disparando agua cálida. Ese día Kmyll me enseñó a encender y apagar
la ducha a punta de chasquidos. Me enseñó a escribir en la telemáquina mientras me
bañaba,  en  caso  de  necesidad.  Y  me  enseñó  bajo  el  agua  a  sosegar  otras  urgencias,
otras  ansiedades  mucho  más  importantes,  hermosas  y  primitivas;  pero  para  eso  no
podría apañármelas yo solo, tenía necesariamente que contar con ella.



Esa noche dormí como hacía años que no dormía. Un sueño plácido y reconfortante, en
parte  producto  del  orgullo  que  sentía  al  ver  cómo  los  caraqueños  habíamos  logrado
repeler la invasión alienígena sin necesidad de echar un solo tiro.  Y en parte porque
no  hay  nada  más  sabroso  que  acomodarse  en  las  curvas  de  una  anatomía  ajena  que
comienza  a  hacérsenos  familiar.  Sentí  por  un  momento  en  mi  vida,  después  de  una
eternidad,  que  los  universos  externo  e  interno  por  fin  se  daban  la  mano.  Que  una
armonía extraña había milagrosamente calmado a los fantasmas de afuera y a los de
dentro.  Probablemente  mañana amanecería  en lo  que sería  el  último día  de  mi  vida;
pero al menos había ganado algo: ganas de vivirlo.

Cuando Kmyll me despertó —suave beso muy cerca del borde del labio que me timbró,
me  puso  colorado  y  con  ganas  de  más—,  ya  estaba  puesta  la  mesa.  Frutas,  pan
tostado, café, mermelada. “El último desayuno” me dije. Comimos en silencio, apenas
interrumpido  por  risas  nerviosas.  Con  esa  complicidad  que  comparten  los  que  se
quieren, aunque sea un poco.

—Tenemos  que  apurarnos  —dijo  Kmyll  a  manera  de  reprimenda  cariñosa—.  Seguro
que Zrill ya está con su uniforme de campaña listo para tomar Caracas hoy a cualquier
precio.

—Te haré una pregunta —aventuré, ahora que nos teníamos confianza—¿Por qué si los
marcianos  tienen  armas  tan  poderosas,  son  tan  organizados  y  su  tecnología  es
abrumadoramente superior  a  la  nuestra,  por  qué no disparan de una vez un rayo de
protones desde esta nave y acaban con la ciudad?

—Porque los marcianos somos una raza de gente correcta. Y porque hemos aprendido
con  el  paso  de  los  milenios  que  quien  destruye  no  es  quien  construye.  Nosotros
queremos que Caracas sea nuestra, la mejor Caracas posible, no queremos ocupar las
ruinas de lo que fue.

—¿Y en esa “Caracas, la mejor posible” no cabemos todos? ¿Ustedes y nosotros?

—No —dudó Kmyll—. Me imagino que no.

El Comandante Zrill ajustó las cremalleras de su traje de batalla. Revisó por última vez
sus  armas,  se  cercioró  de  que  tuvieran  la  carga  correcta,  llevaba  tantos  explosivos
encima  como  para  borrar  en  un  segundo  todo  el  centro  de  Caracas.  Lideraría  en
persona la  toma de Miraflores y  la  del  Fuerte Tiuna,  dejaría  bajo las  órdenes de sus
lugartenientes de mayor confianza los ministerios y alcaldías. Por último se encargaría
él  mismo de  activar  el  campo de  seguridad que bajo  una cúpula  invisible  bloquearía
todo acceso y todo ataque a la ciudad conquistada. Hoy nada podía fallar.

Zrill  piloteó su monoplaza descendiendo hacia  las  escaleras  del  Calvario,  aterrizó  en



las  inmediaciones  de  Miraflores  y  dio  órdenes  a  sus  soldados  para  que ocuparan los
puntos  estratégicos.  Sorprendentemente,  a  pesar  del  despliegue  intimidatorio  de  los
marcianos, los caraqueños seguían en lo suyo, absolutamente indiferentes, metidos en
la  vorágine  de  su  rutina.  “¡Epa,  qué  dicen  los  marcianos  del  planeta  Marte!”
escuchaba  de  pronto  el  comandante  Zrill  cuando  los  lugareños  saludaban  a  los
invasores como si fueran vecinos de toda la vida. Y luego escuchó otras frases que le
helaron su sangre verde de marciano de pura estirpe: “Coño, marcianito, mi pana, no
tienes un cigarrito ahí que me regales”. “Velga, mi pana, qué finos esos lentes de sol
malcianos,  dónde  te  los  compraste,  guón”.  “Métele  picante  de  éste,  marciano,  si  te
comes la de cazón éste es el picante, pero mosca porque es campanero, pica cuando
entra  y  repica  cuando  te  sale  por  el  culo”.  “Coño,  malciano,  no  te  pierdas  la  de  la
faldita roja, mírame eso, papá, qué cosita más rica. Yo creo que tú no le aguantas ni
uno a esa hembra”.

Pero Zrill confiaba en el entrenamiento, rectitud indoblegable y la ecuanimidad de sus
hombres. De todas maneras, un poco aturdido por la seductora energía caótica de la
ciudad, decidió guarecerse tras un kiosco improvisado que un vendedor de golosinas
había  levantado  en  la  mitad  de  la  acera.  Allí  aguardaría  a  que  todas  sus  brigadas
estuvieran apostadas y entonces daría la orden de ataque.

El  dueño  del  kiosco  estaba  absorto  ordenando  los  chocolates.  Colocaba  las  bolsitas
plásticas de chillones colores en montoncitos, hacía torres con las galletas, los besitos
de coco, los dulces de tamarindo, los bocadillos de guayaba, los turrones de ajonjolí,
agrupaba  en  una  tasa  rota  los  cigarrillos  para  venderlos  al  detal.  Una  terrícola
guapísima llegó meneando las caderas y se colocó muy cerca de Zrill,  rozándolo con
sus robustas piernas.

—Señor, ¿Cuánto cuestan los besitos de coco?

—A 2.50 mi amor —dijo el vendedor sin levantar la vista de su mercancía.

—¿Y las chupetas de chicle?

—A 3, mi reinita.

—¿Y este bombón tan rico en cuánto me lo  deja? —dijo  la  mujer  refiriéndose a  Zrill,
comiéndose con la mirada sus dos metros de piel broncínea.

—A 1.50, mi amor, tú lo escoges y te llevas el que más te guste— dijo el hombre del
quiosco jurando que la chica hablaba de chocolates.

La guapísima aborigen se sacó del bolso una moneda, se la puso en la palma extendida
de la mano al vendedor que nunca levantó la mirada de sus chucherías.



—Me llevo este chocolatico. Gracias —dijo la chica y extendió la mano para agarrar la
de Zrill

Y Zrill, asumiendo con toda su corrección marciana que la mercancía comprada era él,
se dejó llevar por su nueva dueña. Bueno, también se dejó porque lo que más quería
en el mundo era dejarse llevar.

La  orden  de  ataque  nunca  llegó.  Y  nadie  tampoco  la  extrañó.  Al  caer  la  tarde  no  se
tenían noticias de qué hacía o dónde se hallaba el omnipotente ejército marciano. Un
par  de  veces,  con  grandísimo  esfuerzo  y  mayor  dificultad,  logró  la  nave  ponerse  en
contacto  con  el  Comandante  Zrill.  Dijo  cosas  que  ningún  marciano  entendió,  ni
siquiera los más sabios. “Que me tienen de barrita de chocolate”, “me están buscando
el  corazoncito  de  crema”,  “A  Cirilo  lo  tienen  derretido  a  fuerza  de  mordisquitos”.  Y
unas risas mezcladas con gruñidos hasta que se cortó. Fin de la comunicación.

La nave marciana se mantuvo flotando sobre el Ávila unas horas más. Pero al siguiente
amanecer  ya  no  estaba.  Los  pocos  que  quedábamos  dentro  aprovechamos  la  noche
para salir. Algunos se perdieron por los caminos de la montaña, otros caminaron hacia
el  mar,  el  resto  bajamos  hacia  la  ciudad  y  nos  confundimos  entre  sus  calles  y  sus
gentes, buscando en cualquier parte eso que llaman hogar.

Dicen que con los restos de la nave, los pocos trozos que no sucumbieron a la erosión
ni fueron tragados por la tierra o la maleza, fueron utilizados por la gente para hacer
ranchos, con sus piezas repararon sus autos viejos, o se metieron un dinero extra con
las ventas de chatarra, otros adornaron sus casas o les armaron juguetes raros a sus
niños.  Todo  vestigio  marciano  fue  absorbido  por  Caracas  y  en  pocos  meses,
desmemoriados como siempre, ya nadie en este valle se acordaba de los marcianos ni
de la fulana invasión.

***

—¿Y qué pasó con los marcianos en Caracas? —me pregunta mi hijo apurando el resto
del  desayuno,  cuando ya se nos hace tarde y  el  tráfico en esta ciudad está peor que
nunca.

—No  sé,  carajito.  Están  por  allí,  entre  nosotros.  Quizás  sea  el  portugués  de  la
panadería,  o  el  papá  que  va  allá  por  la  calle  de  la  mano  de  su  hija  llevándola  a  la
escuela,  o  son  maestros,  futbolistas,  estrellas  del  rock,  gente  de  a  pie  normal  y
corriente. El que menos tú te sospechas, ese puede ser uno de ellos. Lo más bonito es
que ya no lo saben ni se acuerdan.

Se acerca la mamá para darnos un último beso antes de irse al trabajo. “Un beso para
mis hombres de la casa, se me cuidan y se me portan bien”. Al pequeño se lo da en la
frente y lo peina un poco, a pesar de que no tiene ni un pelo fuera de lugar. A mí me



encaja uno en los labios con punta de lengua. Un beso que me hace vibrar, me pone
contentísimo  y  me  deja  colorado  como  siempre  con  ganas  de  más.  Se  me  ocurre
pensar: “soy un tipo con suerte, esta Camila es una mujer como caída del cielo”.

Tomo a mi muchacho y lo someto a un abrazo y a un beso tan fuertes que ahora sí que
lo despeino.

—Los marcianos, chamo, somos nosotros.


