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Cuando la nave marciana se asomé sobre el Avila y lo cubrié todo con su sombra
monumental yo estaba caminando por la montana. Era, hasta ese instante, una
manana fresca de enero, luminosa y sin nubes. Un dia radiante inversamente
proporcional a la noche cargada que llevaba yo por dentro. Quien diga que los escucho
venir miente, porque aquella cosa titanica llegd sin despeinarle un pelo a nadie, sin
mover una hoja ni que le ladrara un perro. Yo pensé que se trataba de una nube de
tormenta, que a esta ciudad —donde hasta el clima es esquizofrénico— se le habia
ocurrido de pronto ponerse llover. Cuando levanté la mirada para calcular qué tan
rapido tenia que correr cerro abajo antes de ser alcanzado por una pulmonia, me
quedé boquiabierto y dije alguna estupidez de esas que luego agradeces que no
hubiera nadie mas cerca para escucharla. Me sobrevolaba una especie de ciudad
invertida, con edificios, antenas y canones apuntando hacia el suelo; un mar flotante
de bévedas de cristal, luces, destellos de fuego, motores y engranajes que respiraban y
latian como 6rganos. Una compuerta se abridé justo sobre mi cabeza y del interior de la
nave surgié un tentdculo provisto de un arma. El brazo armado se proyectd hacia mi y
disparo sin mediar advertencia. No recuerdo nada mas, mi vida se redujo a un apagén
solido, diré acaso que juré haber muerto.

Abri los ojos no sé cuanto tiempo después para descubrirme dentro de una pecera
individual, cubierto de pies a cabeza por un liquido viscoso respirable y a través del
cual podia ver sin que se me irritaran los ojos. Flotaba en esta especie de liquido
amniético, sumergido en un calor agradable, me invadia una sensacién apacible como
de vuelta al utero materno. Una voz autoritaria pero no desprovista de un curioso
matiz paternal se abrié espacio entre el liquido hasta llegarme a los oidos.

—La recamara en la que se encuentra inmerso esta habitada por un microorganismo
inteligente que se cuela entre sus poros y sus mucosas, €l se encargara de garantizar
que usted va a decir la verdad, y nada més que la verdad, a los cuestionamientos que
le hagamos. Identifiquese y explique qué hacia en la montana.

—Caminaba, como lo hago todos los dias —respondi, y pensé dejar la respuesta hasta
ese punto pero una fuerza interna, punzante como una arcada, me obligd a explicarme
mejor—. Camino dos horas al dia desde hace dos anos, y en cada paso que doy me
repito la misma frase: “déjala ir, déjalo fluir”. Mi mujer me dejo por otro, he probado
de todo pero solo caminando por el Avila me siento un poco menos miserable.

—No nos interesan mayor cosa sus historias personales, al menos no por ahora —corté
la voz filosa— nos interesa saber si esta dispuesto a colaborar con la invasion.



—Pues no, me imagino que no quiero...

—Esta en su derecho; pero antes de negarse escuche la oferta. El asunto es sencillo,
necesitamos un aborigen que nos sirva de cronista. Alguien que deje asentada la
historia desde la perspectiva de los vencidos — la voz hablé como quien recita un
manual a un condenado a muerte—. Los marcianos somos un pueblo justo, guiados por
aquello que pensamos es lo correcto. Nuestra historia no la escribimos solo nosotros,
que somos los vencedores, sino que deja espacio también para la voz de los
conquistados.

—No veo de qué manera pueda servirles. No soy historiador ni cronista, tengo un ano
desempleado y ademds no quiero pasar a la historia, ni la de ustedes ni la nuestra,
como un traidor.

—Perfecto. Ya que se niega entonces buscaremos a otro mas apto y dispuesto para ser
el cronista local de la invasion a Caracas. Puede usted escoger entonces la otra opcidn:
la muerte. Sera una muerte apacible e indolora, el liquido en el que esta sumergido ira
inundando sus pulmones mientras le va sedando, caerd dormido en breve para no
despertar mas —y tras una breve pausa agrego algo ain mas espeluznante que todo lo
anterior—. Y puede tener la certeza de que estard presente en nuestro banquete de
esta noche, no precisamente como comensal sino como plato autdéctono.

—Cono, marciano, ya va. Sin violencia. Explicame bien cémo es la vaina que te tengo
que escribir que yo le echo bolas— solté sin la menor duda. Y fue esa la frase que me
cambid el curso de la existencia.

Me sacaron con pinzas de la pecera y me depositaron en el medio de una enorme sala
nacarada que no parecia tener paredes ni esquinas. Entonces me di cuenta de que el
liquido respirable que no irritaba los ojos tampoco mojaba. Estaba tan seco como
cuando me secuestraron en el medio de la montana. Varios marcianos se acercaron y
armaron un circulo a mi alrededor. El mas alto de ellos, el que parecia ser el jefe, un
marciano de piel broncinea de mas de dos metros de solemnidad, se identifico como el
Comandante Zrill. Apenas habld reconoci la voz que me interrogaba en la pecera. Zrill
explicé que yo nunca mads iba a abandonar la nave, al menos hasta que culminara la
invasion. Que probablemente seria ejecutado una vez acabaran de tomar Caracas,
pero que eso aun no lo decidian pues tenian cosas mas importantes en qué pensar. Por
los momentos seria tratado con la dignidad y gentileza con la que los marcianos
trataban a sus prisioneros de guerra, dispondria de comida y bebida en cantidades
suficientes, de una habitacién cémoda con servicio y una telemdquina de escritura
para ir vaciando en ella mi relato de la invasion. Tendria a Kmyll como asistenta para
gque ayudara con la tecnologia y me sirviera de intérprete en caso de cualquier
dificultad. Zrill le hizo un gesto para que se presentara, ella dio un paso al frente, hizo
una especie de reverencia cordial, sonrido un poco. Yo dije: no esta mal la marciana,
pero definitivamente no es mi tipo.



Kmyll me condujo hasta mi habitacion-celda en la que viviria el resto de mis horas.
Hablé poco durante el recorrido, apenas lo esencial. Mencioné algo de cuéan
afortunado era de no tener familia porque asi no tendria dolientes ni iba a extrafiar a
nadie cuando dentro de nada no quedara ni un caraqueno en pie. Una vez estuvimos
frente a la habitacidén colocé la punta de la lengua sobre un sensor que vibré y se puso
rojo al reconocerla, acto seguido la puerta metdlica se replegé como una hoja de papel
rasgada en dos. Encendi6 las luces con un chasquido y con otro similar descorrié las
cortinas de la ventana. Era un cuarto con vista al Humboldt y a los sembradios de
flores de Galipan. Con un tercer chasquido se activé la telemaquina de escritura cuyo
enorme cursor verde empezé a parpadear sobre una pantalla de varios metros
cuadrados.

—:Como esperan ustedes que escriba la cronica con este aparato? No conozco el
alfabeto marciano —dije echando un vistazo al teclado lleno de iconos y siglas
cuneiformes absolutamente desconocidos por mi.

—No tienes que teclear nada. Esos mandos sirven para escuchar musica, reproducir
imagenes mientras trabajas, prepararte un trago o sintetizar tu propio alucinégeno—
respondié Kmyll con esa ensayada paciencia femenina, por lo visto universal, que te
hace sentir que tienes seis afilos—. A la hora de escribir lo inico que tienes que hacer
es concentrarte en lo que quieres decir, la maquina recibe telepaticamente las ondas
enviadas por tu cerebro y las transcribe tal cual. Es una forma de escritura absoluta
que recoge no solo cada palabra o cada verbo sino el matiz y el sentimiento exacto que
le acompanan.

—Quisiera darme un bano y acostarme un rato. Estoy un poco cansado y sobre todo
muy confundido. No entiendo ni siquiera por qué invadiran los marcianos Caracas.
Digo, la Tierra es tan grande y yo siendo marciano comenzaria por Nueva York, por
Paris, por Londres, Tokio, qué sé yo... coiio, pero los marcianos nunca invaden
Caracas.

—Te equivocas. Los marcianos siempre hemos querido invadir Caracas. Es una deuda
ancestral que finalmente hemos venido a cobrarles.

Kmyll emitié su chasquido caracteristico una vez mas y una ducha maultiple con cinco
regaderas de alta presion emergié del suelo y se armé en el medio del cuarto. Cuando
salié la mujer por la puerta, sin dignarse a mirar atras, se activaron los chorros de
agua. Me bané hasta tener la piel ardiente y los dedos arrugados como pasas. Pasé
toda la tarde buscando el mando para cerrar el agua, pero nada. Seguia alli, como una
cascada en plena habitacion que me arrullaba bajo un manto de extrafieza y culpa. Cai
rendido cuando el sol se ocultaba tras el Avila. No cesé la ducha nunca de chorrear
por sus cinco bocas y eso que chasqueé mil veces.



Algunas horas después me desperté Kmyll con una caricia sobre la frente. Que me
levantara de inmediato, esperaban por mi, algo importante estaba a punto de ocurrir.
Que el Presidente de mi pais habia pedido permiso para subir a la nave. Lo recibiria en
breve el Gran Consejo de los Sabios Marcianos. Me vesti a toda prisa con un traje y
unos zapatos plateados que habian dejado, cuidadosamente empacados al vacio, sobre
la mesa de noche. Se amoldaron a mi anatomia como una segunda piel. Corri detras de
mi asistenta marciana hasta un saléon nacarado sin paredes ni esquinas idéntico a
donde habia despertado dentro de la pecera algunas horas atras.

Cuando llegué al recinto ya estaba dentro la comitiva presidencial, la guardia de
honor, mas atrds con actitud de visitar naves marcianas todos los dias, entraba el
presidente. El hombre hablé y hablé. Hablé mucho, dijo de todo sin decir
absolutamente nada. Ningin marciano respondié una sola palabra, no despertaba ni
una sonrisita. Hasta que el presidente amenazé con que Caracas pelearia
valientemente para impedir que la bota extranjera del enemigo profanara el sagrado
suelo patrio, que contaba con tanques, aviones caza, ametralladoras, helicépteros,
miles de soldados; que contaba con el apoyo irrestricto de todo un pueblo indémito
gue jamas se rendiria. Yo dije: “ay cono, nos desintegraron a todos aqui mismo”. Pero
entonces los marcianos comenzaron a hacer algo insélito, primero pasito, muy pasito,
con gran disimulo, hasta que el rugido fue in crescendo y estalld de subito en una
carcajada descomunal. La guardia presidencial se puso nerviosa, desenfundaron y
apuntaron a las cabezas de los venerables ancianos del Consejo. Zrill hizo entonces un
gesto con el mentén, algo leve, como un asentimiento. Basté eso para que los
marcianos dispararan una onda de alta vibracién, una cosa sélida que enturbié el aire,
las cabezas de los soldados terricolas estallaron en un festin de visceras; y en dos
segundos el presidente se quedo sin comitiva.

—Solo hacemos esto en defensa propia. Nunca nos ensanamos violentamente contra
un ente inferior — susurré Kmyll que no se habia movido de mi lado—. Eso seria bueno
que lo apuntaras en tu cronica.

Estaba a punto de responderle que muchas gracias por no presionar ni sesgar mi
version de los hechos pero en eso el Presidente hizo algo insospechado.

—Amigos marcianos, hermanos del alma, no hay por qué pelear cuando son tantas y
tan buenas las cosas que unen a nuestros pueblos. Para qué discutir si podemos
negociar —se metio la mano en el bolsillo interno del traje y sacé una chequera—. Yo
les puedo dar un billon de dolares y la mitad de las reservas petroliferas del pais. Es
mas, a partir de manana sometemos esto a un referéndum popular a ver si el pueblo
acepta que mandemos entre ustedes y yo.

Un nuevo estallido ocurrié en el recinto. Una carcajada colectiva portentosa. Juro que
yo desde los tiempos de la universidad no veia a nadie reirse como se reian esos
marcianos. Si hasta pensé que a mas de un viejo sabio le iba a dar un paro. Incluso



Zrill, que era como una estatua de metal brufiido, se rié.

Un anciano, el més anciano del Consejo de Sabios Marcianos, hizo un gesto para pedir
la palabra.

—Este tipo es el comediante mas desfachatado e insodlito de la Galaxia. Pido permiso
para convertirlo en nuestro arlequin.

Todos los marcianos levantaron la mano con la palma hacia el frente, gesto tipico de
cuando aprueban masivamente algo. Y apenas hicieron eso desde el techo se disparé
un rayo reductor que achicé al presidente hasta el tamafio de un nomo. Quiso huir el
hombrecito a la carrera y fue correteado un rato por toda la sala, en medio de un alud
de atronadoras risotadas, hasta que lograron encerrarlo en una cajita de cristal donde
quedo el pobre hombre atrapado, emitiendo diminutos alaridos subatomicos.

—Marcianos de mierda. jAsesinos, sadicos! —grité indignado.

—Zrill, mejor guarde a su cronista —dijo el mas anciano y venerable de los venerables
ancianos sin dejar de mostrar la perfecta dentadura desvelada por su gran sonrisa—.
Guarde bien a su aborigen y callele la boca porque de lo contrario acabara siendo el
bufén personal de nuestro nuevo bufén.

El consejo fue recibido con mas risas y algunos aplausos. El Comandante Zrill hizo una
sena a dos gigantescos gorilas marcianos que me agarraron por las axilas y me
llevaron cargado por todo el camino de regreso a mi celda, escoltados a los pocos
pasos por Kmyll. Al llegar a la habitacion ella colocé la lengua en el sensor que se puso
colorado de puro contento, vibrd, se estremecié y abrié las puertas. Los gorilas me
lanzaron dentro como quien tira en la basura un saco de papas podridas. Kmyll entro
apenas se marcharon los guardias y me ayudd a incorporarme, me miraba con una
cara entre dulce y lastimera, “pobre, a éste le va a costar un montén este trabajo” me
decia con sus ojitos marcianos de un negro ancestral.

Esa noche no pegué ojo. Kmyll tampoco. Se acomodo en una poltrona y dijo que no me
podia dejar a solas, que yo era su responsabilidad, que me veia muy nervioso y que
seguro si me dejaba solo yo ocasionaba algun dafio o me acababa haciendo dafio yo.

—¢Por qué a nosotros? ¢Por qué el empefno en Caracas?— pregunté intentando
disimular la voz resquebrajada por mis ganas absolutas de largarme a llorar.

—Porque tenemos mas de 500 afios preparando este ataque y esta vez no vamos a
fallar.

Kmyll me hablé con una pasién y una conviccion de esas que solo se logran cuando son
sembradas durante la infancia y cultivadas a lo largo de toda la vida. Cuentan en



Marte que hace unos 500 afos terricolas una poderosa nave nodriza de la flota
marciana vino a tomar esta ciudad al pie de la montana, la misma que algunos locales
llamaban El Avila y otros aborigenes llamaban Warairarepano. Seria una invasién
apacible dada la descomunal distancia intelectual, organizativa y tecnoldgica que
separaba a los marcianos de los lugarenos. Apenas un dia bastaria para ponerlos a
todos a dormir, convertir en abono sus restos, dar algunos retoques a la ciudad para
ser habitada por sus nuevos duefios. Pero algo inexplicable fall6. Las comunicaciones
entre las tropas en tierra, la nave nodriza y Marte se fueron esfumando. Fueron
desapareciendo los poderosos conquistadores, se les perdié la pista y cuando el sol
salié al dia siguiente ya no habia nadie en la nave, no se habia alcanzado ningun
objetivo de la mision. La invasion habia fracasado.

—Este pedazo de montafia que ves por la ventana de tu celda, alli donde construyeron
el hotel que llaman Humboldt, la estacion del teleférico, el poblado de Galipan, no son
realmente parte de la montana... es nuestra nave que se desplomo a tierra —confeso
Kmyll—. Siglos de erosion, sedimentacion y reforestacion la fueron cubriendo hasta
tragarsela por completo. El Avila se tragdé nuestra nave.

Nunca antes el orgulloso pueblo de los marcianos habia sido derrotado, jamdas habia
sido frustrada una invasion. Habian logrado vencer a ejércitos mucho mas poderosos
en varias galaxias, habian ocupado ciudades del tamano de planetas en Prima
Centauro; les hubiera resultado un juego tonto de ninos aburridos apoderarse de otras
ciudades terricolas: Nueva York, Paris, Londres, Tokio. No estaban interesados en
ninguna. Venian a cobrarse una deuda histérica con Caracas. Venian a limpiarse el
nombre, a pasarse un trapito hiumedo por el ego, a reescribir en lineas rectas el relato
de aquello que misteriosamente les habia salido torcido. Y entonces Kmyll repitié con
una rabia afiejada durante generaciones, vuelta un nudo de frustraciones, toda
temblor de lagrimas contenidas en los ojos: “Y esta vez no vamos a fallar”.

Nos quedamos en silencio largos minutos, quizas horas. A mi lo Unico que se me
ocurria pensar era: “Coino, y yo que juraba que en Caracas estabamos locos. No tenia
idea”.

—Ya es hora — dijo Kmyll y se levanté de un salto—. Toma una ducha y esta listo en
media hora que te pasaré a buscar. Deberds tener los ojos muy abiertos para que no
pierdas detalle. Hoy es un gran dia, el dia en que Caracas sera marciana.

Chasqued como solo ella lo sabe hacer y surgiéo de nuevo la inextinguible pentaducha
en medio del cuarto. Me dio la espalda y se enfilé hacia la puerta, puso la lengua en el
sensor que se puso contentisimo y coloradisimo como siempre antes de cederle el
paso. Yo me di cuenta de que seria incapaz de cerrar el agua sin su ayuda y corri tras
ella, pero ya era tarde, se hallaba ya del otro lado del umbral y las puertas se cerraron
con un zumbido. Se me ocurrié colocar la lengua en el sensor como le habia visto
hacer y el desgraciado me lanzé una descarga eléctrica criminal que me prensé hasta



las ufias de los pies. Sali disparado por los aires y cai de culo bajo los cinco chorros de
las duchas de alta presién. Ese dia me bafié vestido y sentado. No solo porque no tenia
otra opcion, también porque me daba la gana.

Cuando Kmyll regresé a los pocos minutos venia acompainada por Zrill. Sobre la
pantalla de la telemaquina latia un mensaje: “7.00 AM hora local, inicia la invasion”.
Ambos marcianos me flanquearon. El me acercé una silla y me hizo gesto de péngase
comodo, ella deslizo con gracia las manos por el teclado indescifrable de la maquina y
activé multiples recuadros de imagen repartidos a lo largo y ancho de los varios
metros cuadrados de pantalla. Se veia como millares de unidades moviles salian de la
nave, como si una gigantesca abeja reina estuviera desovando sobre el Avila. Abajo la
ciudad, colapsada como siempre, permanecia absolutamente indiferente a la invasion
que le caia desde las alturas.

Las unidades de tierra marcianas ordenadamente se incorporaron a las autopistas,
pidieron paso para sumarse a la cola de la Cota Mil, un platillo volador de titanio
pulido se detuvo sobre el obelisco la Plaza Altamira, las tropas de infanteria se
esparcieron por el centro de Caracas, bajaron a pie por la Avenida Baralt, tomaron
Plaza Caracas y el Boulevard de Sabana Grande, rodearon Plaza Venezuela, se
apostaron por toda la Avenida Bolivar desde el Teatro Teresa Carreno, pasando por
Parque Central, hasta las Torres del Silencio. Cazas de combate marcianos aterrizaron
en el Aeropuerto de La Carlota. Se reportaron varios platillos listos para entrar en
combate sobrevolando los alrededores del casco histérico de Petare, los bloques del 23
de Enero, Catia, la Autopista de Prados del Este, las antenas de El Volcan, El Cafetal.
Los estadios de béisbol y futbol de la Ciudad Universitaria fueron cubiertos por las
sombras descomunales de dos naves mucho mas grandes que el Olimpico.

—Unidades de combate de la todopoderosa flota de Marte, aqui les habla el
Comandante Zrill —dijo desde su micréfono invisible el marciano a mi derecha—.
Prepdrense para entrar en accion, pero no disparen hasta que sean tomadas todas las
instalaciones militares y gubernamentales; solo entonces la orden serd dada. Y
recuerden que Unicamente podran responder con las armas a las agresiones. No
olviden que el orgulloso ejército marciano es el mas civilizado del universo.

El despliegue de poder de los invasores era tan avasallante que me di cuenta durante
esos segundos de que hoy seria el ultimo dia en que Caracas era nuestra. Mafana
amaneceria una ciudad marciana en las faldas del Avila, pero ya ninguno de nosotros
estaria aqui para echar el cuento. Mientras pensaba todo eso me percaté de que la
telemaquina transcribia en tiempo real cada palabra y cada sentimiento. Y puedo jurar
que la pobre sufria, se coloreaba de un azul melancélico, temblaba, lloraba como una
chiquita. “Adidés, Caracas. Tanto que te odiamos pero tanto que te quisimos” fue la
ultima frase que escribimos.

En eso sond el intercomunicador, se encendieron las luces de alarma, Zrill y Kmyll



tensaron cada musculo del rostro y el cuerpo. Una voz troné por las bocinas. Yo pensé
(y escribi): “Nos jodimos, daran la voz de fuego”

—Comandante Zrill, aqui el jefe de comunicaciones de la flota marciana. Senor,
lamento tener que comunicarle algunas irregularidades...

—Aqui Zrill, adelante.

—Este... bueno... mi comandante... que resulta que las unidades de tierra que se
desplazan lentamente, a causa del trafico, por la Autopista en direccién al Fuerte
Tiuna y al Palacio de Miraflores no aguantaron la curiosidad y compraron a los
vendedores ambulantes, de esos que se ubican entre los carriles de circulacion,
alimentos autéctonos que responden al nombre de: papas fritas, tostones, chicha,
frescolita, polarcita, galletas Susy y Cocosette. Masivamente nuestros soldados sufren
de un ataque crénico de diarrea y flatulencias. Piden permiso para abortar la mision.

—Permiso concedido, que vuelvan de inmediato a la nave — Zrill se sec6 el sudor que
le perlaba la frente y el mentéon—. Igual contamos con otros medios para lograr los
objetivos. Desplacen las unidades aéreas, alcanzaremos por aire nuestros blancos.

—Senor... eso tampoco va a poder ser —dijo la voz filtrada por el intercomunicador—,
las unidades aéreas que sobrevolaban Petare, el 23 de Enero y la Universidad Central
de Venezuela descendieron para aceptar lo que los aborigenes llaman “tomarse unas
birras” y “participar en un torneito interplanetario de domind y truco”.

—Pues digales inmediatamente que vuelvan a sus puestos y que ejecuten el plan de
ataque ipso facto —rugio Zrill.

—Comandante, con todo respeto, no pueden. No ahora. Que en el torneito apostaron
las naves y las perdieron. Y bueno, que las naves ya no nos pertenecen. Pero a lo mejor
si les damos otro chance, en una segunda ronda, las recuperan. Que si les podemos
mandar bolivares en efectivo para tener con qué. Eso es mas o menos lo que yo
entiendo, porque después de dos cajas de cerveza...

—Pues entonces procedamos con la infanteria, que ataquen a pie los objetivos
pautados— ordend Zrill iracundo, cosa que puso roja a la telemaquina.

—Bueno... alli tenemos dos problemitas o tres, mi Comandante. El primero es que un
contingente importante de soldados estd en estos momentos tomandose fotos con los
ninos de varias escuelas que gritan cosas como: “jChamos, vamos a tomalnos fotos con
los malcianos!”. Tienen ninos terricolas abrazados a las piernas, debajo y sobre los
brazos, parados sobre sus cabezas. Algunos les llaman: “Tio Malciano” y les invitan a
sus casas “a tomarse un Toddy”. El segundo contingente de infanteria fue asaltado, mi
senor. Si, asaltado, fueron tomados por sorpresa por una banda de aborigenes



armados que apuntando a quemarropa a sus sienes les dijeron: “Ay, malciano maricén,
dame todo lo que tengas o te vuelo. TG no sabes lo que es un malandro de velda”. No
tuvieron opcién, mi sefor, no les dio tiempo de reaccionar. Y por ultimo, esto es un
poco vergonzoso, mi Comandante Zrill, pero lo cierto es que el ultimo contingente
estuvo comprando peliculas pornograficas de produccion nacional a los buhoneros.
Son baratisimas y las mujeres son prodigiosas, estan buenisimas. Y bueno, después de
semejante estimulo decidieron dejar las armas para buscarse a unas caraquenas
igualitas a las de las peliculas para probar cdmo era la cosa de verdad. No tenemos ni
rastro de esos hombres.

—Partida de incompetentes... aborten la mision —bramé Zrill y casi hace estallar de
furia a la telemdquina que recibié sus toxicas ondas de rabia y las tradujo en colores
mostaza—. Reagrupense en la nave. Hoy no logramos los objetivos pero mafiana sera
otro dia y otra la historia, yo mismo lideraré la operacion.

Zrill salié de la habitacién poseido por unas ganas insolitas de ahorcar con sus propias
manos a todo caraqueno o marciano que se le cruzara en el camino. No lanzé un
portazo porque era imposible, pero estuvo a punto.

Kmyll se quedd a mi lado, muda y en una pieza.

—Mejor toma un bafio y descansa —murmuré con una tristeza no exenta de
sensualidad—. Me temo que el trabajo acabd por hoy.

—Perdona la pregunta, pero por qué tanta insistencia en que me duche ¢Acaso huelo
mal?

—No, no hueles mal —la chica tragd grueso—. Pero si tienes un olor natural con el que
preferiria no tener que lidiar. Mejor te lo disimulas con jabon y nos quedamos
tranquilos.

—Espera, Kmyll. No te vayas que luego chasqueas y me dejas con las cinco duchas
prendidas que no tengo idea de cdmo cofio apagar.

—¢:Quieres que te explique como hacerlo o quieres que me meta contigo dentro y lo
haga yo? — susurrd con malicia Kmyll. Se quité suavemente el traje para mostrarme
su pequeio y bien contorneado cuerpo, y chasqueo.

La pentaducha se armo una vez mdas en medio de la habitacién con sus cinco chorros
de alta presion disparando agua cdalida. Ese dia Kmyll me ensené a encender y apagar
la ducha a punta de chasquidos. Me ensefid a escribir en la telemaquina mientras me
banaba, en caso de necesidad. Y me enseiid bajo el agua a sosegar otras urgencias,
otras ansiedades mucho mas importantes, hermosas y primitivas; pero para eso no
podria apanarmelas yo solo, tenia necesariamente que contar con ella.



Esa noche dormi como hacia afios que no dormia. Un sueio placido y reconfortante, en
parte producto del orgullo que sentia al ver cémo los caraquefnios habiamos logrado
repeler la invasion alienigena sin necesidad de echar un solo tiro. Y en parte porque
no hay nada mas sabroso que acomodarse en las curvas de una anatomia ajena que
comienza a hacérsenos familiar. Senti por un momento en mi vida, después de una
eternidad, que los universos externo e interno por fin se daban la mano. Que una
armonia extrafa habia milagrosamente calmado a los fantasmas de afuera y a los de
dentro. Probablemente mafnana amaneceria en lo que seria el Ultimo dia de mi vida;
pero al menos habia ganado algo: ganas de vivirlo.

Cuando Kmyll me despertd —suave beso muy cerca del borde del labio que me timbr9,
me puso colorado y con ganas de mdas—, ya estaba puesta la mesa. Frutas, pan
tostado, café, mermelada. “El ultimo desayuno” me dije. Comimos en silencio, apenas
interrumpido por risas nerviosas. Con esa complicidad que comparten los que se
quieren, aunque sea un poco.

—Tenemos que apurarnos —dijo Kmyll a manera de reprimenda carinosa—. Seguro
que Zrill ya esta con su uniforme de campaifia listo para tomar Caracas hoy a cualquier
precio.

—Te haré una pregunta —aventuré, ahora que nos teniamos confianza—;Por qué si los
marcianos tienen armas tan poderosas, son tan organizados y su tecnologia es
abrumadoramente superior a la nuestra, por qué no disparan de una vez un rayo de
protones desde esta nave y acaban con la ciudad?

—Porque los marcianos somos una raza de gente correcta. Y porque hemos aprendido
con el paso de los milenios que quien destruye no es quien construye. Nosotros
queremos que Caracas sea nuestra, la mejor Caracas posible, no queremos ocupar las
ruinas de lo que fue.

—¢Y en esa “Caracas, la mejor posible” no cabemos todos? ¢Ustedes y nosotros?
—No —dudé Kmyll—. Me imagino que no.

El Comandante Zrill ajusté las cremalleras de su traje de batalla. Reviso por ultima vez
sus armas, se cercioré de que tuvieran la carga correcta, llevaba tantos explosivos
encima como para borrar en un segundo todo el centro de Caracas. Lideraria en
persona la toma de Miraflores y la del Fuerte Tiuna, dejaria bajo las érdenes de sus
lugartenientes de mayor confianza los ministerios y alcaldias. Por ultimo se encargaria
¢l mismo de activar el campo de seguridad que bajo una cupula invisible bloquearia
todo acceso y todo ataque a la ciudad conquistada. Hoy nada podia fallar.

Zrill pilotedé su monoplaza descendiendo hacia las escaleras del Calvario, aterrizé en



las inmediaciones de Miraflores y dio 6rdenes a sus soldados para que ocuparan los
puntos estratégicos. Sorprendentemente, a pesar del despliegue intimidatorio de los
marcianos, los caraquenos seguian en lo suyo, absolutamente indiferentes, metidos en
la voragine de su rutina. “iEpa, qué dicen los marcianos del planeta Marte!”
escuchaba de pronto el comandante Zrill cuando los lugarenos saludaban a los
invasores como si fueran vecinos de toda la vida. Y luego escuchd otras frases que le
helaron su sangre verde de marciano de pura estirpe: “Cono, marcianito, mi pana, no
tienes un cigarrito ahi que me regales”. “Velga, mi pana, qué finos esos lentes de sol
malcianos, dénde te los compraste, guén”. “Métele picante de éste, marciano, si te
comes la de cazon éste es el picante, pero mosca porque es campanero, pica cuando
entra y repica cuando te sale por el culo”. “Cofo, malciano, no te pierdas la de la
faldita roja, mirame eso, papa, qué cosita mas rica. Yo creo que ti no le aguantas ni
uno a esa hembra”.

Pero Zrill confiaba en el entrenamiento, rectitud indoblegable y la ecuanimidad de sus
hombres. De todas maneras, un poco aturdido por la seductora energia cadtica de la
ciudad, decidié guarecerse tras un kiosco improvisado que un vendedor de golosinas
habia levantado en la mitad de la acera. Alli aguardaria a que todas sus brigadas
estuvieran apostadas y entonces daria la orden de ataque.

El dueno del kiosco estaba absorto ordenando los chocolates. Colocaba las bolsitas
plasticas de chillones colores en montoncitos, hacia torres con las galletas, los besitos
de coco, los dulces de tamarindo, los bocadillos de guayaba, los turrones de ajonjoli,
agrupaba en una tasa rota los cigarrillos para venderlos al detal. Una terricola
guapisima llegé meneando las caderas y se colocé muy cerca de Zrill, rozandolo con
sus robustas piernas.

—Seior, ;Cuanto cuestan los besitos de coco?

—A 2.50 mi amor —dijo el vendedor sin levantar la vista de su mercancia.

—¢Y las chupetas de chicle?

—A 3, mi reinita.

—¢Y este bombon tan rico en cuanto me lo deja? —dijo la mujer refiriéndose a Zrill,
comiéndose con la mirada sus dos metros de piel broncinea.

—A 1.50, mi amor, ta lo escoges y te llevas el que mas te guste— dijo el hombre del
quiosco jurando que la chica hablaba de chocolates.

La guapisima aborigen se sacé del bolso una moneda, se la puso en la palma extendida
de la mano al vendedor que nunca levanté la mirada de sus chucherias.



—Me llevo este chocolatico. Gracias —dijo la chica y extendié la mano para agarrar la
de Zrill

Y Zrill, asumiendo con toda su correccién marciana que la mercancia comprada era él,
se dejo llevar por su nueva dueila. Bueno, también se dejo porque lo que mas queria
en el mundo era dejarse llevar.

La orden de ataque nunca llegé. Y nadie tampoco la extrand. Al caer la tarde no se
tenian noticias de qué hacia o dénde se hallaba el omnipotente ejército marciano. Un
par de veces, con grandisimo esfuerzo y mayor dificultad, logré la nave ponerse en
contacto con el Comandante Zrill. Dijo cosas que ningin marciano entendid, ni
siquiera los mas sabios. “Que me tienen de barrita de chocolate”, “me estan buscando
el corazoncito de crema”, “A Cirilo lo tienen derretido a fuerza de mordisquitos”. Y
unas risas mezcladas con gruniidos hasta que se cort6. Fin de la comunicacién.

La nave marciana se mantuvo flotando sobre el Avila unas horas mas. Pero al siguiente
amanecer ya no estaba. Los pocos que queddbamos dentro aprovechamos la noche
para salir. Algunos se perdieron por los caminos de la montafia, otros caminaron hacia
el mar, el resto bajamos hacia la ciudad y nos confundimos entre sus calles y sus
gentes, buscando en cualquier parte eso que llaman hogar.

Dicen que con los restos de la nave, los pocos trozos que no sucumbieron a la erosién
ni fueron tragados por la tierra o la maleza, fueron utilizados por la gente para hacer
ranchos, con sus piezas repararon sus autos viejos, o se metieron un dinero extra con
las ventas de chatarra, otros adornaron sus casas o les armaron juguetes raros a sus
ninos. Todo vestigio marciano fue absorbido por Caracas y en pocos meses,
desmemoriados como siempre, ya nadie en este valle se acordaba de los marcianos ni
de la fulana invasién.

kkk

—¢Y qué paso con los marcianos en Caracas? —me pregunta mi hijo apurando el resto
del desayuno, cuando ya se nos hace tarde y el trafico en esta ciudad esta peor que
nunca.

—No sé, carajito. Estdn por alli, entre nosotros. Quizas sea el portugués de la
panaderia, o el papa que va alld por la calle de la mano de su hija llevandola a la
escuela, o son maestros, futbolistas, estrellas del rock, gente de a pie normal y
corriente. El que menos tu te sospechas, ese puede ser uno de ellos. Lo mas bonito es
que ya no lo saben ni se acuerdan.

Se acerca la mamd para darnos un ultimo beso antes de irse al trabajo. “Un beso para
mis hombres de la casa, se me cuidan y se me portan bien”. Al pequeno se lo da en la
frente y lo peina un poco, a pesar de que no tiene ni un pelo fuera de lugar. A mi me



encaja uno en los labios con punta de lengua. Un beso que me hace vibrar, me pone
contentisimo y me deja colorado como siempre con ganas de mas. Se me ocurre
pensar: “soy un tipo con suerte, esta Camila es una mujer como caida del cielo”.

Tomo a mi muchacho y lo someto a un abrazo y a un beso tan fuertes que ahora si que
lo despeino.

—Los marcianos, chamo, somos nosotros.



