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Tengo la sana costumbre de rechazar toda hospitalidad que implique dormir en casa
ajena, asi como viajar al antojo de otro conductor que no sea yo. Cuando me invitan a
alguna parte, me gusta ir por mis propios medios y tomar una habitacién de hotel
—por lejos que esté— para salvaguardar mi independencia.

Por experiencia, sé que el huésped se convierte en esclavo de su anfitrién y tiene que
bailar al son que éste le marque. Yo prefiero rascarme el bolsillo y ser amo de mi
voluntad.

Segun el principio de Paniker, “toda persona entrevistada acaba reducida a los limites
mentales de su entrevistador”. Haciendo un simil, yo afirmo que el huésped acaba
reducido a los limites espacio-temporales de su anfitrién. Es decir que una vez uno ha
aceptado la hospitalidad, la iniciativa queda en manos del otro, que organiza tu
espacio y tu tiempo segun sus caprichos.

Pero nadie es profeta en su tierra, ni rey de si mismo los 365 dias del ano. Un solo
momento de debilidad puede socavar hasta el propdsito mas firme.

Eso explica que la primavera del 2013, traicionando mi costumbre, aceptara la
invitacion de Ted Hickling para pasar un fin de semana en su casa de campo.

Ted Hickling habia sabido de mi llegada a Inglaterra a través del programa de verano
que edita el departamento de historia del arte de Cambridge. Mi intencién era dar las
dos conferencias que tenia comprometidas y regresar inmediatamente a Madrid,
donde disfrutaria de los ultimos dias de vacaciones antes de que empezaran las clases.

Pero el azar quiso que mi estancia en la ciudad coincidiera con una visita de Hickling,
que habia ostentado la catedra de Estética en mis afios de doctorado y ahora vivia en
el norte del pais. En el pasado se habia establecido cierta complicidad entre nosotros a
causa de nuestra comun aversion a John Martin, pintor inglés que en el siglo XIX se
habia hecho muy popular con sus cuadros sobre catdstrofes biblicas y destruccién.

Yo habia basado mi tesis doctoral en la influencia sobre las hermanas Bronté de aquel
“retratista de extrafiamente hermosos cataclismos y desastres”, como habia sido
definido en su tiempo, en especial de su obra El gran dia de Su ira que ilustraba el fin
del mundo.

Puede parecer estupido dedicar cuatro afios de estudio a un artista que detestas, pero
es mejor eso que echar a perder una pasion. Bien mirado, una tesis sirve para bien



poco, pero asegura a su perpetrador un odio perenne a la materia analizada. Asi pues,
lo mio sélo fue echar mas lena al fuego, nunca mejor dicho.

Habian pasado diez anos, y al salir —mds o menos airoso— de mi primera conferencia
me topé con él, que extendia sus brazos como un redentor para que lo abrazara.

—iFascinante! —exclamo— jUna ponencia fascinante!

Estaba seguro de haber soltado un rollo descomunal, de esos en los que el propio
orador se pierde abriendo un paréntesis detras de otro, pero Hickling estaba
encantado —o al menos lo hacia ver— y encadeno una serie de adjetivos elogiosos que
me hicieron enrojecer.

De camino al pub en el que habiamos debatido tantas veces, pude comprobar que no
habia cambiado demasiado, con aquella cabeza calva y rojiza de la que asomaban unos
ojillos de rata de laboratorio.

Fue tras convidarme a una segunda pinta que, tomandome por sorpresa, me rogo le
acompanara ese fin de semana a su casa en la Region de los Lagos. Estaba demasiado
cansado para salirme por la tangente, asi que —antes de poder formular una excusa—
Hickling hizo una rapida llamada telefénica y ordend a su criada que preparara una
habitacién para mi. Partiriamos esa misma noche.

—Yo mismo me ocuparé de cambiar su billete de avion —declar6—. Creo que le
convendra mds regresar desde Liverpool. No se preocupe, pienso correr con los
gastos.

A falta de argumentos —tal vez por la desventaja que supone jugar en terreno
contrario— cedi a las pretensiones del profesor, el cual zanjé la cuestién con un
misterioso:

—Esta vez no hablaremos de John Martin.

Llevdbamos diez horas de viaje abonados al mal tiempo y a los horrores de la cocina
inglesa, cuando la casa se perfilo en lo alto de una colina. La pequefia mansién tendria
unos dos siglos de antigiiedad, y estaba rodeada de un jardin asilvestrado que conferia
al lugar un aire de abandono.

Hickling salt6 del auto. Yo me dispuse a hacer lo mismo, pero mi anfitrién, que habia
abierto el maletero para descargar nuestro equipaje, me detuvo:

—No es necesario que baje, Julidn. Entraré las maletas yo mismo. Acabo de recordar
que nos esperan para cenar en otro sitio.



“Mal empezamos”, pensé. Estaba molido por el largo viaje, y no deseaba otra cosa que
tumbarme en una cama y olvidarme de todo hasta la manana siguiente. La perspectiva
de ir a socializar con extrafnos me irritaba sobremanera, pero me contuve por respeto
al viejo profesor.

Hickling volvié brincando para esquivar los charcos y retomamos la carretera local
bajo una noche cerrada. Por espacio de diez minutos, el conductor se entregé al
silencio aunque —por la sonrisa que se dibujaba en su rostro— adiviné que le producia
gran placer llevarme a esa maldita cena.

Mas agobiado que fatigado, recosté la cabeza contra la ventanilla para dejar paso al
sueno. En mi cabeza empezaba a esbozarse una escena placentera, cuando la voz
agria de Hickling la eché a perder:

—¢Nunca le he hablado de Mary Anne?
—No, que yo recuerde.

—Pues va a tener la suerte de conocerla. Es a su casa donde vamos, y no me
extrafaria que nos encontraramos con el grupo de Cumbria. Suelen reunirse los
viernes.

—¢:Qué es el grupo de Cumbria?

—Disculpe, Julidn. Olvidaba que hace tiempo que no frecuenta usted nuestro pais. Es
un grupo de artistas plasticos, mayoritariamente de Londres, que se han afincado en la
Region de los Lagos y han elaborado su propio dogma.

—¢Ah si? —respondi fingiendo interés.

—Rechazan el arte intelectual, por eso se han comprometido a crear inicamente en
estado de embriaguez. Lo cual no es tan dificil —rié Hickling—, al fin y al cabo son
ingleses.

El coche se desvido por un camino de tierra, al final del cual brillaba una tenue luz. El
profesor continud:

—Mary Anne es periodista y, pese a ser relativamente joven, es el alma mater del
grupo. Creo que lo que les une es la esperanza de acostarse con ella; o bien su bodega,
vaya usted a saber. Dice ser critica de arte, aunque —entre nosotros— no tiene ni idea.

La de Mary Anne resultd ser una casa rural totalmente reformada. La planta baja
albergaba una exposicion de pinturas y esculturas de dudoso gusto; en la primera
planta estaba la vivienda: un loft perfectamente cuadrado sin un solo tabique.



—iQué alegria Ted! —exclamo¢ la periodista, mientras nos ofrecia asiento en una mesa
con otras cinco personas; tres mujeres y dos hombres.

Me sorprendiéo que un caballero sexagenario como Hickling se mezclara con aquella
chusma, pues aparte de Mary Anne —dotada de cierta elegancia— los congregados
parecian un grupo de mendigos que hubieran recalado alli por alguna sérdida razodn.

Fui recibido con un fugaz “Hi”, y los del grupo de Cumbria volvieron a la discusion con
la copa de vino rozandoles los labios.

—Si los ganaderos no se avienen, que les den por culo —grité un barbudo con las
mejillas moradas—. Ellos nos han endosado carne contaminada, pero nosotros vamos a
hacer de sus vacas transgénicas un medio de trasgresion artistica.

—¢De qué estan hablando? —intervino Hickling mientras Mary Anne nos servia pastel
de rinones y vino.

—Es un proyecto muy ambicioso —empez6 una mujer rapada de unos cuarenta anos—.
Nos proponemos convertir las vacas en lienzos dinamicos. Es decir: pintar sobre cada
animal una obra distinta. Al mezclarse entre ellas obtendremos un lienzo superior, una
composicién impredecible de dimensiones nunca vistas.

—Interesante —apunt6 Hickling mientras se apropiaba de una segunda racion de
pastel.

—Y aun no sabéis lo mejor —anadié la rapada—. Estamos considerando seriamente la
posibilidad de pintar las vacas con manchas negras sobre fondo blanco.

—Pero asi son las vacas en realidad —me atrevi a decir.

—No entiendes nada —me corté el barbudo—. Efectivamente, las podridas vacas de
Cumbria son blancas con manchas negras. Pero nosotros vamos a aplicar a cada vaca
una capa de blanco y pintaremos las manchas de nuevo seguin nuestro criterio.

—¢Quiere decir con ello que emplearan formas diferentes de las naturales? —pregunto
Hickling.

—No, y ahi viene la trasgresion. Dibujaremos el mismo tipo de manchas que pueden
esperarse de una vaca. Para el espectador comun, éstas vacas seguiran siendo vacas.
Pero nosotros sabremos que son obras de arte, composiciones deliberadas que crean
una naturaleza aparente. Queremos combatir el mundo con sus propias armas,
redisenarlo, de manera que la gente asista a una gran exposicion de arte sin saberlo.
¢No es excitante?



—Va a ser una revolucién —declar6 un hombre canijo.

—EIl problema es que los ganaderos nunca entenderan la grandeza del proyecto —dijo
la rapada.

—Por eso hay que actuar ahora —sentencio el barbudo—. Con nocturnidad y alevosia.
iQue les den por culo!

Mortificado, di un ultimo mordisco al pastel de rifiones. Fue entonces cuando noté que
mi vientre se expandia velozmente por accion de los gases: emanaciones derivadas de
un copioso desayuno inglés, dos raciones de fish & chips y el explosivo pastel de
rinones.

Me giré instintivamente para buscar el bafno. No parecia haber ninguna habitacion
fuera de aquella amplia sala. Y entonces llegé la sorpresa, porque me di cuenta que la
taza del water estaba directamente a mi derecha, apenas disimulada por unas plantas
que no levantaban mdas de medio metro del suelo. Era evidente que su propietaria
habia querido llevar el loft a sus ultimas consecuencias; aun a precio de exhibir el
usuario del lavabo, que podia ser visto de cintura para arriba desde cualquier punto de
la casa.

No tenia la menor intencion de sentarme ahi —a dos metros escasos de la mesa— para
que aquellos pajeros mentales asistieran a la pirotecnia que prometia mi castigado
cuerpo.

Me levanté inquieto, buscando una salida a aquella embarazosa situacién.
Probablemente, Mary Anne habia disefiado el piso pensando en ella sola, y no conté
con el inconveniente que podia suponer un aseo descubierto. O tal vez fuera
premeditado, quien sabe, otra forma de trasgresién. Pero la verdad es que ninguno se
habia levantado desde que habiamos llegado a la mesa.

Aprovechando que nadie prestaba atencién a mis movimientos, atravesé el loft y abri
la gruesa puerta que comunicaba con la planta baja. Bajé los escalones con sigilo y
—por efecto de algin sensor— la sala de exposiciones se ilumind. Por un momento
estuve tentado de cagarme en alguna de aquellas horribles esculturas, que parecian
chatarra, pero finalmente sali de la casa en busca de un lugar propicio.

No muy lejos de la vivienda me parecié distinguir un establo. Pensé que seria buena
idea refugiarme ahi, ya que la paja podia suplir el papel higiénico.

Mi impresion se confirmé al llegar al cobertizo, pues me recibié el relincho de un
caballo. Habia otros dos ejemplares que se agitaron nerviosamente ante mi
proximidad. Me agaché entre la paja y mi vientre troné de tal manera que el mas



préximo de los caballos se asustd, levantando las patas torpemente y dejandose caer.

Temiendo ser descubierto por el dueno del establo, evacué rapidamente y me dispuse
a abandonar el recinto, pero con tan mala suerte que hundi el zapato y medio calcetin
en un excremento caballar —aun caliente— del tamafno de un balon.

La estupida reunion se prolongo hasta las dos de la mafiana. Mi retorno al loft con el
pie lleno de estiércol —que no consegui limpiar del todo— hizo olvidar a las vacas, y el
grupo de Cumbria se enzarz6 en una alegre discusién sobre la “ética de la mierda”
capitaneada por el barbudo.

—Unos chicos excelentes, ¢verdad? —comentd Hickling mientras regresdbamos a su
mansion.

—Sin duda —contesté por decir algo, y no intercambiamos mas palabra en todo el
camino.

Una vez en la casa, habitada por un mobiliario vetusto y apolillado, fui conducido a
una habitacién del primer piso. Alli mismo le desee buenas noches y cai sobre el
colchén a plomo.

No obstante, la luz mortecina que traspasaba las cortinas revel6 que Ted Hickling
seguia alli, de pie delante de la cama. Dado que al huésped no le estd permitido echar
al anfitrion de sus estancias, cerré los ojos con la ilusién de que cuando los abriera de
nuevo el profesor ya no estaria. Pero su voz irritantemente dulzona reconfirmé su
presencia:

—Por cierto, ¢qué le ha parecido Mary Anne?

Respondi con un gruiido que podia significar cualquier cosa, tras lo cual Hickling
abandoné el dormitorio.

Habia decidido dormir hasta que me reventara la cabeza. Y no porque tuviera sueino
atrasado, sino porque queria matar el tiempo como fuera, restar horas a mi estancia
en esa casa a la que jamas debi haber accedido ir.

Serian las doce pasadas cuando bajé los peldafios que conducian al comedor. El
profesor me esperaba alli con un libro en las manos. Sobre la mesa pude distinguir los
restos de la cena de Mary Anne.

—Habia dado por muerto ese pastel de rinones —comenté con repugnancia.

—Estaba herido, pero aun le queda vida. Hay que enterrarlo en el estomago.



—Se lo cedo en exclusiva —sentencié.

—All4 usted. —Y Hickling tragé una buena porcién de pastel de un solo mordisco
mientras volvia a la lectura de su libro, un ensayo titulado Bases de epistemologia:
definiciéon de definicion.

El mediodia y la tarde pasaron sin pena ni gloria. Rememoramos algunas escenas de
nuestros anos en Cambridge y le puse al corriente de mis clases en la universidad,
aunque no parecia demasiado interesado por el tema.

Yo no acertaba a comprender cudl era el objeto de mi visita. Este particular empezo,
sin embargo, a clarificarse —aunque de manera burda y confusa— en el curso de un
partido de crocket que nos tuvo entretenidos hasta el anochecer.

Para quien no esté familiarizado con el juego favorito de los ingleses, el crocket
consiste en golpear una bola con un mazo y hacerla pasar por una serie de horquillas,

empezando y terminando con un golpe al palo plantado en el centro del campo.

No se me daba mal, y estaba a punto de concluir la partida de un mazazo cuando
Hickling pregunté:

—¢:Cbémo reaccionaria si le pidiera que se acostara con mi madre?

Erré el tiro y me incorporé desconcertado. Primero pensé que habia oido mal, o que
estaba malinterpretando el sentido de la frase. Pero no, habia querido decir
exactamente eso. Miré al viejo como si lo viera por primera vez. Parecia totalmente
tranquilo. Muy suavemente insistio:

—Responda, no se haga el sueco.

—Pensaria que estd usted chiflado o algo asi.

Hickling sonrié tristemente y afiadié:

—La verdad es que mi madre murié hace un afo.

—Tanto mas absurda su pregunta —repuse.

Y desde ese momento supe que Ted Hickling no era un intelectual excéntrico, como
pensaba, sino un auténtico majadero.

Después de la cena, Hickling cayé en un extraio sopor. Sentado en el sillon, tenia los
ojos entrecerrados y musitaba alguna palabra de vez en cuando, como delirando.



Aproveché la ocasién para retirarme a mi dormitorio. Antes de acostarme, miré con
ansiedad el nuevo billete de avién que me habia proporcionado el profesor. Mi vuelo
salia de Liverpool el domingo a las 16:15. Quedaba por lo tanto aquella noche y una
mafana, ya que estdbamos a mas de dos horas de camino.

Me preocupaba que Hickling no estuviera en condiciones de llevarme al aeropuerto,
ya que —aislados como estabamos— me hallaba completamente en sus manos.

Ya en la cama, me consolé pensando que habia dado su palabra, y que no estaba tan
loco como para no cumplirla. Pero me equivocaba.

Me dormi rapidamente, pero a mitad de la noche un fuerte viento hizo vibrar los
cristales y me desperté. Se diluyeron las ultimas imagenes de mi suefio: estaba en mi
pequeno apartamento de estudiante, y sobre mi mesa se amontonaban los folios con la
tesis sobre John Martin y las hermanas Bronté, listos para encuadernar; entonces se
abria violentamente la ventana y un golpe de aire se llevaba las 800 pdaginas, que
surcaban velozmente el cielo como una serpiente voladora. Tenia que empezar de
nuevo.

Tardé unos minutos en comprender que habia sido una pesadilla. Recobrada la
serenidad, maldije John Martin y traté de conciliar nuevamente el suefio. Pero un leve
sonido, pesado y regular, llamo mi atencion.

Sali del lecho para mirar por la ventana. No me lo podia creer: Hickling estaba
trabajando en el jardin, con una pala y una azada con la que golpeaba la tierra a ritmo
constante. Miré la hora en mi reloj de pulsera: las tres y media. “Definitivamente, esta
chiflado” me dije, y volvi a mi refugio bajo la colcha.

El sol brillaba insolente cuando me despertdé un intenso olor a tierra humeda. Pensé
que debia haber llovido e intenté capturar una hora mas de suefo.

Me giré para evitar la luz que entraba por la ventana y entonces lo vi: un esqueleto
infecto, visitado por gusanos y hormigas, descansaba a mi lado en la cama
matrimonial.

Di un salto y traté de gritar, pero el aire no me llegaba a los pulmones y el corazén
tronaba en mi pecho. Volvi mis ojos a la cama. El cadaver, ya desprovisto de carne,
seguia alli. Pero habia alguien mas: Hickling, de pie junto a la puerta, contemplaba la
escena con ojos de aprobacién. Entonces lo entendi todo. El profesor dijo:

—¢Lo ve como se ha acostado con ella?

Luchando por no desmayarme de asco, me enfundé los pantalones y el jersey, y recogi
el pasaje y el pasaporte. Hickling, sin embargo, siguié hablando con voz tranquila:



—Mi madre murié sin haber conocido la compania de un hombre. Al menos, eso decia.
Me adoptd cuando sélo tenia diez meses. Pero no por eso dejo de considerarla mi
madre.

Me até los zapatos, listo para abandonar la habitacion, aunque tuviera que tumbar a
Hickling de un punetazo.

—Yo he querido darle ese gusto —continué—, y usted me parecia un joven digno de
ella. Dudo que ella acepte ahora desprenderse de usted.

Aparté al profesor de mi camino y, antes de salir de aquella habitacion repugnante, me
despedi:

—Nos vemos en el fin del mundo.
Bajé a grandes zancadas sin advertir que Hickling me seguia.

Al cruzar la puerta trasera que daba al jardin, tuve que frenar en seco; a mis pies se
abrian dos fosas perfectamente alineadas. Una debia haber pertenecido a la madre, la
otra... La voz del profesor —que blandia una pala— se dej6 oir:

—Si, ésa esta destinada a usted.

Y levanté la pala para asestarme el golpe de gracia, que me llevaria al hoyo y a los
confines de la vida. Pero tuve suficientes reflejos para hacerme a un lado, y la pala
golped sordamente la tierra.

Presa del terror, gané la entrada y salté una pequena valla que daba a la carretera
rural. Corri como un poseso hasta dejar bien lejos la casa y su maldito anfitrion.

Mi Unica esperanza era encontrar un coche que aceptara llevarme a la poblacion mas
cercana. Desde alli podria tomar un taxi al aeropuerto.

Llevaba casi una hora atravesando campos y arboledas sin encontrar ni un alma,
cuando finalmente una furgoneta blanca se dibujo a lo lejos. Me peiné con la mano
para estar mas presentable y terminé de abotonarme la camisa.

El vehiculo habia reparado en mi presencia, pues aminoré la marcha, como si antes de
detenerse sus ocupantes quisieran saber con quién se las tenian. Crucé los dedos,
deseando ver terminado asi mi horrendo fin de semana.

Para mi alegria, la furgoneta estacion6 a mi lado y alguien abrié la puerta lateral
invitdndome a subir.



Entré de un salto, ignorante de mi temeridad. Pues cuando la puerta se cerr6 y la
furgoneta se puso en marcha, me di cuenta que las personas que la ocupaban no eran
en absoluto desconocidos, sino el grupo de Cumbria.

Después de unos segundos abandonado a la contemplacién de prados y vacas —no sé
si pintadas o reales—, recobré el animo y dije:

—Necesito imperiosamente ir al aeropuerto. ¢Podéis dejarme en algun lugar donde
pueda pedir un taxi?

—Aeropuerto —repitio maquinalmente Mary Anne, sentada justo delante.

—Taxi —repitié la mujer rapada.

Y el grupo entero —que abarrotaba la furgoneta— estallé en una carcajada.

—¢Sabe que es usted muy divertido? —intervino el barbudo—. No sabemos nada de
aeropuertos y taxis, pero esta usted de suerte: justamente nos dirigiamos a casa de

Ted. Creo que estara encantado de verle.

—No es a casa de Ted donde quiero ir —dije con firmeza—, sino a Liverpool. Mi avion
sale de aqui dos horas.

—Liverpool —repitié una voz masculina.
—Avién —dijo otra.

Y el grupo volvié a estallar en risas. Estaban borrachos, o tal vez drogados. Mary Anne
tomé la palabra con un tono severo que me sobresalto:

—Deje de protestar, parece usted un nino. Iremos a casa de Ted y basta.
—Nifio malo —apunté la rapada.

—c:Sabéis lo que ha hecho? —dijo Mary Anne—. Se ha ido de casa de Ted sin ni
siquiera despedirse. Me lo ha dicho por teléfono, estaba llorando.

Esta ultima frase provocé gritos de desaprobacién. Entonces comprendi —para mi
horror— que estaban al corriente de todo, y que no eran mas cuerdos que el propio
Hickling. Tal vez él mismo les habia ordenado salir en mi busca. EI barbudo sentencio:

—Vayamos inmediatamente a casa de Ted. Hay que arreglar esto; asi no se trata a un
anfitrion.



