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Tengo la sana costumbre de rechazar toda hospitalidad que implique dormir en casa
ajena, así como viajar al antojo de otro conductor que no sea yo. Cuando me invitan a
alguna  parte,  me  gusta  ir  por  mis  propios  medios  y  tomar  una  habitación  de  hotel
—por lejos que esté— para salvaguardar mi independencia.

Por experiencia, sé que el huésped se convierte en esclavo de su anfitrión y tiene que
bailar  al  son  que  éste  le  marque.  Yo  prefiero  rascarme  el  bolsillo  y  ser  amo  de  mi
voluntad.

Según el principio de Pániker, “toda persona entrevistada acaba reducida a los límites
mentales  de  su  entrevistador”.  Haciendo  un  símil,  yo  afirmo  que  el  huésped  acaba
reducido a los límites espacio-temporales de su anfitrión. Es decir que una vez uno ha
aceptado  la  hospitalidad,  la  iniciativa  queda  en  manos  del  otro,  que  organiza  tu
espacio y tu tiempo según sus caprichos.

Pero  nadie  es  profeta  en  su  tierra,  ni  rey  de  sí  mismo los  365  días  del  año.  Un solo
momento de debilidad puede socavar hasta el propósito más firme.

Eso  explica  que  la  primavera  del  2013,  traicionando  mi  costumbre,  aceptara  la
invitación de Ted Hickling para pasar un fin de semana en su casa de campo.

Ted Hickling había sabido de mi llegada a Inglaterra a través del programa de verano
que edita el departamento de historia del arte de Cambridge. Mi intención era dar las
dos  conferencias  que  tenía  comprometidas  y  regresar  inmediatamente  a  Madrid,
donde disfrutaría de los últimos días de vacaciones antes de que empezaran las clases.

Pero el azar quiso que mi estancia en la ciudad coincidiera con una visita de Hickling,
que había ostentado la cátedra de Estética en mis años de doctorado y ahora vivía en
el norte del país. En el pasado se había establecido cierta complicidad entre nosotros a
causa de nuestra común aversión a John Martin,  pintor inglés que en el  siglo XIX se
había hecho muy popular con sus cuadros sobre catástrofes bíblicas y destrucción.

Yo había basado mi tesis doctoral en la influencia sobre las hermanas Brontë de aquel
“retratista  de  extrañamente  hermosos  cataclismos  y  desastres”,  como  había  sido
definido en su tiempo, en especial de su obra El gran día de Su ira que ilustraba el fin
del mundo.

Puede parecer estúpido dedicar cuatro años de estudio a un artista que detestas, pero
es  mejor  eso  que  echar  a  perder  una  pasión.  Bien  mirado,  una  tesis  sirve  para  bien



poco, pero asegura a su perpetrador un odio perenne a la materia analizada. Así pues,
lo mío sólo fue echar más leña al fuego, nunca mejor dicho.

Habían pasado diez años, y al salir —más o menos airoso— de mi primera conferencia
me topé con él, que extendía sus brazos como un redentor para que lo abrazara.

—¡Fascinante! —exclamó— ¡Una ponencia fascinante!

Estaba  seguro  de  haber  soltado  un  rollo  descomunal,  de  esos  en  los  que  el  propio
orador  se  pierde  abriendo  un  paréntesis  detrás  de  otro,  pero  Hickling  estaba
encantado —o al menos lo hacía ver— y encadenó una serie de adjetivos elogiosos que
me hicieron enrojecer.

De camino al pub en el que habíamos debatido tantas veces, pude comprobar que no
había cambiado demasiado, con aquella cabeza calva y rojiza de la que asomaban unos
ojillos de rata de laboratorio.

Fue tras  convidarme a una segunda pinta  que,  tomándome por  sorpresa,  me rogó le
acompañara ese fin de semana a su casa en la Región de los Lagos. Estaba demasiado
cansado para salirme por la tangente, así que —antes de poder formular una excusa—
Hickling  hizo  una  rápida  llamada telefónica  y  ordenó  a  su  criada  que  preparara  una
habitación para mí. Partiríamos esa misma noche.

—Yo  mismo  me  ocuparé  de  cambiar  su  billete  de  avión  —declaró—.  Creo  que  le
convendrá  más  regresar  desde  Liverpool.  No  se  preocupe,  pienso  correr  con  los
gastos.

A  falta  de  argumentos  —tal  vez  por  la  desventaja  que  supone  jugar  en  terreno
contrario—  cedí  a  las  pretensiones  del  profesor,  el  cual  zanjó  la  cuestión  con  un
misterioso:

—Esta vez no hablaremos de John Martin.

Llevábamos diez horas de viaje abonados al mal tiempo y a los horrores de la cocina
inglesa, cuando la casa se perfiló en lo alto de una colina. La pequeña mansión tendría
unos dos siglos de antigüedad, y estaba rodeada de un jardín asilvestrado que confería
al lugar un aire de abandono.

Hickling saltó del auto. Yo me dispuse a hacer lo mismo, pero mi anfitrión, que había
abierto el maletero para descargar nuestro equipaje, me detuvo:

—No es necesario que baje, Julián. Entraré las maletas yo mismo. Acabo de recordar
que nos esperan para cenar en otro sitio.



“Mal empezamos”, pensé. Estaba molido por el largo viaje, y no deseaba otra cosa que
tumbarme en una cama y olvidarme de todo hasta la mañana siguiente. La perspectiva
de ir a socializar con extraños me irritaba sobremanera, pero me contuve por respeto
al viejo profesor.

Hickling  volvió  brincando  para  esquivar  los  charcos  y  retomamos  la  carretera  local
bajo  una  noche  cerrada.  Por  espacio  de  diez  minutos,  el  conductor  se  entregó  al
silencio aunque —por la sonrisa que se dibujaba en su rostro— adiviné que le producía
gran placer llevarme a esa maldita cena.

Más agobiado que fatigado,  recosté la  cabeza contra la  ventanilla  para dejar paso al
sueño.  En  mi  cabeza  empezaba  a  esbozarse  una  escena  placentera,  cuando  la  voz
agria de Hickling la echó a perder:

—¿Nunca le he hablado de Mary Anne?

—No, que yo recuerde.

—Pues  va  a  tener  la  suerte  de  conocerla.  Es  a  su  casa  donde  vamos,  y  no  me
extrañaría  que  nos  encontráramos  con  el  grupo  de  Cumbria.  Suelen  reunirse  los
viernes.

—¿Qué es el grupo de Cumbria?

—Disculpe, Julián. Olvidaba que hace tiempo que no frecuenta usted nuestro país. Es
un grupo de artistas plásticos, mayoritariamente de Londres, que se han afincado en la
Región de los Lagos y han elaborado su propio dogma.

—¿Ah sí? —respondí fingiendo interés.

—Rechazan  el  arte  intelectual,  por  eso  se  han  comprometido  a  crear  únicamente  en
estado  de  embriaguez.  Lo  cual  no  es  tan  difícil  —rió  Hickling—,  al  fin  y  al  cabo  son
ingleses.

El coche se desvió por un camino de tierra, al final del cual brillaba una tenue luz. El
profesor continuó:

—Mary  Anne  es  periodista  y,  pese  a  ser  relativamente  joven,  es  el  alma  máter  del
grupo. Creo que lo que les une es la esperanza de acostarse con ella; o bien su bodega,
vaya usted a saber. Dice ser crítica de arte, aunque —entre nosotros— no tiene ni idea.

La  de  Mary  Anne  resultó  ser  una  casa  rural  totalmente  reformada.  La  planta  baja
albergaba  una  exposición  de  pinturas  y  esculturas  de  dudoso  gusto;  en  la  primera
planta estaba la vivienda: un loft perfectamente cuadrado sin un solo tabique.



—¡Qué alegría Ted! —exclamó la periodista, mientras nos ofrecía asiento en una mesa
con otras cinco personas; tres mujeres y dos hombres.

Me sorprendió  que  un  caballero  sexagenario  como Hickling  se  mezclara  con  aquella
chusma,  pues  aparte  de  Mary  Anne  —dotada  de  cierta  elegancia—  los  congregados
parecían un grupo de mendigos que hubieran recalado allí por alguna sórdida razón.

Fui recibido con un fugaz “Hi”, y los del grupo de Cumbria volvieron a la discusión con
la copa de vino rozándoles los labios.

—Si  los  ganaderos  no  se  avienen,  que  les  den  por  culo  —gritó  un  barbudo  con  las
mejillas moradas—. Ellos nos han endosado carne contaminada, pero nosotros vamos a
hacer de sus vacas transgénicas un medio de trasgresión artística.

—¿De qué están hablando? —intervino Hickling mientras Mary Anne nos servía pastel
de riñones y vino.

—Es un proyecto muy ambicioso —empezó una mujer rapada de unos cuarenta años—.
Nos proponemos convertir las vacas en lienzos dinámicos. Es decir: pintar sobre cada
animal una obra distinta. Al mezclarse entre ellas obtendremos un lienzo superior, una
composición impredecible de dimensiones nunca vistas.

—Interesante  —apuntó  Hickling  mientras  se  apropiaba  de  una  segunda  ración  de
pastel.

—Y aún no sabéis lo mejor —añadió la rapada—. Estamos considerando seriamente la
posibilidad de pintar las vacas con manchas negras sobre fondo blanco.

—Pero así son las vacas en realidad —me atreví a decir.

—No  entiendes  nada  —me  cortó  el  barbudo—.  Efectivamente,  las  podridas  vacas  de
Cumbria son blancas con manchas negras. Pero nosotros vamos a aplicar a cada vaca
una capa de blanco y pintaremos las manchas de nuevo según nuestro criterio.

—¿Quiere decir con ello que emplearán formas diferentes de las naturales? —pregunto
Hickling.

—No, y  ahí  viene la  trasgresión.  Dibujaremos el  mismo tipo de manchas que pueden
esperarse de una vaca. Para el espectador común, éstas vacas seguirán siendo vacas.
Pero nosotros sabremos que son obras de arte, composiciones deliberadas que crean
una  naturaleza  aparente.  Queremos  combatir  el  mundo  con  sus  propias  armas,
rediseñarlo, de manera que la gente asista a una gran exposición de arte sin saberlo.
¿No es excitante?



—Va a ser una revolución —declaró un hombre canijo.

—El problema es que los ganaderos nunca entenderán la grandeza del proyecto —dijo
la rapada.

—Por eso hay que actuar ahora —sentenció el barbudo—. Con nocturnidad y alevosía.
¡Que les den por culo!

Mortificado, di un último mordisco al pastel de riñones. Fue entonces cuando noté que
mi vientre se expandía velozmente por acción de los gases: emanaciones derivadas de
un  copioso  desayuno  inglés,  dos  raciones  de  fish  &  chips  y  el  explosivo  pastel  de
riñones.

Me  giré  instintivamente  para  buscar  el  baño.  No  parecía  haber  ninguna  habitación
fuera de aquella amplia sala. Y entonces llegó la sorpresa, porque me di cuenta que la
taza del wáter estaba directamente a mi derecha, apenas disimulada por unas plantas
que  no  levantaban  más  de  medio  metro  del  suelo.  Era  evidente  que  su  propietaria
había  querido  llevar  el  loft  a  sus  últimas  consecuencias;  aun  a  precio  de  exhibir  el
usuario del lavabo, que podía ser visto de cintura para arriba desde cualquier punto de
la casa.

No tenía la menor intención de sentarme ahí —a dos metros escasos de la mesa— para
que  aquellos  pajeros  mentales  asistieran  a  la  pirotecnia  que  prometía  mi  castigado
cuerpo.

Me  levanté  inquieto,  buscando  una  salida  a  aquella  embarazosa  situación.
Probablemente,  Mary  Anne había  diseñado el  piso  pensando en ella  sola,  y  no  contó
con  el  inconveniente  que  podía  suponer  un  aseo  descubierto.  O  tal  vez  fuera
premeditado, quien sabe, otra forma de trasgresión. Pero la verdad es que ninguno se
había levantado desde que habíamos llegado a la mesa.

Aprovechando que nadie prestaba atención a mis movimientos, atravesé el loft y abrí
la  gruesa  puerta  que  comunicaba  con  la  planta  baja.  Bajé  los  escalones  con  sigilo  y
—por  efecto  de  algún  sensor—  la  sala  de  exposiciones  se  iluminó.  Por  un  momento
estuve  tentado de  cagarme en alguna de  aquellas  horribles  esculturas,  que parecían
chatarra, pero finalmente salí de la casa en busca de un lugar propicio.

No muy lejos de la vivienda me pareció distinguir un establo.  Pensé que sería buena
idea refugiarme ahí, ya que la paja podía suplir el papel higiénico.

Mi  impresión  se  confirmó  al  llegar  al  cobertizo,  pues  me  recibió  el  relincho  de  un
caballo.  Había  otros  dos  ejemplares  que  se  agitaron  nerviosamente  ante  mi
proximidad.  Me  agaché  entre  la  paja  y  mi  vientre  tronó  de  tal  manera  que  el  más



próximo de los caballos se asustó, levantando las patas torpemente y dejándose caer.

Temiendo ser descubierto por el dueño del establo, evacué rápidamente y me dispuse
a abandonar el recinto, pero con tan mala suerte que hundí el zapato y medio calcetín
en un excremento caballar —aún caliente— del tamaño de un balón.

La estúpida reunión se prolongó hasta las dos de la mañana. Mi retorno al loft con el
pie lleno de estiércol —que no conseguí limpiar del todo— hizo olvidar a las vacas, y el
grupo  de  Cumbria  se  enzarzó  en  una  alegre  discusión  sobre  la  “ética  de  la  mierda”
capitaneada por el barbudo.

—Unos  chicos  excelentes,  ¿verdad?  —comentó  Hickling  mientras  regresábamos  a  su
mansión.

—Sin  duda  —contesté  por  decir  algo,  y  no  intercambiamos  más  palabra  en  todo  el
camino.

Una  vez  en  la  casa,  habitada  por  un  mobiliario  vetusto  y  apolillado,  fui  conducido  a
una  habitación  del  primer  piso.  Allí  mismo  le  desee  buenas  noches  y  caí  sobre  el
colchón a plomo.

No  obstante,  la  luz  mortecina  que  traspasaba  las  cortinas  reveló  que  Ted  Hickling
seguía allí, de pie delante de la cama. Dado que al huésped no le está permitido echar
al anfitrión de sus estancias, cerré los ojos con la ilusión de que cuando los abriera de
nuevo  el  profesor  ya  no  estaría.  Pero  su  voz  irritantemente  dulzona  reconfirmó  su
presencia:

—Por cierto, ¿qué le ha parecido Mary Anne?

Respondí  con  un  gruñido  que  podía  significar  cualquier  cosa,  tras  lo  cual  Hickling
abandonó el dormitorio.

Había decidido dormir hasta que me reventara la cabeza.  Y no porque tuviera sueño
atrasado, sino porque quería matar el  tiempo como fuera, restar horas a mi estancia
en esa casa a la que jamás debí haber accedido ir.

Serían  las  doce  pasadas  cuando  bajé  los  peldaños  que  conducían  al  comedor.  El
profesor me esperaba allí con un libro en las manos. Sobre la mesa pude distinguir los
restos de la cena de Mary Anne.

—Había dado por muerto ese pastel de riñones —comenté con repugnancia.

—Estaba herido, pero aún le queda vida. Hay que enterrarlo en el estómago.



—Se lo cedo en exclusiva —sentencié.

—Allá  usted.  —Y  Hickling  tragó  una  buena  porción  de  pastel  de  un  solo  mordisco
mientras  volvía  a  la  lectura  de  su  libro,  un  ensayo  titulado  Bases  de  epistemología:
definición de definición.

El mediodía y la tarde pasaron sin pena ni gloria. Rememoramos algunas escenas de
nuestros  años  en  Cambridge  y  le  puse  al  corriente  de  mis  clases  en  la  universidad,
aunque no parecía demasiado interesado por el tema.

Yo no acertaba a comprender cuál era el objeto de mi visita. Este particular empezó,
sin embargo, a clarificarse —aunque de manera burda y confusa— en el curso de un
partido de crocket que nos tuvo entretenidos hasta el anochecer.

Para  quien  no  esté  familiarizado  con  el  juego  favorito  de  los  ingleses,  el  crocket
consiste en golpear una bola con un mazo y hacerla pasar por una serie de horquillas,
empezando y terminando con un golpe al palo plantado en el centro del campo.

No  se  me  daba  mal,  y  estaba  a  punto  de  concluir  la  partida  de  un  mazazo  cuando
Hickling preguntó:

—¿Cómo reaccionaría si le pidiera que se acostara con mi madre?

Erré el  tiro y me incorporé desconcertado. Primero pensé que había oído mal,  o que
estaba  malinterpretando  el  sentido  de  la  frase.  Pero  no,  había  querido  decir
exactamente  eso.  Miré  al  viejo  como si  lo  viera  por  primera  vez.  Parecía  totalmente
tranquilo. Muy suavemente insistió:

—Responda, no se haga el sueco.

—Pensaría que está usted chiflado o algo así.

Hickling sonrió tristemente y añadió:

—La verdad es que mi madre murió hace un año.

—Tanto más absurda su pregunta —repuse.

Y  desde  ese  momento  supe  que  Ted  Hickling  no  era  un  intelectual  excéntrico,  como
pensaba, sino un auténtico majadero.

Después de la cena, Hickling cayó en un extraño sopor. Sentado en el sillón, tenía los
ojos entrecerrados y musitaba alguna palabra de vez en cuando, como delirando.



Aproveché  la  ocasión  para  retirarme  a  mi  dormitorio.  Antes  de  acostarme,  miré  con
ansiedad el nuevo billete de avión que me había proporcionado el profesor. Mi vuelo
salía de Liverpool el  domingo a las 16:15. Quedaba por lo tanto aquella noche y una
mañana, ya que estábamos a más de dos horas de camino.

Me preocupaba que Hickling no estuviera  en condiciones  de  llevarme al  aeropuerto,
ya que —aislados como estábamos— me hallaba completamente en sus manos.

Ya en la cama, me consolé pensando que había dado su palabra, y que no estaba tan
loco como para no cumplirla. Pero me equivocaba.

Me  dormí  rápidamente,  pero  a  mitad  de  la  noche  un  fuerte  viento  hizo  vibrar  los
cristales y me desperté. Se diluyeron las últimas imágenes de mi sueño: estaba en mi
pequeño apartamento de estudiante, y sobre mi mesa se amontonaban los folios con la
tesis  sobre John Martin y las hermanas Brontë,  listos para encuadernar;  entonces se
abría  violentamente  la  ventana  y  un  golpe  de  aire  se  llevaba  las  800  páginas,  que
surcaban  velozmente  el  cielo  como  una  serpiente  voladora.  Tenía  que  empezar  de
nuevo.

Tardé  unos  minutos  en  comprender  que  había  sido  una  pesadilla.  Recobrada  la
serenidad, maldije John Martin y traté de conciliar nuevamente el sueño. Pero un leve
sonido, pesado y regular, llamó mi atención.

Salí  del  lecho  para  mirar  por  la  ventana.  No  me  lo  podía  creer:  Hickling  estaba
trabajando en el jardín, con una pala y una azada con la que golpeaba la tierra a ritmo
constante. Miré la hora en mi reloj de pulsera: las tres y media. “Definitivamente, está
chiflado” me dije, y volví a mi refugio bajo la colcha.

El  sol  brillaba insolente  cuando me despertó  un intenso olor  a  tierra  húmeda.  Pensé
que debía haber llovido e intenté capturar una hora más de sueño.

Me giré  para evitar  la  luz  que entraba por  la  ventana y  entonces lo  vi:  un esqueleto
infecto,  visitado  por  gusanos  y  hormigas,  descansaba  a  mi  lado  en  la  cama
matrimonial.

Di  un salto y  traté de gritar,  pero el  aire no me llegaba a los  pulmones y el  corazón
tronaba  en  mi  pecho.  Volví  mis  ojos  a  la  cama.  El  cadáver,  ya  desprovisto  de  carne,
seguía allí. Pero había alguien más: Hickling, de pie junto a la puerta, contemplaba la
escena con ojos de aprobación. Entonces lo entendí todo. El profesor dijo:

—¿Lo ve como se ha acostado con ella?

Luchando por no desmayarme de asco, me enfundé los pantalones y el jersey, y recogí
el pasaje y el pasaporte. Hickling, sin embargo, siguió hablando con voz tranquila:



—Mi madre murió sin haber conocido la compañía de un hombre. Al menos, eso decía.
Me  adoptó  cuando  sólo  tenía  diez  meses.  Pero  no  por  eso  dejo  de  considerarla  mi
madre.

Me até los zapatos, listo para abandonar la habitación, aunque tuviera que tumbar a
Hickling de un puñetazo.

—Yo he  querido  darle  ese  gusto  —continuó—,  y  usted  me parecía  un  joven digno de
ella. Dudo que ella acepte ahora desprenderse de usted.

Aparté al profesor de mi camino y, antes de salir de aquella habitación repugnante, me
despedí:

—Nos vemos en el fin del mundo.

Bajé a grandes zancadas sin advertir que Hickling me seguía.

Al cruzar la puerta trasera que daba al jardín, tuve que frenar en seco; a mis pies se
abrían dos fosas perfectamente alineadas. Una debía haber pertenecido a la madre, la
otra… La voz del profesor —que blandía una pala— se dejó oír:

—Sí, ésa está destinada a usted.

Y  levantó  la  pala  para  asestarme el  golpe  de  gracia,  que  me llevaría  al  hoyo  y  a  los
confines  de  la  vida.  Pero  tuve  suficientes  reflejos  para  hacerme  a  un  lado,  y  la  pala
golpeó sordamente la tierra.

Presa  del  terror,  gané  la  entrada  y  salté  una  pequeña  valla  que  daba  a  la  carretera
rural. Corrí como un poseso hasta dejar bien lejos la casa y su maldito anfitrión.

Mi única esperanza era encontrar un coche que aceptara llevarme a la población más
cercana. Desde allí podría tomar un taxi al aeropuerto.

Llevaba  casi  una  hora  atravesando  campos  y  arboledas  sin  encontrar  ni  un  alma,
cuando  finalmente  una  furgoneta  blanca  se  dibujó  a  lo  lejos.  Me  peiné  con  la  mano
para estar más presentable y terminé de abotonarme la camisa.

El vehículo había reparado en mi presencia, pues aminoró la marcha, como si antes de
detenerse  sus  ocupantes  quisieran  saber  con  quién  se  las  tenían.  Crucé  los  dedos,
deseando ver terminado así mi horrendo fin de semana.

Para  mi  alegría,  la  furgoneta  estacionó  a  mi  lado  y  alguien  abrió  la  puerta  lateral
invitándome a subir.



Entré  de  un  salto,  ignorante  de  mi  temeridad.  Pues  cuando  la  puerta  se  cerró  y  la
furgoneta se puso en marcha, me di cuenta que las personas que la ocupaban no eran
en absoluto desconocidos, sino el grupo de Cumbria.

Después de unos segundos abandonado a la contemplación de prados y vacas —no sé
si pintadas o reales—, recobré el ánimo y dije:

—Necesito  imperiosamente  ir  al  aeropuerto.  ¿Podéis  dejarme  en  algún  lugar  donde
pueda pedir un taxi?

—Aeropuerto —repitió maquinalmente Mary Anne, sentada justo delante.

—Taxi —repitió la mujer rapada.

Y el grupo entero —que abarrotaba la furgoneta— estalló en una carcajada.

—¿Sabe  que  es  usted  muy  divertido?  —intervino  el  barbudo—.  No  sabemos  nada  de
aeropuertos  y  taxis,  pero  está  usted  de  suerte:  justamente  nos  dirigíamos  a  casa  de
Ted. Creo que estará encantado de verle.

—No es a casa de Ted donde quiero ir —dije con firmeza—, sino a Liverpool. Mi avión
sale de aquí dos horas.

—Liverpool —repitió una voz masculina.

—Avión —dijo otra.

Y el grupo volvió a estallar en risas. Estaban borrachos, o tal vez drogados. Mary Anne
tomó la palabra con un tono severo que me sobresaltó:

—Deje de protestar, parece usted un niño. Iremos a casa de Ted y basta.

—Niño malo —apuntó la rapada.

—¿Sabéis  lo  que  ha  hecho?  —dijo  Mary  Anne—.  Se  ha  ido  de  casa  de  Ted  sin  ni
siquiera despedirse. Me lo ha dicho por teléfono, estaba llorando.

Esta  última  frase  provocó  gritos  de  desaprobación.  Entonces  comprendí  —para  mi
horror— que estaban al  corriente  de todo,  y  que no eran más cuerdos  que el  propio
Hickling. Tal vez él mismo les había ordenado salir en mi busca. El barbudo sentenció:

—Vayamos inmediatamente a casa de Ted. Hay que arreglar esto; así no se trata a un
anfitrión.


